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Para Zélia, na rampa dos saveiros.

A memoria de Carlos Pena Filho, mestre
da poesia e da vida, Berrito Dagua na mesa do
bar, comandante de fina palidez na mesa de
poquer, hoje navegando em mar ignoto com
suas asas de anjo, esta historia que eu lhe
prometi contar.

Para Lais e Rui Antunes, em cuja casa,
pernambucana e fraternal, cresceram, ao calor
da amizade, Quincas e sua gente.
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“Cada qual cuide de seu enterro, impossivel ndo ha.

(Frase derradeira de Quincas
Berro Dagua segundo Quitéria
que estava ao seu lado)






“A MORTE E A MORTE DE QUINCAS BERRO DAGUA”

Vinicius de Moraes

Em dois tentos simples, Jorge Amado acaba de escrever o que para mim ¢ o melhor
romance e a melhor novela da literatura brasileira: “Gabriela, Cravo e Canela” e “A Morte ¢ a
Morte de Quincas Berro Dagua”, publicada, esta, no nimero de junho da revista Senhor. Para
tirar teima, ainda andei pegando esses ultimos dias “Dom Casmurro” e “Quincas Borba” e
uma série de contos do velho Machado; um mais fino estilista, sem duvida, o escritor carioca,
com a graca da sua silogistica cinzenta e a sua paciente ordenagdo das personagens no tempo e
espaco. O baiano, apesar do apuro que, pouco a pouco, estd também atingindo, ainda se espoja
no sumo de sua linguagem, ainda brinca em servico, como se diz. E felizmente o faz! Pois se ¢
verdadeiro dizer que o estilo ¢ o homem, temos que Machado ¢ mais estilo que homem, e
Jorge Amado mais homem que estilo. E esta ¢, em ultima instancia, pelo menos a meu ver, a
classe de escritores que realmente fecundam a lingua, que realmente libertam as personagens
da sua propria teia psicologica e as fazem saltar, vivas e ardentes, para o lado de cé do livro.

Nao somos um pais de grandes prosadores. Alguns dos melhores sdo, a meu ver,
poetas como Bandeira e Drummond ou poetas a ser, como Rubem Braga, que ¢ para mim,
neste momento — em que pese a freqiiente displicéncia que a obrigagdo da cronica diaria lhe
traz — o melhor prosador do idioma. Digo prosa, entenda-se bem. Grandes romancistas nds os
temos, alguns aliando a vocacdo qualidades impares de estilo; e, infelizmente, nesta linha o
maior deles, na minha opinido, morreu: Graciliano Ramos. Mas a maioria dos que procuram
narrar com estilo, nas pegadas do velho Machado, ou por imperativo de sua propria condi¢ao
de escritor, secaram a lingua, fizeram dela n3o um saboroso pao, cheiroso e de substancia;
produziram finos biscoitos quebradicos que se prova uma vez com delicia, mas cuja repeticao
resulta enjoativa. A esses prefiro francamente a incuria estilistica de um José Lins, de um
Jorge Amado da primeira fase, de um Otavio de Faria, que se prejudica o prazer sibarita da
leitura de sandélias, em nada lhes subtrai a capacidade de criar mundos de romance onde as
personagens “vivem”.

Eu acho francamente belo o crescimento de um escritor como Jorge Amado, que vem
desde um livro cheio de defeitos como “O Pais do Carnaval” até essa obra-prima que € “A
Morte e a Morte de Quincas Berro Dagua”. Um crescimento verdadeiro como a vida, que vem
de baixo para cima e sem se recusar as torpitudes; ndo um crescimento decorativo de
araucaria, mas de arvore que dd fronde e que da frutos de polpa, que d4 parasitas e da
passarinho: uma gorda e resinosa mangueira. E que melhor comparagdo, para o deleite da
leitura desse baiano da peste, que o comer mangas, os dentes mordendo fundo a carne da fruta,
a terebintina escorrendo pelo queixo no seu amarelo pungente, a gulodice de enxugar o carogo
até o fim...

Sai da leitura dessa extraordinaria novela, eu que andava no maior fastio de literatura,
com a mesma sensagdo que tive, € que nunca mais se repetiu, ao ler os grandes romances e



novelas dos mestres russos do século XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, Gogol
especialmente. Uma sensacdo de bem-estar fisico e espiritual como s6 dao os prazeres do copo
e da mesa, quando se esta com sede ou fome, e os da cama quando se ama. Ela representa
dentro da novelistica brasileira, onde ja ha cimos consideraveis, um cume maximo. Um cume
que todos os escritores jovens devem ter em mira numa sadia inveja e num saudavel desejo de
ultrapassa-lo. E tanto pior se o ndo fizerem.

(Em “Ultima Hora”, Rio, 1959).



ATE HOJE PERMANECE CERTA CONFUSAO em torno da morte de Quincas
Berro Dégua. Duvidas por explicar, detalhes absurdos, contradicdes no depoimento das
testemunhas, lacunas diversas. Ndo ha clareza sobre hora, local e frase derradeira. A familia,
apoiada por vizinhos e conhecidos, mantém-se intransigente na versdo da tranqiiila morte
matinal, sem testemunhas, sem aparato, sem frase, acontecida quase vinte horas antes daquela
outra propalada e comentada morte na agonia da noite, quando a Lua se desfez sobre o mar e
aconteceram mistérios na orla do cais da Bahia. Presenciada, no entanto, por testemunhas
idoneas, largamente falada nas ladeiras e becos escusos, a frase final repetida de boca em boca
representou, na opinido daquela gente, mais que uma simples despedida do mundo, um
testemunho profético, mensagem de profundo conteudo (como escreveria um jovem autor de
nosso tempo).

Tantas testemunhas idoneas, entre as quais Mestre Manuel e Quitéria do Olho
Arregalado, mulher de uma s6 palavra, e, apesar disso, ha quem negue toda e qualquer
autenticidade ndo s6 a admirada frase mas a todos os acontecimentos daquela noite me-
moravel, quando, em hora duvidosa e em condi¢des discutiveis, Quincas Berro Dagua
mergulhou no mar da Bahia e viajou para sempre, para nunca mais voltar. Assim ¢ o mundo,
povoado de céticos e negativistas, amarrados, como bois na canga, a ordem e a lei, aos
procedimentos habituais, ao papel selado. Exibem eles, vitoriosamente, o atestado de Obito
assinado pelo médico quase ao meio-dia e com esse simples papel — sé porque contém letras
impressas ¢ estampilhas — tentam apagar as horas intensamente vividas por Quincas Berro
Déagua até sua partida, por livre e espontanea vontade, como declarou, em alto ¢ bom som, aos
amigos e outras pessoas presentes.

A familia do morto — sua respeitavel filha e seu formalizado genro, funcionario
publico de promissora carreira; tia Marocas e seu irmao mais mog¢o, comerciante com modesto
crédito num banco — afirma ndo passar toda a histéria de grossa intrujice de bébedos

inveterados, patifes a margem da lei e da sociedade, velhacos cuja paisagem devera ser as
grades da cadeia e ndo a liberdade das ruas, o porto da Bahia, as praias de areia branca, a noite
imensa. Cometendo uma injustica, atribuem a esses amigos de Quincas toda a
responsabilidade da malfadada existéncia por ele vivida nos Gltimos anos, quando se tornara
desgosto e vergonha para a familia. A ponto de seu nome nao ser pronunciado e seus feitos
ndo serem comentados na presen¢a inocente das criangas, para as quais o avo Joaquim, de
saudosa memoria, morrera ha muito, decentemente, cercado da estima e do respeito de todos.
O que nos leva a constatar ter havido uma primeira morte sendo fisica pelo menos moral,
datada de anos antes, somando um total de trés, fazendo de Quincas um recordista da morte,
um campedo do falecimento, dando-nos o direito de pensar terem sido os acontecimentos
posteriores — a partir do atestado de obito até seu mergulho no mar — uma farsa montada por
ele com o intuito de mais uma vez atazanar a vida dos parentes, desgostar-lhes a existéncia,
mergulhando-os na vergonha e nas murmuragdes da rua. Nao era ele homem de respeito e de
conveniéncia, apesar do respeito dedicado por seus parceiros de jogo a jogador de tdo invejada



sorte, a bebedor de cachaca tdo longa e conversada.

Nao sei se esse mistério da morte (ou das sucessivas mortes) de Quincas Berro Dagua
pode ser completamente decifrado. Mas eu o tentarei, como ele proprio aconselhava, pois o
importante € tentar, mesmo o impossivel.
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OS PATIFES QUE CONTAVAM, PELAS ruas e ladeiras, em frente ao Mercado e na
feira de Agua dos Meninos, os momentos finais de Quincas (até um folheto com versos de pé-
quebrado foi composto pelo repentista Cuica de Santo Amaro e vendido largamente)
desrespeitavam assim a memoria do morto, segundo a familia. E memoria de morto, como se
sabe, ¢ coisa sagrada, ndo ¢ para estar na boca pouco limpa de cachaceiros, jogadores e
contrabandistas de maconha. Nem para servir de rima pobre a cantadores populares na entrada
do Elevador Lacerda, por onde passa tanta gente de bem, inclusive colegas de reparticao de
Leonardo Barreto, humilhado genro de Quincas. Quando um homem morre, ele se reintegra
em sua respeitabilidade a mais auténtica, mesmo tendo cometido loucuras em sua vida. A
morte apaga, com sua mao de auséncia, as manchas do passado e a memoria do morto fulge
como diamante. Essa a tese da familia, aplaudida por vizinhos e amigos. Segundo eles,
Quincas Berro Dagua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo e respeitavel Joaquim Soares da
Cunha, de boa familia, exemplar funcionario da Mesa de Rendas Estadual, de passo medido,
barba escanhoada, paletd6 negro de alpaca, pasta sob o braco, ouvido com respeito pelos
vizinhos, opinando sobre o tempo e a politica, jamais visto num botequim, de cachaga caseira
e comedida. Em realidade, num esfor¢o digno de todos os aplausos, a familia conseguira que
assim brilhasse, sem jaga, a memoria de Quincas desde alguns anos, ao decreta-lo morto para
a sociedade. Dele falavam no passado quando, obrigados pelas circunstancias, a ele se
referiam. Infelizmente, porém, de quando em vez algum vizinho, um colega qualquer de
Leonardo, amiga faladeira de Vanda (a filha envergonhada), encontrava Quincas ou dele sabia
por intermédio de terceiros. Era como se um morto se levantasse do timulo para macular a
propria memoria: estendido bébedo, ao sol, em plena manha alta, nas imediagdes da rampa do
Mercado ou sujo e maltrapilho, curvado sobre cartas sebentas no atrio da igreja do Pilar ou
ainda cantando com voz rouquenha na ladeira de Sao Miguel, abragado a negras e mulatas de
ma vida. Um horror!

Quando finalmente, naquela manha, um santeiro estabelecido na ladeira do Tabudo
chegou aflito a pequena porém bem arrumada casa da familia Barreto e comunicou a filha
Vanda e ao genro Leonardo estar Quincas definitivamente espichado, morto em sua pocilga
miseravel, foi um suspiro de alivio que se elevou unissono dos peitos dos esposos. De agora
em diante ja ndo seria a memoria do aposentado funcionario da Mesa de Rendas Estadual
perturbada e arrastada na lama pelos atos inconseqiientes do vagabundo em que ele se
transformara no fim da vida. Chegara o tempo do merecido descanso. Ja poderiam falar
livremente de Joaquim Soares da Cunha, louvar-lhe a conduta de funciondrio, de esposo e pai,
de cidadao, apontar suas virtudes as criangas como exemplo, ensina-las a amar a memoria do
avo, sem receio de qualquer perturbacao.

O santeiro, velho magro, de carapinha branca, estendia-se em detalhes: uma negra,
vendedora de mingau, acarajé, abard e outras comilangas, tinha um importante assunto a tratar
com Quincas naquela manha. Ele havia-lhe prometido arranjar certas ervas dificeis de
encontrar, imprescindiveis para obrigagdes de candomblé. A negra viera pelas ervas, urgia
recebé-las, estavam na época sagrada das festas de Xang6. Como sempre, a porta do quarto,
no alto da ingreme escada, encontrava-se aberta. De ha muito perdera Quincas a grande chave
centenaria. Alids, constava que ele a vendera a uns turistas, em dia magro de ma sorte no jogo,
ajuntando-lhe uma histéria com datas e detalhes, promovendo-a a chave benta de igreja. A



negra chamou, ndo obteve resposta, pensou-o ainda adormecido, empurrou a porta. Quincas
sorria deitado no catre — o lencol negro de sujo, uma rasgada colcha sobre as pernas —, era seu
habitual sorriso acolhedor, ela nem se deu conta de nada. Perguntou-lhe pelas prometidas
ervas, ele sorria sem responder. O deddo do pé direito saia por um buraco da meia, os sapatos
rotos estavam no chdo. A negra, intima e acostumada as brincadeiras de Quincas, sentou-se na
cama, disse-lhe estar com pressa. Admirou-se dele ndao estender a mao libertina, viciada nos
beliscoes e apalpadelas. Fitou mais uma vez o dedo grande do pé direito, achou esquisito.
Tocou o corpo de Quincas. Levantou-se alarmada, tomou da mao fria. Desceu as escadas
correndo, espalhou a noticia.

Filha e genro ouviam sem prazer aqueles detalhes com negra e ervas, apalpadelas e
candomblé. Balangavam a cabega, quase apressavam o santeiro, homem calmo, amigo de
narrar uma historia com todos os detalhes. So ele sabia dos parentes de Quincas, revelados em
noite de grande bebedeira, e por isso viera. Adotava uma fisionomia compungida para
apresentar seus sentidos pésames.

Estava na hora de Leonardo ir para a Reparti¢do. Disse a esposa:

— Vai na frente, eu passo na Reparticdo e nao demoro a chegar. Tenho de assinar o
ponto. Falo com o chefe...

Mandaram o santeiro entrar, ofereceram-lhe uma cadeira na sala. Vanda foi mudar a
roupa. O santeiro contava de Quincas a Leonardo, ndo havia quem nao gostasse dele na
ladeira do Tabudo. Por que se entregara ele — homem de boa familia e de posses, como o
santeiro podia constatar ao ter o prazer de travar conhecimento com sua filha e seu genro —
aquela vida de vagabundo? Algum desgosto? Devia ser, com certeza. Talvez a esposa o
houvesse carregado de chifres, muitas vezes sucedia. E o santeiro punha os indicadores na
testa, numa interrogacao frascaria: tinha adivinhado?

— Dona Otacilia, minha sogra, era uma santa mulher!

O santeiro cogou o0 queixo: por que entdo? Mas Leonardo nao respondeu, foi atender
Vanda, que o chamava do quarto.

— E preciso avisar...
— Avisar? A quem? Pra qué?
— A tia Marocas e a tio Eduardo... Aos vizinhos. Convidar para o enterro...

— Para que avisar logo aos vizinhos? Depois a gente conta. Sendo vai ser um
converseiro danado...

— Mas tia Marocas...

— Falo com ela e Eduardo... Depois de passar na Reparticdo. Anda depressa sendo esse
tal que veio trazer a noticia sai por ai espalhando...

— Quem diria... Morrer assim, sem ninguém...

— De quem a culpa? Dele mesmo, maluco...



Na sala, o santeiro admirava um colorido retrato de Quincas, antigo, de uns quinze
anos, senhor bem-posto, colarinho alto, gravata negra, bigodes de ponta, cabelo lustroso e
faces roseas. Ao lado, em moldura idéntica, o olhar acusador € a boca dura, dona Otacilia,
num vestido preto, de rendas. O santeiro estudou a fisionomia azeda:

— Nao tem cara de quem engana marido... Em compensag¢ao, devia ser um osso duro de
roer... Santa mulher? Nao acredito...
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UMAS POUCAS PESSOAS, GENTE DA ladeira, espiavam o cadaver quando Vanda
chegou. O santeiro informava em voz baixa:

— E a filha. Tinha filha, genro, irmados. Gente distinta. O genro ¢ funcionario, mora em
Itapagipe. Casa de primeira...

Afastavam-se para ela passar, curiosos de vé-la langar-se sobre o cadaver, abraca-lo,
envolver-se em lagrimas, solucar talvez. No catre, Quincas Berro Dagua, as calgas velhas e
remendadas, a camisa aos pedagos, num seboso e enorme colete, sorria como se estivesse a
divertir-se. Vanda ficou imdvel, olhando o rosto de barba por fazer, as maos sujas, o dedo
grande do pé saindo da meia furada. Nao tinha mais lagrimas para chorar nem solugcos com
que encher o quarto, desperdicados umas e outros nos primeiros tempos da maluquice de
Quincas, quando ela fizera tentativas reiteradas de trazé-lo de volta a casa abandonada. Agora
apenas olhava, o rosto ruborizado de vergonha.

Era um morto pouco apresentavel, cadaver de vagabundo falecido ao azar, sem
decéncia na morte, sem respeito, rindo-se cinicamente, rindo-se dela, com certeza de
Leonardo, do resto da familia. Caddver para necrotério, para ir no rabecdo da policia servir
depois aos alunos da Faculdade de Medicina nas aulas praticas, ser finalmente enterrado em
cova rasa, sem cruz e sem inscricdo. Era o caddver de Quincas Berro Dagua, cachaceiro,
debochado ¢ jogador, sem familia, sem lar, sem flores e sem rezas. Nao era Joaquim Soares da
Cunha, correto funciondrio da Mesa de Rendas Estadual, aposentado apds vinte e cinco anos
de bons e leais servigos, esposo modelar, a quem todos tiravam o chapéu e apertavam a mao.
Como pode um homem, aos cinqiienta anos, abandonar a familia, a casa, os habitos de toda
uma vida, os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas, beber nos botequins baratos,
freqilientar o meretricio, viver sujo e barbado, morar em infame pocilga, dormir em um catre
miseravel? Vanda ndo encontrava explicacdo valida. Muitas vezes, a noite, apds a morte de
Otacilia — nem naquela ocasido solene Quincas aceitara voltar para a companhia dos seus —
discutira o assunto com o marido. Loucura ndo era, pelo menos loucura de hospicio, os
médicos tinham sido unanimes. Como explicar, entdo?

Agora, porém, tudo aquilo terminava, aquele pesadelo de anos, aquela mancha na
dignidade da familia. Vanda herdara da mae certo senso pratico, a capacidade de tomar
rapidamente decisOes e executa-las. Enquanto olhava o morto, desagradavel caricatura do que
fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar o médico para o atestado de obito.
Depois vestir decentemente o cadaver, transporta-lo para casa, enterra-lo ao lado de Otacilia,
num enterro que nao fosse muito caro, pois os tempos andavam dificeis, mas que tampouco os
deixasse mal ante a vizinhanga, os conhecidos, os colegas de Leonardo. Tia Marocas ¢ tio
Eduardo ajudariam. E pensando nisso, os olhos fitos na face sorridente de Quincas, Vanda
pensou no destino da aposentadoria do pai. Eles a herdariam ou receberiam apenas o
montepio? Talvez Leonardo soubesse...

Voltou-se para os curiosos ainda a fita-la, era aquela gentinha do Tabudo, a ralé em
cuja companhia Quincas se comprazia. Que faziam ali? Nao compreendiam que Quincas
Berro Dagua terminara ao exalar o ultimo suspiro? Que ele fora apenas uma invengdo do



diabo? Um sonho mau, um pesadelo? Novamente Joaquim Soares da Cunha voltaria e estaria
um pouco entre os seus, no conforto de uma casa honesta, reintegrado em sua respeitabilidade.
Chegara a hora do retorno e desta vez Quincas ndo poderia rir na cara da filha e do genro,
manda-los plantar batatas, dar-lhes um adeusinho ir6nico e sair assoviando. Estava estendido
no catre, sem movimentos. Quincas Berro Dagua acabara.

Vanda levantou a cabega, passeou um olhar vitorioso pelos presentes, ordenou com
aquela voz de Otacilia:

— Desejam alguma coisa? Sendo, podem ir saindo.
Dirigiu-se depois ao santeiro:
— O senhor podia fazer o favor de chamar um médico? Para o atestado de 6bito.

O santeiro aquiesceu com a cabeca, estava impressionado. Os outros retiravam-se
devagar. Vanda ficou s6 com o cadaver. Quincas Berro Déagua sorria € o dedo grande do pé
direito parecia crescer no buraco da meia.
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PROCUROU ONDE SENTAR. TUDO QUE havia, além do catre, era um caixao de
querosene vazio. Vanda o pds de pé, soprou a poeira, sentou-se. Quanto tempo demoraria o
médico a chegar? E Leonardo? Imaginou o marido cheio de dedos na Reparticao, explicando
ao chefe a inesperada morte do sogro. O chefe de Leonardo conhecera Joaquim nos bons
tempos da Mesa de Rendas. E quem ndo o conhecera entdo, quem nao lhe tinha consideragao,
quem poderia imaginar o seu destino? Para Leonardo seriam momentos dificeis, comentando
com o chefe as loucuras do velho, buscando explicagdo para elas. O pior seria se a noticia se
espalhasse entre os colegas, murmurada de mesa em mesa, enchendo as bocas de risinhos
maledicentes, de piadas grosseiras, de comentarios de mau gosto. Era uma cruz aquele pai,
transformara suas vidas num calvéario, estavam agora no cimo do morro, era ter um pouco
mais de paciéncia. Com o rabo do olho, Vanda espiou o morto. L4 estava ele sorrindo,
achando tudo aquilo infinitamente engragado.

E pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda
conteve-se, era pessoa religiosa, freqlientava a igreja do Bonfim, um pouco espirita também,
acreditava na reencarna¢do. Além do mais, agora pouco importava o sorriso de Quincas. Era
ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele voltaria a ser o pacato Joaquim Soares da
Cunha, irrepreensivel cidadao.

O santeiro entrou com o médico, rapaz jovem, certamente recém-formado pois ainda
se dava ao trabalho de representar o profissional competente. O santeiro apontou o morto, o
médico cumprimentou Vanda, abriu a maleta de couro brilhante. Vanda levantou-se, afastando
o caixdo de querosene.

— De que morreu?

Foi o santeiro quem explicou:

— Foi encontrado morto, assim como esta.
— Sofria alguma enfermidade?

— Nao sei, ndo senhor. Conhego ele ha uns dez anos ¢ sempre sadio como um boi. A
ndo ser que o doutor...

-0 qué?

— ...chame cachaga de doenca. Virava um bocado, era bom no trago.
Vanda tossiu, repreensiva. O doutor dirigiu-se a ela:

— Era empregado da senhora?

Houve um siléncio breve e pesado. A voz veio de longe:

— Era meu pai.



Doutor jovem, ainda sem experiéncia da vida. Mediu Vanda, seu vestido de dia de
festa, sua limpeza, os sapatos altos. Espiou o morto de pobreza sem medida, o quarto de
desmedida miséria.

— E ele vivia aqui?
— Fizemos tudo para que voltasse para casa. Era...

— Maluco?

Vanda abriu os bragos, estava com vontade de chorar. O médico ndo insistiu. Sentou-
se na beira da cama, comegou o exame. Suspendeu a cabecga e disse:

— FEle esta rindo, hein! Cara de debochado.

Vanda fechou os olhos, apertou as maos, o rosto vermelho de vergonha.
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O CONSELHO DE FAMILIA NAO durou muito tempo. Discutiam na mesa de um
restaurante na Baixa dos Sapateiros. Pela rua movimentada passava a multidao, alacre e
apressada. Bem em frente, um cinema. O cadaver ficara entregue aos cuidados de uma
empresa funeraria, propriedade de um amigo do tio Eduardo. Vinte por cento de abatimento.

Tio Eduardo explicava:

— Caro mesmo ¢ o caixdo. E os automoveis, se for acompanhamento grande. Uma
fortuna. Hoje ndo se pode nem morrer.

Ali por perto haviam comprado uma roupa nova, preta (a fazenda ndo era grande coisa,
mas, como dizia Eduardo, para ser comida pelos vermes estava até boa demais), um par de
sapatos também pretos, camisa branca, gravata, par de meias. Cuecas ndo eram necessarias.
Eduardo anotava num caderninho cada despesa feita. Mestre na economia, seu armazém
prosperava.

Nas maos habeis dos especialistas da agéncia funeraria, Quincas Berro Dagua ia
voltando a ser Joaquim Soares da Cunha, enquanto os parentes comiam peixada no restaurante
e discutiam sobre o enterro. Discussdo mesmo sé houve em torno de um detalhe: de onde sair
0 caixao.

Vanda pensara levar o cadaver para casa, realizar o veloério na sala, oferecendo caf€,
licor e bolinhos aos presentes, durante a noite. Chamar padre Roque para a encomendagdo do
corpo. Realizar o enterro pela manha cedo, de tal maneira que pudesse vir muita gente,
colegas de Reparti¢ao, velhos conhecidos, amigos da familia. Leonardo opusera-se. Para que
levar o defunto para casa? Para que convidar vizinhos e amigos, incomodar um bocado de
gente? SO para que todos eles ficassem recordando as loucuras do finado, sua vida
inconfessavel dos ultimos anos, para expor a vergonha da familia ante todo mundo? Como
sucedera naquela manha na Reparticdo. Nao se havia falado noutra coisa. Cada um sabia uma
historia de Quincas e a contava entre gargalhadas. Ele proprio, Leonardo, nunca imaginara que
o sogro houvesse feito tantas e tais. Cada uma de arrepiar... Sem levar em conta que muitas
daquelas pessoas acreditavam Quincas morto e enterrado ou bem vivendo no interior do
Estado. E as criangas? Veneravam a memoria de um avo exemplar, descansando na santa paz
de Deus, e, de repente, chegariam os pais com o cadaver de um vagabundo debaixo do brago,
atiravam com ele no nariz dos inocentes. Sem falar na trabalheira que iam ter, na despesa a
aumentar, como se ja ndo bastasse a do enterro, da roupa nova, do par de sapatos. Ele,
Leonardo, estava necessitando de um par de sapatos, no entanto mandara botar meia-sola nuns
velhissimos para economizar. Agora, com aquele desparrame de dinheiro, quando poderia
pensar em sapatos novos?

Tia Marocas, gordissima, adorando a peixada do restaurante, era da mesma opinido:

— O melhor ¢ espalhar que ele morreu no interior, que chegou um telegrama. Depois a
gente convida para a missa de sétimo dia. Vai quem quiser, a gente ndo ¢ obrigada a dar
condugio.



Vanda suspendeu o garfo:

— Apesar dos pesares, € meu pai. Nao quero que seja enterrado como um vagabundo.
Se fosse seu pai, Leonardo, vocé gostava?

Tio Eduardo era pouco sentimental:

— E o que ele era sendo um vagabundo? E dos piores da Bahia. Nem por ser meu irmao
pOSso negar...

Tia Marocas arrotou, o bucho farto, o coragao também:

— Coitado do Joaquim... Tinha bom génio. Nao fazia nada por mal. Gostava dessa vida,
¢ o destino de cada um. Desde menino era assim. Uma vez, tu lembra, Eduardo?... quis fugir
com um circo. Levou uma surra de arrancar o pélo — bateu na coxa de Vanda a seu lado, como
a desculpar-se. — E tua mae, minha querida, era um bocado mandona. Um dia ele arribou. Me
disse que queria ser livre como um passarinho. A verdade ¢ que ele tinha graga.

Ninguém achou graga. Vanda fechara o rosto, obstinava-se:

— Nao estou defendendo ele. Muito nos fez sofrer, a mim e a minha mae, que era
mulher de bem. E a Leonardo. Mas nem por isso quero que seja enterrado como um cao sem
dono. O que ¢ que iriam dizer quando soubessem? Antes de dar pra doido, era pessoa
considerada. Deve ser enterrado direito.

Leonardo olhou-a suplicante. Sabia nao adiantar discutir com Vanda, ela acabava
sempre por impor suas opinides e seus desejos. Também fora assim no tempo de Joaquim e
Otacilia, apenas um dia Joaquim largou tudo e ganhou o mundo. Que jeito, sendo arrastar com
o cadaver para casa, sair avisando conhecidos e amigos, convocar gente por telefone, passar a
noite acordado, ouvindo contar coisas de Quincas, os risos em surdina, as piscadelas de olho,
tudo isso durando até¢ a saida do enterro? Aquele sogro amargurara-lhe a vida, dera-lhe os
maiores desgostos. Leonardo vivia no receio de mais uma das dele, de abrir o jornal e deparar
com a noticia de sua prisdo por vagabundagem, como sucedera uma vez. Nem queria se
recordar daquele dia quando, a instancias de Vanda, andou pela policia, mandado de um lado
para outro, até encontrar Quincas no pordo da Central, de cuecas e descalgo, a jogar
tranqiiilamente com ladroes e vigaristas. E depois de tudo isso, quando pensava finalmente
respirar, ainda tinha de suportar aquele cadaver todo um dia e uma noite, e em sua casa...

Mas Eduardo tampouco estava de acordo e era uma opinido de peso, ja que o
comerciante concordara em dividir as despesas do enterro:

— Tudo isso esta muito bem, Vanda. Que ele seja enterrado como um cristdo. Com
padre, de roupa nova, coroa de flores. Nao merecia nada disso, mas, afinal, ¢ teu pai ¢ meu
irmao. Tudo isso esta bem. Mas por que meter o defunto em casa...

— Por qué? — repetiu Leonardo num eco.

— ..incomodar meio mundo, ter de alugar seis ou oito automoéveis para o
acompanhamento? Sabe quanto custa cada um? E o transporte do cadaver do Tabudo para
Itapagipe? Uma fortuna. Por que o enterro ndo sai daqui mesmo? Vamos nos de



acompanhamento. Basta um carro. Depois, se vocés fizerem questdo, a gente convida para a
missa de sétimo dia.

— Comunica que ele morreu no interior — tia Marocas ndo abandonava sua proposta.
— Pode ser. Por que nao?

—E quem vela o corpo?

— A gente mesmo. Pra que mais?

Vanda terminou cedendo. Em verdade — pensou —, a idéia de levar o cadaver para casa
era um exagero. S¢ ia dar trabalho, despesa e aborrecimento. O melhor era enterrar Quincas o
mais discretamente possivel, comunicar depois o fato aos amigos, convida-los para a missa de
sétimo dia. Assim ficou acertado. Pediram a sobremesa. Um alto-falante berrava préximo as
exceléncias do plano de vendas de uma companhia imobilidria.






VI

TIO EDUARDO TINHA VOLTADO PARA O armazém, nao podia abandona-lo s
com os empregados, uns calhordas. Tia Marocas prometera vir mais tarde para o veldrio,
precisava passar em casa, deixara tudo ao deus-dard na pressa de saber as novidades.
Leonardo, a conselho da propria Vanda, aproveitaria a tarde sem reparticdo para ir a
companhia imobilidria, ultimar o negdcio de um terreno a prazo que estavam comprando. Um
dia, se Deus ajudasse, teriam sua casa propria.

Haviam estabelecido uma espécie de turnos de revezamento: Vanda e Marocas pela
tarde, Leonardo e tio Eduardo pela noite. A ladeira do Tabudo ndo era lugar onde uma senhora
pudesse ser vista a noite, ladeira de ma fama, povoada de malandros e mulheres da vida. Na
manha seguinte, toda a familia se reuniria para o enterro.

Foi assim que Vanda, a tarde, encontrou-se a s6s com o cadaver do pai. Os ruidos de
uma vida pobre e intensa, desenvolvendo-se pela ladeira, mal chegavam ao terceiro andar do
cortico onde o morto repousava apos a canseira da mudanca de roupa.

Os homens da empresa funeraria haviam feito bom trabalho, eram competentes e
treinados. Como disse o santeiro, ao passar um instante para ver como as coisas Sse
apresentavam, nem parecia o mesmo morto. Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa
alva e gravata, sapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quem descansava no
caixdo funerario — um caixao régio (constatou satisfeita Vanda), de algas douradas, com uns
babados nas bordas. Haviam improvisado com tébuas e tripés de madeira uma espécie de
mesa ¢ nela elevava-se o esquife, nobre e severo. Duas velas enormes — cirios de altar-mor,
orgulhou-se Vanda — langavam uma chama débil, pois a luz da Bahia entrava pela janela e
enchia o quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre claridade, pareceram a Vanda uma
desconsideragdo para com a morte, faziam as velas intteis, tiravam-lhe o brilho augusto. Por
um momento pensou em apaga-las, medida de economia. Mas, como certamente a empresa
cobraria a mesma coisa gastassem duas ou dez velas, decidiu fechar a janela e a penumbra fez-
se no quarto, saltaram as chamas bentas como linguas de fogo. Vanda sentou-se numa cadeira
(empréstimo do santeiro), sentia-se satisfeita. Nao a simples satisfacio do dever filial
cumprido, algo mais profundo.

Um suspiro de satisfagdo escapou-se-lhe do peito. Ajeitou os cabelos castanhos com as
maos, era como se houvesse finalmente domado Quincas, como se lhe houvesse de novo posto
as rédeas, aquelas que ele arrancara um dia das maos fortes de Otacilia, rindo-lhe na cara. A
sombra de um sorriso aflorou nos labios de Vanda, que seriam belos e desejaveis ndo fosse
certa rigida dureza a marca-los. Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas fizera a familia
sofrer, sobretudo a ela propria e a Otacilia. Aquela humilha¢do de anos e anos. Dez anos
levara Joaquim essa vida absurda. Rei dos vagabundos da Bahia, escreviam sobre ele nas
colunas policiais das gazetas, tipo de rua citado em cronicas de literatos avidos de facil
pitoresco, dez anos envergonhando a familia, salpicando-a com a lama daquela inconfessavel
celebridade. O cachaceiro-mor de Salvador, o filosofo esfarrapado da rampa do Mercado, o
senador das gafieiras, Quincas Berro Dagua, o vagabundo por exceléncia, eis como o
tratavam nos jornais, onde por vezes sua sordida fotografia era estampada. Meu Deus!, quanto



pode uma filha sofrer no mundo quando o destino lhe reserva a cruz de um pai sem
consciéncia de seus deveres.

Mas agora sentia-se contente: olhando o caddver no caixdo quase luxuoso, de roupa
negra € maos cruzadas no peito, numa atitude de devota compungdo. As chamas das velas
elevavam-se, faziam brilhar os sapatos novos. Tudo decente, menos o quarto, ¢ claro. Um
consolo para quem tanto se amofinara e sofrera. Vanda pensou que Otacilia sentir-se-ia feliz
no distante circulo do universo onde se encontrasse. Porque se impunha finalmente sua
vontade, a filha devotada restaurara Joaquim Soares da Cunha, aquele bom, timido e obediente
esposo e pai: bastava levantar a voz e fechar o rosto para té-lo cordato e conciliador. Ali
estava, de maos cruzadas sobre o peito. Para sempre desaparecera o vagabundo, o rei da
gafieira, o patriarca da zona do baixo meretricio.

Pena que ele estivesse morto e ndo pudesse ver-se ao espelho, ndo pudesse constatar a
vitoéria da filha, da digna familia ultrajada.

Quisera Vanda nessa hora de intima satisfacdo, de pura vitdria, ser generosa e boa.
Esquecer os ultimos dez anos, como se os homens competentes da funeraria os houvessem
purificado com o mesmo trapo molhado em sabao com que retiraram a sujeira do corpo de
Quincas. Para recordar-se apenas da infancia, da adolescéncia, o noivado, o casamento, e¢ a
figura mansa de Joaquim Soares da Cunha meio escondido numa cadeira de lona a ler os
jornais, estremecendo quando a voz de Otacilia o chamava, repreensiva:

— Quincas!

Assim o apreciava, sentia ternura por ele, desse pai tinha saudades, com um pouco
mais de esforco seria capaz de comover-se, de sentir-se 6rfa infeliz e desolada.

O calor aumentava no quarto. Fechada a janela, ndo encontrava a brisa marinha por
onde entrar. Tampouco a queria Vanda: mar, porto e brisa, as ladeiras subindo pela montanha,
os ruidos da rua faziam parte daquela terminada existéncia de infame desvario. Ali deviam
estar somente ela, o pai morto, o saudoso Joaquim Soares da Cunha e as lembrangas mais
queridas por ele deixadas. Arranca do fundo da memodria cenas esquecidas. O pai a
acompanha-la a um circo de cavalinhos, armado na Ribeira por ocasido de uma festa do
Bonfim. Talvez nunca o tivesse visto tdo alegre, tamanho homem escarranchado em montaria
de crianga, a rir as gargalhadas, ele que tdo raramente sorria. Recordava também a
homenagem que amigos e colegas lhe prestaram, ao ser Joaquim promovido na Mesa de
Rendas. A casa cheia de gente. Vanda era mocinha, comegava a namorar. Nesse dia quem
estourava de contentamento era Otacilia, no meio do grupo formado na sala, com discursos,
cerveja e uma caneta-tinteiro oferecida ao funcionario. Parecia ela a homenageada. Joaquim
ouvia os discursos, apertava as maos, recebia a caneta sem demonstrar entusiasmo. Como se
aquilo o enfastiasse e nao lhe sobrasse coragem para dizé-lo.

Lembrava-se também da fisionomia do pai quando ela lhe comunicara a proxima visita
de Leonardo, afinal resolvido a solicitar-lhe a mao. Abanara a cabe¢a, murmurando:

— Pobre coitado...

Vanda ndo admitia criticas ao noivo:



— Pobre coitado, por qué? E de boa familia, estd bem empregado, ndo é de bebedeiras e
deboches...

— Sei disso... sei disso... Estava pensando noutra coisa.

Era curioso: ndo se recordava de muitos pormenores ligados ao pai. Como se ele nao
participasse ativamente da vida da casa. Poderia passar horas a lembrar-se de Otacilia, cenas,
fatos, frases, acontecimentos onde a mae estava presente. A verdade ¢ que Joaquim so
comecara a contar em suas vidas quando, naquele dia absurdo, depois de ter tachado Leonardo
de bestalhao, fitou a ela e a Otacilia e soltou-lhes na cara, inesperadamente:

— Jararacas!

E, com a maior tranqiiilidade desse mundo, como se estivesse a realizar o menor ¢
mais banal dos atos, foi-se embora e ndo voltou.

Nisso, porém, nao queria Vanda pensar. De novo regressou a infancia, era ainda ali
que encontrava mais precisa a figura de Joaquim. Por exemplo, quando ela, menina de cinco
anos, de cabelos cacheados e choro facil, tivera aquele febrdo alarmante. Joaquim nao
abandonara o quarto, sentado junto ao leito da pequena enferma, a tomar-lhe as maos, a dar-
lhe os remédios. Era um bom pai e bom esposo. Com essa ultima lembranga, Vanda sentiu-se
suficientemente comovida e — houvesse mais pessoas no veldrio — capaz de chorar um pouco,
como ¢ a obriga¢ao de uma boa filha.

Fisionomia melancélica, fitou o cadaver. Sapatos lustrosos, onde brilhava a luz das
velas, calga de vinco perfeito, paletd negro assentando, as maos devotas cruzadas no peito.
Pousou os olhos no rosto barbeado. E levou um choque, o primeiro.

Viu o sorriso. Sorriso cinico, imoral, de quem se divertia. O sorriso ndo havia mudado,
contra ele nada tinham obtido os especialistas da funeraria. Também ela, Vanda, esquecera de
recomendar-lhes, de pedir uma fisionomia mais a carater, mais de acordo com a solenidade da
morte. Continuara aquele sorriso de Quincas Berro Dagua e, diante desse sorriso de mofa e
g0zo0, de que adiantavam sapatos novos — novos em folha, enquanto o pobre Leonardo tinha de
mandar botar, pela segunda vez, meia-sola nos seus —, de que adiantavam roupa negra, camisa
alva, barba feita, cabelo engomado, maos postas em oragdo? Porque Quincas ria daquilo tudo,
um riso que se ia ampliando, alargando, que aos poucos ressoava na pocilga imunda. Ria com
os labios e com os olhos, olhos a fitarem o monte de roupa suja e remendada, esquecida num
canto pelos homens da funeraria. O sorriso de Quincas Berro Déagua.

E Vanda ouviu, as silabas destacadas com nitidez insultante, no siléncio finebre:
— Jararaca!

Assustou-se Vanda, seus olhos fuzilaram como os de Otacilia mas seu rosto tornou-se
palido. Era a palavra que ele usava, como uma cusparada, quando, no inicio dessa loucura,
buscavam, ela e Otacilia, reconduzi-lo ao conforto da casa, aos habitos estabelecidos, a
perdida decéncia. Nem agora, morto e estirado num caixdo, com velas aos pés, vestido de boas
roupas, ele se entregava. Ria com a boca e com os olhos, ndo era de admirar se comecasse a
assoviar. E, além do mais, um dos polegares — o da mdo esquerda — ndo estava devidamente
cruzado sobre o outro, elevava-se no ar, anarquico ¢ debochativo.



— Jararaca! — disse de novo, e assoviou gaiatamente.

Vanda estremeceu na cadeira, passou a mao no rosto — serd que estou enlouquecendo?
—, sentiu faltar-lhe o ar, o calor fazia-se insuportdvel, sua cabega rodava. Uma respiracao
ofegante na escada: tia Marocas, as banhas soltas, penetrava no quarto. Viu a sobrinha
descomposta na cadeira, livida, os olhos pregados na boca do morto.

— Vocé estéa abatida, menina. Também com o calor que faz nesse cubiculo...

Ampliou-se o sorriso canalha de Quincas ao enxergar o vulto monumental da irma.
Vanda quis tapar os ouvidos, sabia, por experiéncia anterior, com que palavras ele amava
definir Marocas, mas que adiantam maos sobre as orelhas para conter voz de morto? Ouviu:

— Saco de peidos!
Marocas, mais descansada da subida, sem olhar sequer o cadaver, escancarou a janela:
— Botaram perfume nele? Esta um cheiro de tontear.

Pela janela aberta, o ruido da rua entrou, multiplo e alegre, a brisa do mar apagou as
velas e veio beijar a face de Quincas, a claridade estendeu-se sobre ele, azul e festiva.
Vitorioso sorriso nos labios, Quincas ajeitou-se melhor no caixao.



VII

JA NAQUELA HORA A NOTICIA DA INESPERADA morte de Quincas Berro
Dégua circulava pelas ruas da Bahia. E bem verdade que os pequenos comerciantes do
Mercado ndo fecharam suas portas em sinal de luto. Em compensacdo, imediatamente
aumentaram os precos dos balangandas, das bolsas de palha, das esculturas de barro que
vendiam aos turistas, assim homenageavam o morto. Houve nas imedia¢des do Mercado
ajuntamentos precipitados, pareciam comicios reldmpagos, gente andando de um lado para
outro, a noticia no ar, subindo o Elevador Lacerda, viajando nos bondes para a Calgada, ia de
Onibus para a Feira de Santana. Debulhou-se em lagrimas a graciosa negra Paula, ante seu
tabuleiro de beijus de tapioca. Nao viria Berro Dagua naquela tarde dizer-lhe galanteios
torneados, espiar-lhe os seios vastos, propor-lhe indecéncias, fazendo-a rir.

Nos saveiros de velas arriadas, os homens do reino de Iemanji, os bronzeados
marinheiros, ndo escondiam sua decepcionada surpresa: como pudera acontecer essa morte
num quarto do Tabudo, como fora o velho marinheiro desencarnar numa cama? Nao
proclamara, peremptorio, e tantas vezes, Quincas Berro Dagua, com voz e jeito capazes de
convencer ao mais descrente, que jamais morreria em terra, que s6 um timulo era digno de
sua picardia: o mar banhado de lua, as d4guas sem fim?

Quando se encontrava, convidado de honra, na popa de um saveiro, ante uma peixada
sensacional, as panelas de barro lancando olorosa fumaga, a garrafa de cachaga passando de
mao em mao, havia sempre um instante, quando os violdes comegavam a ser ponteados, em
que seus instintos maritimos despertavam. Punha-se de pé, o corpo gingando, dava-lhe a
cachaca aquele vacilante equilibrio dos homens do mar, declarava sua condi¢do de velho
marinheiro. Velho marinheiro sem barco e sem mar, desmoralizado em terra, mas nio por
culpa sua. Porque para o mar nascera, para i¢ar velas e dominar o leme de saveiros, para
domar as ondas em noite de temporal. Seu destino fora truncado, ele que poderia ter chegado a
capitdo de navio, vestido de farda azul, cachimbo na boca. Nem mesmo assim deixava de ser
marinheiro, para isso nascera de sua mde Madalena, neta de comandante de barco, era
maritimo desde seu bisavd, e se lhe entregassem aquele saveiro seria capaz de conduzi-lo mar
afora, ndo para Maragogipe ou Cachoeira, ali pertinho, e sim para as distantes costas da
Africa, apesar de jamais ter navegado. Estava no seu sangue, nada precisava aprender sobre
navegacdo, nascera sabendo. Se alguém, na seleta assisténcia, tinha duvidas que se
apresentasse... Empinava a garrafa, bebia em grandes goles. Os mestres de saveiro nao
duvidavam, bem podia ser verdade. No cais ¢ nas praias os meninos nasciam sabendo as
coisas do mar, ndo vale a pena buscar explicacdes para tais mistérios. Entdo Quincas Berro
Dagua fazia seu solene juramento: reservara ao mar a honra de sua hora derradeira, de seu
momento final. Nao haviam de prendé-lo em sete palmos de terra, ah! isso ndo! Exigiria,
quando a hora chegasse, a liberdade do mar, as viagens que ndo fizera em vida, as travessias
mais ousadas, os feitos sem exemplo. Mestre Manuel, sem nervos e sem idade, o mais valente
dos mestres de saveiro, sacudia a cabeca, aprovando. Os demais, a quem a vida ensinara a nao
duvidar de nada, concordavam também, tomavam mais um trago de pinga. Pinicavam os
violdes, cantavam a magia das noites no mar, a sedugdo fatal de Janaina. O velho marinheiro
cantava mais alto que todos.



Como fora entdo morrer de repente num quarto da ladeira do Tabudo? Era coisa de ndo
se acreditar, os mestres de saveiro escutavam a noticia sem conceder-lhe completo crédito.
Quincas Berro Dagua era dado a mistificagdes, mais de uma vez embrulhara meio mundo.

Os jogadores de porrinha, de ronda, de sete-e-meio suspendiam as emocionantes
partidas, desinteressados dos lucros, apatetados. Nao era Berro Dagua o seu indiscutido chefe?
Caia sobre eles a sombra da tarde como luto fechado. Nos bares, nos botequins, no balcao das
vendas e armazéns, onde quer que se bebesse cachaga, imperou a tristeza e a consumagao era
por conta da perda irremediavel. Quem sabia melhor beber do que ele, jamais completamente
alterado, tanto mais lucido e brilhante quanto mais aguardente emborcava? Capaz como
ninguém de adivinhar a marca, a procedéncia das pingas mais diversas, conhecendo-lhes todas
as nuangas de cor, de gosto e de perfume. H4 quantos anos ndo tocava em agua? Desde aquele
dia em que passou a ser chamado Berro Dagua.

Nao que seja fato memoravel ou excitante historia. Mas vale a pena contar o caso pois
foi a partir desse distante dia que a alcunha de berro ddagua incorporou-se definitivamente ao
nome de Quincas. Entrara ele na venda de Lopez, simpatico espanhol, na parte externa do
Mercado. Fregués habitual, conquistara o direito de servir-se sem auxilio do empregado.
Sobre o balcdo viu uma garrafa, transbordando de limpida cachaga, transparente, perfeita.
Encheu um copo, cuspiu para limpar a boca, virou-o de uma vez. E um berro inumano cortou
a placidez da manha no Mercado, abalando o préoprio Elevador Lacerda em seus profundos
alicerces. O grito de um animal ferido de morte, de um homem traido e desgragado:

— Aguuuuua!

Imundo, asqueroso espanhol de ma fama! Corria gente de todos os lados, alguém
estava sendo com certeza assassinado, os fregueses da venda riam as gargalhadas. O berro
dagua de Quincas logo se espalhou como anedota, do Mercado ao Pelourinho, do largo das
Sete Portas ao Dique, da Calcada a Itapoa. Quincas Berro Déagua ficou ele sendo desde entdo,
e Quitéria do Olho Arregalado, nos momentos de maior ternura, dizia-lhe Berrito por entre os
dentes mordedores.

Também naquelas casas pobres das mulheres mais baratas, onde vagabundos e
malandros, pequenos contrabandistas e marinheiros desembarcados encontravam um lar,
familia e o amor nas horas perdidas da noite, apés o mercado triste do sexo, quando as
fatigadas mulheres ansiavam por um pouco de ternura, a noticia da morte de Quincas Berro
Dégua foi a desolacao e fez correr as lagrimas mais tristes. As mulheres choravam como se
houvessem perdido parente proximo e sentiam-se de subito desamparadas em sua miséria.
Algumas somaram suas economias e resolveram comprar as mais belas flores da Bahia para o
morto. Quanto a Quitéria do Olho Arregalado, cercada pela lacrimosa dedicacdo das
companheiras de casa, seus gritos cruzavam a ladeira de Sao Miguel, morriam no largo do
Pelourinho, eram de cortar o coragdo. S6 encontrou consolo na bebida, exaltando, entre goles
e solucos, a memoria daquele inesquecivel amante, o mais terno e louco, o mais alegre e sabio.

Relembraram fatos, detalhes e frases capazes de dar a justa medida de Quincas. Fora
ele quem cuidara, durante mais de vinte dias, do filho de trés meses de Benedita, quando esta
teve de internar-se no hospital. S6 faltara dar a crianca o seio a amamentar. O mais fizera:
trocava fraldas, limpava cocd, banhava o infante, dava-lhe mamadeira.



Nao se atirara ele, ainda ha poucos dias, velho e bébedo, como um campedo sem
medo, em defesa de Clara Boa, quando dois jovens transviados, filhos da puta das melhores
familias, quiseram surra-la numa farra no castelo de Viviana? E que hospede mais agradavel
na grande mesa na sala de jantar na hora do meio-dia... Quem sabia historias mais engracadas,
quem melhor consolava das penas de amor, quem era como um pai ou como um irmao mais
velho? Pelo meio da tarde, Quitéria do Olho Arregalado rolou da cadeira, foi conduzida ao
leito, adormeceu com suas recordagdes. Varias mulheres decidiram ndo buscar nem receber
nenhum homem naquela noite, estavam de luto. Como se fosse quinta ou sexta-feira santa.






VIII

NO FIM DA TARDE, QUANDO AS luzes se acendiam na cidade e os homens
abandonavam o trabalho, os quatro amigos mais intimos de Quincas Berro Dagua — Curio,
Negro Pastinha, cabo Martim e Pé-de-Vento — desciam a ladeira do Tabudo em caminho do
quarto do morto. Deve-se dizer, a bem da verdade, que ndo estavam eles ainda bébedos.
Haviam tomado seus tragos, sem duvida, na comog¢do da noticia, mas o vermelho dos olhos
era devido as lagrimas derramadas, a dor sem medidas, ¢ 0 mesmo pode-se afirmar da voz
embargada e do passo vacilante. Como conservar-se completamente lucido quando morre um
amigo de tantos anos, o melhor dos companheiros, o mais completo vagabundo da Bahia?
Quanto a garrafa que o cabo Martim teria escondido sob a camisa, nada ficou jamais provado.

Naquela hora do crepusculo, do misterioso comego da noite, o0 morto parecia um tanto
quanto cansado. Vanda dava-se conta. Nao era para menos: passara ele a tarde a rir, a
murmurar nomes feios, a fazer-lhe caretas. Nem mesmo quando chegaram Leonardo e o tio
Eduardo, por volta das cinco horas, nem mesmo entdo Quincas repousou. Insultava Leonardo,
paspalhdo!, ria de Eduardo. Mas, quando as sombras do crepusculo desceram sobre a cidade,
Quincas tornou-se inquieto. Como se esperasse alguma coisa que tardava a vir. Vanda, para
esquecer ¢ iludir-se, conversava animadamente com o marido e os tios, evitando fitar o morto.
Seu desejo era voltar para casa, descansar, tomar um comprimido que a ajudasse a dormir. Por
que seria que os olhos de Quincas ora se voltavam para a janela, ora para a porta?

A noticia ndo alcangara os quatro amigos ao mesmo tempo. O primeiro a saber foi
Curié. Empregava ele seus multiplos talentos na propaganda de lojas da Baixa dos Sapateiros.
Vestido com um velho fraque surrado, a cara pintada, postava-se na porta de uma loja, contra
misero pagamento, a louvar-lhe a barateza e as virtudes, a parar os passantes dizendo-lhes
gragolas, convidando-os a entrar, quase arrastando-os a forca. De quando em vez, quando a
sede apertava — emprego danado para secar a garganta ¢ o peito —, dava um pulo num
botequim préximo, tomava um trago para temperar a voz. Numa dessas idas e vindas a noticia
o alcangou, brutal como um soco no peito, deixou-o mudo. Voltou cabisbaixo, entrou na loja,
avisou o sirio que ndo contasse mais com ele naquela tarde. Curi6 era ainda moco, alegrias e
tristezas afetavam-no profundamente. Nao podia suportar sozinho o choque terrivel. Precisava
da companhia dos outros intimos, da turma habitual.

A roda, em frente a rampa dos saveiros, na feira noturna de Agua dos Meninos aos
sabados, nas Sete Portas, nas exibi¢des de capoeira na estrada da Liberdade, era quase sempre
numerosa: maritimos, pequenos comerciantes do Mercado, babalads, capoeiristas, malandros
participavam das longas conversas, das aventuras, das movimentadas partidas de baralho, das
pescarias sob a lua, das farras na zona. Numerosos admiradores ¢ amigos possuia Quincas
Berro Dagua, mas aqueles quatro eram os inseparaveis. Durante anos e anos haviam-se
encontrado todos os dias, haviam estado juntos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de
bem comer ou morrendo de fome, dividindo a bebida, juntos na alegria e na tristeza. Curi6
somente agora percebia como eram ligados entre si, a morte de Quincas parecia-lhe uma
amputa¢do, como se lhe houvessem roubado um brago, uma perna, como se lhe tivessem
arrancado um olho. Aquele olho do coragdo do qual falava a mae-de-santo Senhora, dona de
toda a sabedoria. Juntos, pensou Curi6, deviam chegar ante o corpo de Quincas.



Saiu em busca do Negro Pastinha, aquela hora certamente no largo das Sete Portas,
ajudando bicheiros conhecidos, arranjando uns cobres para a cachaga da noite. Negro Pastinha
media quase dois metros, quando estufava o peito semelhava num monumento, tdo grande e
forte era. Ninguém podia com o negro quando lhe dava a raiva. Felizmente coisa dificil de
acontecer, pois Negro Pastinha era de natural alegre e bonachao.

Encontrou-o no largo das Sete Portas, como calculara. L4 estava ele, sentado na
calcada do pequeno mercado, debulhado em lagrimas, segurando uma garrafa quase vazia. Ao
seu lado, solidarios na dor e na cachacga, vagabundos diversos faziam coro as suas lamentagdes
e suspiros. J& tivera conhecimento da noticia, compreendeu Curié ao ver a cena. Negro
Pastinha virava um trago, enxugava uma lagrima, urrava em desespero:

— Morreu o pai da gente...
— ...pai da gente... — gemiam 0s outros.

Circulava a garrafa consoladora, cresciam lagrimas nos olhos do negro, crescia seu
agudo sofrer:

— Morreu o homem bom...
— ...homem bom...

De quando em quando, um novo elemento incorporava-se a roda, por vezes sem saber
do que se tratava. Negro Pastinha estendia-lhe a garrafa, soltava seu grito de apunhalado:

— Ele era bom...

— ...era bom... — repetiam os demais, menos o novato, a espera de uma explicagdo para
os tristes lamentos e a cachaga gratis.

— Fala também, desgracado... — Negro Pastinha, sem se levantar, espichava o poderoso
brago, sacudia o recém-chegado, um brilho mau nos olhos. — Ou tu acha que ele era ruim?

Alguém se apressava a explicar, antes que as coisas se tornassem malparadas.

— Foi Quincas Berro Dagua que morreu.

— Quincas?... era bom... — dizia 0 novo membro do coro, convicto ¢ aterrorizado.
— Outra garrafa! — reclamava, entre solucos, Negro Pastinha.

Um molecote levantava-se agil, dirigia-se a venda vizinha:

— Pastinha quer outra garrafa.

A morte de Quincas aumentava, onde ia chegando, a consumacao de cachaga. De
longe, Curi6 observava a cena. A noticia andara mais depressa que ele. Também o negro o
viu, soltou um urro espantoso, estendeu os bragos para o céu, levantou-se:

— Curi6, irmaozinho, morreu o pai da gente.



—...0 pai da gente... — repetiu o coro.
— Cala a boca, pestes. Deixa eu abracar irmaozinho Curio.

Cumpriam-se os ritos de gentileza do povo da Bahia, o mais pobre e o mais civilizado.
Calaram-se as bocas. As abas do fraque de Curio6 elevavam-se ao vento, sobre sua cara pintada
comecaram a correr as lagrimas. Trés vezes abracaram-se, ele e Negro Pastinha, confundindo
seus solucos. Curid tomou da nova garrafa, buscou nela a consolagdo. Negro Pastinha nao
encontrava consolacao:

— Acabou a luz da noite...

—...a luz da noite...

Curi6 prop0s:

— Vamos buscar os outros para ir visitar ele.

Cabo Martim podia estar em trés ou quatro lugares. Ou dormindo em casa de Carmela,
cansado ainda da noite da véspera, ou conversando na rampa do Mercado, ou jogando na feira
de Agua dos Meninos. S6 a essas trés ocupagdes dedicava-se Martim desde que dera baixa do
Exército, uns quinze anos antes: o amor, a conversagdo, o jogo. Jamais tivera outro oficio
conhecido, as mulheres e os tolos davam-lhe o suficiente com que viver. Trabalhar depois de
ter envergado a farda gloriosa parecia a cabo Martim uma evidente humilhagdo. Sua altivez de
mulato boa-pinta e a agilidade de suas maos no baralho faziam-no respeitado. Sem falar em
sua capacidade ao violdo.

Estava ele exercendo suas habilidades na feira de Agua dos Meninos, ao baralho. Ao
fazé-lo com tanta simplicidade, concorria para a alegria espiritual de alguns choferes de
marinete e caminhdo, colaborava na educacdo de dois molecotes que iniciavam seu
aprendizado pratico da vida e ajudavam uns quantos feirantes a gastar os lucros obtidos nas
vendas do dia. Realizava assim obra das mais louvaveis. Nao se explica, por conseqiiéncia,
que um dos feirantes ndo parecesse entusiasta de seu virtuosismo ao bancar, rosnando entre
dentes que tanta sorte fedia a bandalheira. Cabo Martim levantou para o apressado critico
seus olhos de azul inocéncia, ofereceu-lhe o baralho para que ele bancasse, se quisesse e para
tanto possuisse a necessaria competéncia. Quanto a ele, cabo Martim, preferia apostar contra a
banca, quebra-la rapidamente, reduzir o banqueiro a mais negra miséria. E ndo admitia
insinuagdes sobre sua honestidade. Como antigo militar, era particularmente sensivel a
qualquer murmurio que envolvesse duvidas sobre sua honradez. Tao sensivel que a uma nova
provocacao seria obrigado a quebrar a cara de alguém. Cresceu o entusiasmo dos rapazolas, os
choferes esfregaram as maos, excitados. Nada mais deleitdvel do que uma boa briga, assim
gratuita e inesperada. Nesse momento, quando tudo podia se passar, surgiram Curi6 ¢ Negro
Pastinha carregando a noticia tragica e a garrafa de cachaga com um restinho no fundo. Ainda
de longe gritaram para o Cabo:

— Morreu! Morreu!

Cabo Martim fitou-os com olho competente, demorando-se na garrafa em célculos
precisos, comentou para a roda:



— Aconteceu alguma coisa importante para eles ja terem bebido uma garrafa. Ou bem
Negro Pastinha ganhou no bicho ou Curi6 ficou noivo.

Porque sendo Curi6 um incurdvel romantico, noivava freqiientemente, vitima de
paixdes fulminantes. Cada noivado era devidamente comemorado, com alegria ao iniciar-se,
com tristeza e filosofia ao encerrar-se, pouco tempo depois.

— Alguém morreu... — disse um chofer.
Cabo Martim estende o ouvido.
— Morreu! Morreu!

Vinham os dois curvados ao peso da noticia. Das Sete Portas & Agua dos Meninos,
passando pela rampa dos saveiros e pela casa de Carmela, haviam dado a triste nova a muita
gente. Por que cada um, ao saber do passamento de Quincas, logo destampava uma garrafa?
Nao era culpa deles, arautos da dor e do luto, se havia tanta gente pelo caminho, se Quincas
tinha tantos conhecidos e amigos. Naquele dia comegou-se a beber na cidade da Bahia muito
antes da hora habitual. Nao era para menos, ndo ¢ todos os dias que morre um Quincas Berro
Déagua.

Cabo Martim, esquecido da briga, o baralho suspenso na mao, observava-os cada vez
mais curioso. Estavam chorando, j4 ndo tinha duvidas. A voz do Negro Pastinha chegava
estrangulada:

— Morreu o pai da gente...

— Jesus Cristo ou o governador? — perguntou um dos molecotes com vocagdao de
piadista. A mao do negro o suspendeu no ar, atirou-o no chao.

Todos compreenderam que o assunto era sério, Curi6 levantou a garrafa, disse:
— Berro Dagua morreu!

Caiu o baralho da mao de Martim. O feirante malicioso viu confirmarem-se suas piores
suspeitas: ases e damas, cartas do banqueiro, espalharam-se em quantidade. Mas também até
ele chegara o nome de Quincas, resolveu nao discutir. Cabo Martim requisitava a garrafa de
Curid, acabou de esvazia-la, atirou-a fora com desprezo. Olhou longamente a feira, os
caminhOdes e marinetes na rua, as canoas no mar, a gente indo e vindo. Teve a sensagdo de um
vazio subito, ndo ouvia sequer os passaros nas gaiolas proximas, na barraca de um feirante.

Nao era homem de chorar, um militar ndo chora mesmo apos ter deixado a farda. Mas
seus olhos ficaram miudos, sua voz mudou, perdeu toda a fanfarronada. Era quase uma voz de
crianga ao perguntar:

— Como pdde acontecer?

Juntou-se aos outros, apds recolher o baralho, faltava ainda encontrar Pé-de-Vento.
Esse ndo tinha pouso certo, a ndo ser as quintas ¢ domingos a tarde, quando invariavelmente
brincava na roda de capoeira de Valdemar, na estrada da Liberdade. Fora isso, sua profissao
levava-o a distantes lugares. Cagava ratos e sapos para vendé-los aos laboratérios de exames



médicos e experiéncias cientificas — o que tornava Pé-de-Vento figura admirada, opinido das
mais acatadas. Nao era ele um pouco cientista, ndo conversava com doutores, ndo sabia
palavras dificeis?

S6 apds muito caminho e varios tragos, deram com ele, embrulhado em seu vasto
palet6, como se sentisse frio, resmungando sozinho. Soubera da noticia por outras vias e
também ele buscava os amigos. Ao encontra-los, meteu a mao num dos bolsos. Para retirar um
lengo com que enxugar as lagrimas, pensou Curi6. Mas das profundezas do bolso Pé-de-Vento
extraiu pequena jia verde, polida esmeralda.

— Tinha guardado para Quincas, nunca encontrei uma tao bonita.






IX

QUANDO SURGIRAM NA PORTA DO quarto, Pé-de-Vento adiantou a mao em cuja
palma estendida estava pousada a jia de olhos saltados. Ficaram parados na porta, uns por
detras dos outros, Negro Pastinha avancava a cabecorra para ver. Pé-de-Vento, envergonhado,
guardou o animal no bolso.

A familia suspendeu a animada conversa, quatro pares de olhos hostis fitaram o grupo
escabroso. So faltava aquilo, pensou Vanda. Cabo Martim, que em matéria de educacdo sé
perdia para o proprio Quincas, retirou da cabegca o surrado chapéu, cumprimentou os
presentes:

— Boa tarde, damas e cavalheiros. A gente queria ver ele...

Deu um passo para dentro, os outros o acompanharam. A familia afastou-se, eles
rodearam o caixao. Curié chegou a pensar num engano, aquele morto ndo era Quincas Berro
Dagua. S6 o reconheceu pelo sorriso. Estavam surpreendidos os quatro, nunca poderiam
imaginar Quincas tdo limpo e elegante, tdo bem vestido. Perderam num instante a seguranga,
diluiu-se como por encanto a bebedeira. A presenca da familia — sobretudo das mulheres —
deixava-os amedrontados e timidos, sem saber como agir, onde pousar as maos, como
comportar-se ante 0 morto.

Curi6 fitou os outros trés, ridiculo com seu rosto pintado de vermelhdo e seu fraque
rogado, a pedir que se fossem dali o mais depressa possivel. Cabo Martim vacilava, como um
general em véspera de batalha, enxergando o poderio inimigo. Pé-de-Vento chegou a dar um
passo em dire¢do a porta. S6 Negro Pastinha, sempre por detrds dos outros, a cabecona
estirada para ver, ndo vacilou sequer um segundo. Quincas estava sorrindo para ele, o negro
sorriu também. Nao haveria forca humana capaz de arranca-lo dali, de perto do paizinho
Quincas. Segurou Pé-de-Vento pelo brago, respondia com os olhos ao pedido de Curi6. Cabo
Martim compreendeu, um militar ndo foge do campo de luta. Afastaram-se os quatro de perto
do caixdo, para o fundo do quarto.

Agora estavam ali em siléncio, de um lado a familia de Joaquim Soares da Cunha,
filha, genro e irmaos, de outro lado os amigos de Quincas Berro Dagua. Pé-de-Vento metia a
mao no bolso, tocava na jia amedrontada, como gostaria de mostra-la a Quincas! Como se
executassem um movimento de balé, ao afastarem-se do caix@o os amigos, aproximaram-se 0s
parentes. Vanda lancava um olhar de desprezo e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele
preferia a sociedade daqueles maltrapilhos.

Por eles estivera Quincas esperando, sua inquietagdo no fim da tarde devia-se apenas a
demora, ao atraso da chegada dos vagabundos. Quando Vanda comecava a acreditar o pai
vencido, disposto finalmente a entregar-se, a silenciar os ldbios de sujas palavras, derrotado
pela resisténcia silenciosa e cheia de dignidade por ela oposta a todas as suas provocacdes, de
novo resplandecia o sorriso na face morta, mais do que nunca era de Quincas Berro Dagua o
cadaver em sua frente. Nao fosse a lembranca ultrajada de Otacilia e ela abandonaria a luta,
largaria no Tabudo o corpo indigno, restituiria o esquife de tdo pouco uso a empresa funeraria,



venderia as roupas novas por metade do preco a um mascate qualquer. O siléncio fazia-se
insuportavel.

Leonardo voltou-se para a esposa ¢ a tia:
— Acho que ¢ hora de vocés irem indo. Daqui a pouco fica tarde.

Minutos antes, tudo quanto Vanda desejava era ir para casa, descansar. Apertou os
dentes, ndo era mulher para deixar-se vencer, respondeu:

— Daqui a pouco.

Negro Pastinha sentou-se no chdo, encostou a cabeca na parede. Pé-de-Vento
cutucava-o com o pé, ndo ficava bem acomodar-se assim diante da familia do morto. Curid
queria retirar-se, cabo Martim fitava, repreensivo, o negro. Pastinha empurrou com a mao o pé
incomodo do amigo, sua voz solugou:

— Ele era o pai da gente! Paizinho Quincas...

Foi como um soco no peito de Vanda, uma bofetada em Leonardo, uma cusparada em
Eduardo. S¢ tia Marocas riu, sacudindo as banhas, sentada na cadeira tinica e disputada.

— Que engracado!

Negro Pastinha passou do choro ao riso, encantado com Marocas. Mais assustadora
ainda que os seus solugos era a gargalhada do negro. Foi uma trovoada no quarto ¢ Vanda
ouvia um outro riso por detras do riso de Pastinha: Quincas divertia-se uma enormidade.

— Que falta de respeito € essa? — sua voz seca desfez aquele principio de cordialidade.

Ante a reprimenda, tia Marocas levantou-se, deu uns passos pelo quarto, sempre
acompanhada pela simpatia do Negro Pastinha, a examiné-la dos pés a cabega, achando-a uma
mulher a seu gosto, um tanto envelhecida, sem duvida, porém grande e gorda como ele
apreciava. Nao gostava dessas magricelas, cuja cintura a gente nem podia apertar. Se Negro
Pastinha encontrasse essa madama na praia, fariam misérias os dois, bastava olhar para ela e
logo se via sua qualidade. Tia Marocas comecou a dizer de seu desejo de retirar-se, sentia-se
cansada e nervosa. Vanda, tendo ocupado seu lugar na cadeira ante o caixdo, nao respondia,
parecia um guarda cuidando de um tesouro.

— Cansados estamos todos — falou Eduardo.

— Era melhor mesmo elas irem embora... — Leonardo temia a ladeira do Tabudo mais
tarde, quando houvesse cessado completamente o movimento do comércio e as prostitutas € os
malandros a ocupassem.

Educado como era, e querendo colaborar, cabo Martim propos:

— Se os distintos querem ir descansar, tirar uma pestana, a gente fica tomando conta
dele.



Eduardo sabia ndo estar direito: ndo podiam deixar o corpo sozinho com aquela gente,
sem nenhum membro da familia. Mas que gostaria de aceitar a proposta, ah! como gostaria! O
dia inteiro no armazém, andando de um lado para outro, atendendo os fregueses, dando ordem
aos empregados, arrasava um homem. Eduardo dormia cedo e acordava com a madrugada,
horérios rigidos. Ao voltar do armazém, apdés o banho e o jantar, sentava-se numa
espreguicadeira, estirava as pernas, dormia em seguida. Esse seu irmao Quincas sé sabia lhe
dar aborrecimentos. Ha dez anos ndo fazia outra coisa. Obrigava-o naquela noite a estar ainda
de pé, tendo comido apenas uns sanduiches. Por que nao deixd-lo com seus amigos, aquela
caterva de vagabundos, a gente com quem privara durante um decénio?... Que faziam ali,
naquela pocilga imunda, naquele ninho de ratos, ele e Marocas, Vanda e Leonardo? Nao tinha
coragem de externar seus pensamentos: Vanda era malcriada, bem capaz de recordar-lhe as
varias ocasides em que ele, Eduardo, comecando a vida, recorrera a bolsa de Quincas. Olhou o
cabo Martim com certa benevoléncia.

Pé-de-Vento, derrotado em suas tentativas de fazer Negro Pastinha levantar-se, sentou-
se também. Tinha vontade de colocar a jia na palma da mao e brincar com ela. Nunca tinha
visto uma tao bonita. Curid, cuja infancia em parte decorrera num asilo de menores dirigido
por padres, buscava na embotada memoria uma oragao completa. Sempre ouvira dizer que os
mortos necessitam de oragdes. E de padres... Ja teria vindo o sacerdote ou viria apenas no dia
seguinte? A pergunta cogava-lhe a garganta, ndo resistiu:

— O padre ja veio?
— Amanha de manha... — respondeu Marocas.

Vanda repreendeu-a com os olhos: por que conversava com aquele canalha? Mas,
tendo restabelecido o respeito, Vanda sentia-se melhor. Expulsara para um canto do quarto os
vagabundos, impusera-lhes siléncio. Afinal ndo lhe seria possivel passar a noite ali. Nem ela
nem tia Marocas. Tivera uma vaga esperanca, a comeco: de que os indecentes amigos de
Quincas nao demorassem, no velorio ndo havia nem bebida nem comida. Nao sabia por que
ainda estavam no quarto, ndo havia de ser por amizade ao morto, essa gente ndo tem amizade
a ninguém. De qualquer maneira, mesmo a incomoda presenca de tais amigos nao tinha
importancia. Desde que eles ndo acompanhassem o enterro, no dia seguinte. Pela manha, ao
voltar para os funerais, ela, Vanda, recuperaria a direcdo dos acontecimentos, a familia estaria
outra vez a s6s com o cadaver, enterrariam Joaquim Soares da Cunha com modéstia e
dignidade. Levantou-se da cadeira, chamou Marocas:

— Vamos.
E para Leonardo:

— Nao fique até muito tarde, vocé ndo pode perder noite. Tio Eduardo ja disse que
ficaria a noite toda.

Eduardo, apossando-se da cadeira, concordou. Leonardo foi acompanha-las até o
bonde. Cabo Martim arriscou um boa noite, madamas, nao obteve resposta. SO a luz das velas
iluminava o quarto. Negro Pastinha dormia, um ronco medonho.



X

AS DEZ HORAS DA NOITE, LEONARDO, levantando-se do caixdo de querosene,
aproximou-se das velas, viu as horas. Acordou Eduardo a dormir de boca aberta, incomodo, na
cadeira:

— Vou embora. As seis da manha estarei de volta para vocé ter tempo de ir em casa
mudar a roupa.

Eduardo estirou as pernas, pensou em sua cama. Doia-lhe o pescogo. No canto do
quarto, Curi6, Pé-de-Vento e cabo Martim conversavam em voz baixa, numa discussdo
apaixonante: qual deles substituiria Quincas no coragdo e no leito de Quitéria do Olho
Arregalado? Cabo Martim, revelando um egoismo revoltante, ndo aceitava ser riscado da lista
de herdeiros pelo fato de possuir o coragdo e o corpo esbelto da negrinha Carmela. Eduardo,
quando o eco dos passos de Leonardo perdeu-se na rua, fitou o grupo. A discussdo parou, cabo
Martim sorriu para o comerciante. Este olhava, invejoso, Negro Pastinha no melhor dos sonos.
Acomodou-se novamente na cadeira, pds os pés sobre o caixdo de querosene. Doia-lhe o
pescoco. Pé-de-Vento ndo resistiu, retirou a jia do bolso, colocou-a no chdo. Ela saltou, era
engracada. Parecia uma assombracdo solta no quarto. Eduardo ndo conseguia dormir. Olhou o
morto no caixdo, imével. Era o tinico a estar comodamente deitado. Por que diabo estava ele
ali, fazendo sentinela? Nao era suficiente vir ao enterro, ndo estava pagando parte das
despesas? Cumpria seu dever de irmao até bem demais em se tratando de um irmao como
Quincas, um incomodo em sua vida.

Levantou-se, movimentou pernas e bragos, abriu a boca num bocejo. Pé-de-Vento
escondia na mao a pequena jia verde. Curid pensava em Quitéria do Olho Arregalado. Mulher
e tanto... Eduardo parou ante eles:

— Me digam uma coisa...
Cabo Martim, psicologo por vocagdo e necessidade, perfilou-se:
— As suas ordens, meu comandante.

Quem sabe ndo iria o comerciante mandar comprar uma bebidinha para ajudar a
travessia da noite longa?

— Voceés vao ficar a noite toda?
— Com ele? Sim senhor. A gente era amigo.

— Entdo vou em casa, descansar um pouco — meteu a mao no bolso, retirou uma nota.
Os olhos do Cabo, de Curi6 e Pé-de-Vento acompanhavam seus gestos. — T4 ai para vocés
comprarem uns sanduiches. Mas ndo deixem ele sozinho. Nem um minuto, hein!

— Pode ir descansado, a gente faz companhia a ele.



Negro Pastinha acordou quando sentiu o cheiro de cachaca. Antes de comegar a beber,
Curi6 e Pé-de-Vento acenderam cigarros; cabo Martim, um daqueles charutos de cingiienta
centavos, negros e fortes, que s6 os verdadeiros fumantes sabem apreciar. Passara a fumaca
poderosa sob o nariz do negro, nem assim ele acordara. Mas apenas destamparam a garrafa (a
discutida primeira garrafa que, segundo a familia, o Cabo levara escondida sob a camisa) o
negro abriu os olhos e reclamou um trago.

Os primeiros tragos despertaram nos quatro amigos um acentuado espirito critico.
Aquela familia de Quincas, tdo metida a sebo, revelara-se mesquinha e avarenta. Fizera tudo
pela metade. Onde as cadeiras para as visitas sentarem? Onde as bebidas e comidas habituais,
mesmo em velorios pobres? Cabo Martim comparecera a muita sentinela de defunto, nunca
vira uma t3o vazia de animacdo. Mesmo nas mais pobres serviam pelo menos um cafezinho e
um gole de cachaga. Quincas nao merecia tal tratamento. De que adiantava arrotar importancia
e deixar o morto naquela humilhacdo, sem nada para oferecer aos amigos? Curi6 e Pé-de-
Vento sairam em busca de assentos ¢ mantimentos. Cabo Martim achava necessario organizar
o velorio com um minimo de decéncia, pelo menos. Sentado na cadeira, dava ordens: caixdes
e garrafas. Negro Pastinha ocupara o caixdo de querosene, aprovava com a cabeca.

Devia-se confessar que, em relagdo ao cadaver propriamente dito, a familia
comportara-se bem. Roupa nova, sapatos novos, uma elegancia. E velas bonitas, das de igreja.
Ainda assim haviam esquecido as flores, onde ja se viu cadaver sem flores?

— Esta um senhor — gabou Negro Pastinha. — Um defunto porreta!
Quincas sorriu com o elogio, o negro retribuiu-lhe o sorriso:

— Paizinho... — disse comovido e cutucou-lhe as costelas com o dedo, como costumava
fazer ao ouvir uma boa piada de Quincas.

Curi6 e Pé-de-Vento voltaram com caixdes, um pedago de salame e algumas garrafas
cheias. Fizeram um semicirculo em torno ao morto e entdo Curidé prop0s rezarem em conjunto
o Padre-Nosso. Conseguira, num surpreendente esforco de memoria, recordar-se da oracao
quase completa. Os demais concordaram, sem convic¢do. Nao lhes parecia féacil. Negro
Pastinha conhecia variados toques de Oxum e Oxal4, mais longe ndo ia sua cultura religiosa.
Pé-de-Vento ndo rezava ha uns trinta anos. Cabo Martim considerava preces e igrejas como
fraquezas pouco condizentes com a vida militar. Ainda assim tentaram, Curié puxando a reza,
os outros respondendo como melhor podiam. Finalmente Curid (que se havia posto de joelhos
e baixara a cabega contrita) irritou-se:

— Cambada de burros...

— Falta de treino... — disse o Cabo. — Mas ja foi alguma coisa. O resto o padre faz
amanha.

Quincas parecia indiferente a reza, devia estar com calor, metido naquelas roupas
quentes. Negro Pastinha examinou o amigo, precisavam fazer alguma coisa por ele ja que a
oragdao nao dera certo. Talvez cantar um ponto de candomblé? Alguma coisa deviam fazer.
Disse a Pé-de-Vento:

— Cadé o sapo? Da pra ele...



— Sapo, ndo. Jia. Agora, pra que lhe serve?
— Talvez ele goste.

Pé-de-Vento tomou delicadamente a jia, colocou-a nas maos cruzadas de Quincas. O
animal saltou, escondeu-se no fundo do caixdo. Quando a luz oscilante das velas batia no seu
corpo, fulguragdes verdes percorriam o cadaver.

Entre cabo Martim e Curié recomegou a discussdo sobre Quitéria do Olho Arregalado.
Com a bebida, Curi6é ficava mais combativo, elevava a voz em defesa dos seus interesses.
Negro Pastinha reclamou:

— Vocés nao tém vergonha de disputar a mulher dele na vista dele? Ele ainda quente e
vocés que nem urubu em carniga?

— Ele ¢ que pode decidir... — disse Pé-de-Vento. Tinha esperancas de ser escolhido por
Quincas para herdar Quitéria, seu tinico bem. Nao lhe trouxera uma jia verde, a mais bela de
quantas ja cagara?

— Hum! — fez o defunto.
— Ta vendo? Ele ndo estd gostando dessa conversa — zangou-se 0 negro.

— Vamos dar um gole a ele também... — propos o Cabo, desejoso das boas gragas do
morto.

Abriram-lhe a boca, derramaram a cachaga. Espalhou-se um pouco pela gola do paleto
e o peito da camisa.

— Também nunca vi ninguém beber deitado...
— E melhor sentar ele. Assim pode ver a gente direito.

Sentaram Quincas no caixao, a cabe¢a movia-se para um e outro lado. Com o gole de
cachaga ampliara-se seu sorriso.

— Bom paleto... — cabo Martim examinou a fazenda. — Besteira botar roupa nova em
defunto. Morreu, acabou, vai pra baixo da terra. Roupa nova pra verme comer, ¢ tanta gente
por ai precisando...

Palavras cheias de verdade, pensaram. Deram mais um gole a Quincas, o morto
balancou a cabeca, era homem capaz de dar razdo a quem a possuia, estava evidentemente de
acordo com as consideragdes de Martim.

— Ele esta ¢ estragando a roupa.
— E melhor tirar o paletd pra ndo esculhambar.

Quincas pareceu aliviado quando lhe retiraram o paletdé negro e pesado, quentissimo.
Mas, como continuava a cuspir a cachaca, tiraram-lhe também a camisa. Curié namorava os
sapatos lustrosos, os seus estavam em pandarecos. Pra que morto quer sapato novo, nao ¢,
Quincas?



— Dao direitinho nos meus pés.

Negro Pastinha recolheu no canto do quarto as velhas roupas do amigo, vestiram-no e
reconheceram-no entao:

— Agora, sim, ¢ o velho Quincas.

Sentiam-se alegres. Quincas parecia também mais contente, desembaracado daquelas
vestimentas incomodas. Particularmente grato a Curio, pois os sapatos apertavam-lhe os pés.
O camel6 aproveitou para aproximar sua boca do ouvido de Quincas e sussurrar-lhe algo sobre
Quitéria. Pra que o fez? Bem dizia Negro Pastinha que aquela conversa sobre a rapariga
irritava Quincas. Ficou violento, cuspiu uma golfada de cachaca no olho de Curi6. Os outros
estremeceram, amedrontados.

— Ele se danou.
— Eu ndo disse?

Pé-de-Vento terminava de vestir as calgas novas, cabo Martim ficara com o paletd. A
camisa Negro Pastinha trocaria, num botequim conhecido, por uma garrafa de cachaca.
Lastimavam a falta de cuecas. Com muito jeito, cabo Martim disse a Quincas:

— Nao ¢ para falar mal, mas essa sua familia ¢ um tanto quanto econémica. Acho que o
genro abafou as cuecas...

— Unhas-de-fome... — precisou Quincas.

— Ja que vocé mesmo diz, ¢ verdade. A gente ndo queria ofender eles, afinal s3o seus
parentes. Mas que pao-durismo, que sumiticaria... Bebida por conta da gente, onde ja se viu
sentinela desse jeito?

— Nem uma flor... — concordou Pastinha. — Parentes dessa espécie eu prefiro ndo ter.

— Os homens, uns bestalhdes. As mulheres, umas jararacas — definiu Quincas, preciso.

— Olha, paizinho, a gorducha até que vale uns trancos... Tem uma padaria que déa gosto.

— Um saco de peidos.

— Nao diga isso, paizinho. Ela t& um pouco amassada mas nao ¢ pra tanto desprezo. Ja
vi coisa pior.

— Negro burro. Nem sabe o que ¢ mulher bonita.
Pé-de-Vento, sem nenhum senso de oportunidade, falou:
— Bonita ¢ Quitéria, hein, velhinho? O que ¢ que ela vai fazer agora? Eu até...

— Cala a boca, desgragado! Nao vé que ele se zanga?



Quincas, porém, nem ouvia. Atirava a cabeca para o lado do cabo Martim, que
pretendera subtrair-lhe, naquela horinha mesmo, um trago na distribuicdo da bebida. Quase
derruba a garrafa com a cabegada.

— D4 a cachaca do paizinho... — exigia Negro Pastinha.

— Ele estava esperdigando — explicava o Cabo.

— Ele bebe como quiser. E um direito dele.

Cabo Martim enfiava a garrafa pela boca aberta de Quincas:

— Calma, companheiro. Nao tava querendo lhe lesar. T4 ai, beba a sua vontade. A festa
€ mesmo sua...

Tinham abandonado a discussao sobre Quitéria. Pelo jeito, Quincas nao admitia nem
que se tocasse no assunto.

— Boa pinga! — elogiou Curio.
— Vagabunda! — retificou Quincas, conhecedor.
— Também pelo preco...

A jia saltara para o peito de Quincas. Ele a admirava, ndo tardou a guardé-la no bolso
do velho palet6 sebento.

A lua cresceu sobre a cidade e as aguas, a lua da Bahia em seu desparrame de prata
entrou pela janela. Veio com ela o vento do mar, apagou as velas, ja ndo se via o caixao.
Melodia de violdes andava pela ladeira, voz de mulher cantando penas de amor. Cabo Martim
comecou também a cantar.

— Ele adora ouvir uma cantiga...

Cantavam os quatro, a voz de baixo do Negro Pastinha ia perder-se mais além da
ladeira, no rumo dos saveiros. Bebiam e cantavam. Quincas ndo perdia nem um gole, nem um
som, gostava de cantigas.

Quando ja estavam fartos de tanto cantar, Curié perguntou:

— Nao era hoje de noite a moqueca de Mestre Manuel?

— Hoje mesmo. Moqueca de arraia — acentuou Pé-de-Vento.

— Ninguém faz moqueca igual a Maria Clara — afirmou o Cabo.
Quincas estalou a lingua. Negro Pastinha riu:

— Ta doidinho pela moqueca.

— E por que a gente ndo vai? Mestre Manuel ¢ até capaz de ficar ofendido.



Entreolharam-se. J&4 estavam um pouco atrasados pois ainda tinham de ir buscar as
mulheres. Curid expos sua duvidas:

— A gente prometeu ndo deixar ele sozinho.

— Sozinho? Por qué? Ele vai com a gente.

— Tou com fome — disse Negro Pastinha.

Consultaram Quincas:

— Tu quer ir?

— Tou por acaso aleijado, pra ficar aqui?

Um trago para esvaziar a garrafa. Puseram Quincas de pé. Negro Pastinha comentou:

— Té tao bébedo que nao se agiienta. Com a idade t4 perdendo a forga pra cachaca.
Vambora, paizinho.

Curi6 e Pé-de-Vento sairam na frente. Quincas, satisfeito da vida, num passo de danga
ia entre Negro Pastinha e cabo Martim de brago dado.






XI

PELO JEITO, AQUELA TA SER NOITE memoravel, inesquecivel. Quincas Berro
Dagua estava num dos seus melhores dias. Um entusiasmo incomum apossara-se da turma,
sentiam-se donos daquela noite fantastica, quando a lua cheia envolvia o mistério da cidade da
Bahia. Na ladeira do Pelourinho casais escondiam-se nos portais centenarios, gatos miavam
nos telhados, violdes gemiam serenatas. Era uma noite de encantamento, toques de atabaques
ressoavam ao longe, o Pelourinho parecia um cenario fantasmagorico.

Quincas Berro Dégua, divertidissimo, tentava passar rasteiras no Cabo e no Negro,
estendia a lingua para os transeuntes, enfiou a cabega por uma porta para espiar, malicioso, um
casal de namorados, pretendia, a cada passo, estirar-se na rua. A pressa abandonara os cinco
amigos, era como se o tempo lhes pertencesse por inteiro, como se estivessem mais além do
calendario, e aquela noite magica da Bahia devesse prolongar-se pelo menos por uma semana.
Porque, segundo afirmava Negro Pastinha, aniversario de Quincas Berro Dagua ndo podia ser
comemorado no curto prazo de algumas horas. Nao negou Quincas fosse seu aniversario,
apesar de ndo recordarem os outros havé-lo comemorado em anos anteriores. Comemoravam,
isso sim, os multiplos noivados de Curid, os aniversarios de Maria Clara, de Quitéria e, certa
vez, a descoberta cientifica realizada por um dos fregueses de Pé-de-Vento. Na alegria da
facanha, o cientista soltara na mao do seu humilde colaborador uma pelega de quinhentos.
Aniversario de Quincas, era a primeira vez que o festejavam, deviam fazé-lo
convenientemente. lam pela ladeira do Pelourinho, em busca da casa de Quitéria.

Estranho: n3o havia a habitual barulheira dos botequins e casas de mulheres de Sao
Miguel. Tudo naquela noite era diferente. Teria havido uma batida inesperada da policia,
fechando os castelos, clausurando os bares? Teriam os investigadores levado Quitéria,
Carmela, Doralice, Ernestina, a gorda Margarida? Nao iriam eles cair numa cilada? Cabo
Martim assumiu o comando das operagdes, Curid foi dar uma espiada.

— Vai de batedor — esclareceu o Cabo.

Sentaram-se nos degraus da igreja do Largo, enquanto esperavam. Havia uma garrafa
por acabar. Quincas deitou-se, olhava o céu, sorria sob o luar.

Curi6 voltou acompanhado por um grupo ruidoso, a dar vivas e hurras. Reconhecia-se
facilmente, a frente do grupo, a figura majestosa de Quitéria do Olho Arregalado, toda de
negro, mantilha na cabega, inconsolavel vituva, sustentada por duas mulheres.

— Cadé ele? Cadé ele? — gritava, exaltada.

Curi6 apressou-se, trepou nos degraus da escadaria, parecia um orador de comicio com
seu fraque rocado, explicando:

— Tinha corrido a noticia de que Berro Dagua bateu as botas, tava tudo de luto.

Quincas e os amigos riram.



— Ele ta aqui, minha gente, ¢ dia do aniversario dele, tamos festejando, vai ter peixada
no saveiro de Mestre Manuel.

Quitéria do Olho Arregalado libertou-se dos bracos solidarios de Doralice e da gorda
Margd, tentava precipitar-se em direcdo a Quincas, agora sentado junto ao Negro Pastinha
num degrau da igreja. Mas, devido, sem duvida, & emocdo daquele momento supremo,
Quitéria desequilibrou-se e caiu de bunda nas pedras. Logo a levantaram e ajudaram-na a
aproximar-se:

— Bandido! Cachorro! Desgragado! Que ¢ que tu fez pra espalhar que tava morto,
dando susto na gente?

Sentava-se ao lado de Quincas sorridente, tomava-lhe a mao, colocando-a sobre o scio
pujante para que ele sentisse o palpitar do seu coragdo aflito:

— Quase morri com a noticia e tu na farra, desgragado. Quem pode com tu, Berrito,
diabo de homem cheio de inven¢ao? Tu ndo tem jeito, Berrito, tu ia me matando...

O grupo comentava entre risos; nos botequins a barulheira recomecava, a vida voltara
a ladeira de Sao Miguel. Foram andando para a casa de Quitéria. Ela estava formosa, assim de
negro vestida, jamais tanto a haviam desejado.

Enquanto atravessavam a ladeira de Sao Miguel, a caminho do castelo, iam sendo alvo
de manifestacdes variadas. No Flor de Sao Miguel, o alemdo Hansen lhes ofereceu uma
rodada de pinga. Mais adiante, o francés Verger distribuiu amuletos africanos as mulheres.
Nao podia ficar com eles porque tinha ainda uma obrigagao de santo a cumprir naquela noite.
As portas dos castelos voltavam a abrir-se, as mulheres surgiam nas janelas e nas calgadas.
Por onde passavam, ouviam-se gritos chamando Quincas, vivando-lhe o nome. Ele agradecia
com a cabeca, como um rei de volta a seu reino. Em casa de Quitéria, tudo era luto e tristeza.
Em seu quarto de dormir, sobre a comoda, ao lado de uma estampa de Senhor do Bonfim e da
figura em barro do Caboclo Aroeira, seu guia, resplandecia um retrato de Quincas recortado
de um jornal — de uma série de reportagens de Giovanni Guimaraes sobre os subterraneos da
vida baiana — entre duas velas acesas, com uma rosa vermelha embaixo. Ja Doralice,
companheira de casa, abrira uma garrafa e servia em calices azuis. Quitéria apagou as velas,
Quincas reclinou-se na cama, os demais sairam para a sala de jantar. Nao tardou e Quitéria
estava com eles:

— O desgracado dormiu...
— Ta num porre mae... — esclareceu Pé-de-Vento.

— Deixa ele dormir um pouquinho — aconselhou Negro Pastinha. — Hoje ele ta
impossivel. Também, tem direito...

Mas ja estavam atrasados para a peixada de Mestre Manuel e o jeito, dai a pouco, foi
despertar Quincas. Quitéria, a negra Carmela e a gorda Margarida iriam com eles. Doralice
ndo aceitou o convite, acabara de receber um recado do doutor Carmino, viria naquela noite. E
o doutor Carmino, eles compreendiam, pagava por més, era uma garantia. Nao podia ofendé-
lo.



Desceram a ladeira, agora iam apressados, Quincas quase corria, tropegava nas pedras,
arrastando Quitéria ¢ Negro Pastinha, com os quais se abragara. Esperavam chegar ainda a
tempo de encontrar o saveiro na rampa.

Pararam, no entanto, no meio do caminho, no bar de Cazuza, um velho amigo. Bar mal
freqiientado aquele, ndo havia noite em que nao saisse alteracdo. Uma turma de fumadores de
maconha ancorava ali todos os dias. Cazuza, porém, era gentil, fiava uns tragos, por vezes
mesmo uma garrafa. E, como eles ndo podiam chegar ao saveiro com as maos abanando,
resolveram passar a conversa em Cazuza, obter uns trés litros de cana. Enquanto o cabo
Martim, diplomata irresistivel, cochichava no balcdo com o proprietario estupefato ao ver
Quincas Berro Dagua no melhor de sua forma, os demais sentaram-se para uma abrideira de
apetite por conta da casa, em homenagem ao aniversariante. O bar estava cheio: uma
rapaziada sorumbatica, marinheiros alegres, mulheres na ultima lona, choferes de caminhao de
viagem marcada para Feira de Santana naquela noite.

A peleja foi inesperada e bela. Parece realmente verdade ter sido Quincas o
responsavel. Sentara-se ele com a cabeca reclinada no peito de Quitéria, as pernas estiradas.
Segundo consta, um dos rapazolas, ao passar, tropegou nas pernas de Quincas, quase caiu,
reclamou com maus modos. Negro Pastinha ndo gostou do jeito do fumador de maconha.
Naquela noite, Quincas tinha todos os direitos, inclusive o de estirar as pernas como bem
quisesse e entendesse. E o disse. Nao tendo o rapaz reagido, nada aconteceu entdo. Minutos
depois, porém, um outro, do mesmo grupo de maconheiros, quis também passar. Solicitou a
Quincas afastar as pernas. Quincas fez que ndo ouviu. Empurrou-o entdo o magricela,
violento, dizendo nomes. Deu-lhe Quincas uma cabegada, a inana comegou. Negro Pastinha
segurou o rapaz, como era seu costume, € o atirou em cima de outra mesa. Os companheiros
da maconha viraram feras, avancaram. Dai em diante, impossivel contar. Via-se apenas, em
cima de uma cadeira, Quitéria, a formosa, de garrafa em punho, rodando o brago. Cabo
Martim assumiu o comando.

Quando a refrega terminou com a total vitoria dos amigos de Quincas, a quem se
aliaram os choferes, Pé-de-Vento estava com um olho negro, uma aba do fraque de Curi6 fora
rasgada, prejuizo importante. E Quincas encontrava-se estendido no chdo, levara uns socos
violentos, batera com a cabega numa laje do passeio. Os maconheiros tinham fugido. Quitéria
debrucava-se sobre Quincas, tentando reanima-lo. Cazuza considerava filosoficamente o bar
de pernas para o ar, mesas viradas, copos quebrados. Estava acostumado, a noticia aumentaria
a fama e os fregueses da casa. Ele proprio ndo desgostava de apreciar uma briga.

Quincas reanimou-se mesmo foi com um bom trago. Continuava a beber daquela
maneira esquisita: cuspindo parte da cachaga, num esperdicio. Nao fosse dia de seu
aniversario e cabo Martim chamar-lhe-ia a aten¢ao delicadamente. Dirigiram-se ao cais.

Mestre Manuel ja ndo os esperava aquela hora. Estava no fim da peixada, comida ali
mesmo na rampa, nao iria sair barra fora quando apenas maritimos rodeavam o caldeirdao de
barro. No fundo, ele ndo chegara em nenhum momento a acreditar na noticia da morte de
Quincas e, assim, ndo se surpreendeu ao vé-lo de brago com Quitéria. O velho marinheiro nao
podia falecer em terra, num leito qualquer.

— Ainda tem arraia pra todo mundo...



Suspenderam as velas do saveiro, puxaram a grande pedra que servia de ancora. A lua
fizera do mar um caminho de prata, ao fundo recortava-se na montanha a cidade negra da
Bahia. O saveiro foi-se afastando devagar. A voz de Maria Clara elevou-se num canto
marinheiro:

“No fundo do mar te achei
toda vestida de conchas...”

Rodeavam o caldeirdo fumegante. Os pratos de barro se enchiam. Arraia mais
perfumada, moqueca de dendé e pimenta. A garrafa de cachaga circulava. Cabo Martim nao
perdia jamais a perspectiva e a clara visdo das necessidades prementes. Mesmo comandando a
briga, conseguira surrupiar umas garrafas, escondé-las sob os vestidos das mulheres. Apenas
Quincas e Quitéria ndo comiam: na popa do saveiro, deitados, ouviam a can¢ao de Maria
Clara, a formosa do Olho Arregalado dizia palavras de amor ao velho marinheiro.

— Por que pregar susto na gente, Berrito desgracado? Tu bem sabe que tenho o coracao
fraco, o médico recomendou que eu nao me aborrecesse. Cada idéia tu tem, como posso viver
sem tu, homem com parte com o tinhoso? Tou acostumada com tu, com as coisas malucas que
tu diz, tua velhice sabida, teu jeito tdo sem jeito, teu gosto de bondade. Por que tu me fez isso
hoje? — e tomava da cabega ferida na peleja, beijava-lhe os olhos de malicia.

Quincas nao respondia: aspirava o ar maritimo, uma de suas maos tocava a agua,
abrindo um risco nas ondas. Tudo foi tranqiiilidade no inicio da festa: a voz de Maria Clara, a
beleza da peixada, a brisa virando vento, a lua no céu, o murmurar de Quitéria. Mas
inesperadas nuvens vieram do Sul, engoliram a lua cheia. As estrelas comegaram a apagar-se e
o vento a fazer-se frio e perigoso. Mestre Manuel avisou:

— Vai ser noite de temporal, ¢ melhor voltar.

Pensava ele trazer o saveiro para o cais antes que caisse a tempestade. Era, porém,
amavel a cachaca, gostosa a conversa, havia ainda muita arraia no caldeirdo, boiando no
amarelo do azeite-de-dendé, e a voz de Maria Clara dava uma doléncia, um desejo de demorar
nas aguas. Ao demais, como interromper o idilio de Quincas e Quitéria naquela noite de festa?

Foi assim que o temporal, o vento uivando, as aguas encrespadas, os alcangcou em
viagem. As luzes da Bahia brilhavam na distancia, um raio rasgou a escuriddo. A chuva
comegou a cair. Pitando seu cachimbo, Mestre Manuel ia ao leme.

Ninguém sabe como Quincas se pds de pé, encostado a vela menor. Quitéria ndo tirava
os olhos apaixonados da figura do velho marinheiro, sorridente para as ondas a lavar o
saveiro, para os raios a iluminar o negrume. Mulheres ¢ homens se seguravam as cordas,
agarravam-se as bordas do saveiro, o vento zunia, a pequena embarcagdo ameagava sogobrar a
cada momento. Silenciara a voz de Maria Clara, ela estava junto do seu homem na barra do
leme.

Pedagos de mar lavavam o barco, o vento tentava romper as velas. S6 a luz do
cachimbo de Mestre Manuel persistia, e a figura de Quincas, de pé, cercado pela tempestade,
impassivel e majestoso, o velho marinheiro. Aproximava-se o saveiro lenta e dificilmente das
aguas mansas do quebra-mar. Mais um pouco e a festa recomecaria.



Foi quando cinco raios sucederam-se no céu, a trovoada reboou num barulho de fim do
mundo, uma onda sem tamanho levantou o saveiro. Gritos escaparam das mulheres e dos
homens, a gorda Margd exclamou:

— Valha-me Nossa Senhora!

No meio do ruido, do mar em furia, do saveiro em perigo, a luz dos raios, viram
Quincas atirar-se e ouviram sua frase derradeira.

Penetrava o saveiro nas aguas calmas do quebra-mar, mas Quincas ficara na
tempestade, envolto num lengol de ondas e espuma, por sua propria vontade.

XII

NAO HOUVE JEITO DA AGENCIA funeraria receber o esquife de volta, nem pela
metade do preco. Tiveram de pagar, mas Vanda aproveitou as velas que sobraram. O caixao
esta até hoje no armazém de Eduardo, esperancoso ainda de vendé-lo a um morto de segunda
mao. Quanto a frase derradeira hd versdes variadas. Mas quem poderia ouvir direito no meio
daquele temporal? Segundo um trovador do Mercado, passou-se assim:

“No meio da confusdo
Ouviu-se Quincas dizer:

"~ Me enterro como entender
Na hora que resolver.

Podem guardar seu caixdo
Pra melhor ocasido.

Nao vou deixar me prender
Em cova rasa no chdo."”

E foi impossivel saber

O resto de sua oracdo.”

FIM

Rio, abril de 1959
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