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Para Zélia, na rampa dos saveiros.
À memória de Carlos Pena Filho, mestre  

da poesia e da vida, Berrito Dágua na mesa do 
bar,  comandante  de  fina  palidez  na  mesa  de 
pôquer,  hoje  navegando  em  mar  ignoto  com 
suas  asas  de  anjo,  esta  história  que  eu  lhe  
prometi contar.

Para  Laís  e  Rui  Antunes,  em cuja  casa,  
pernambucana e fraternal, cresceram, ao calor  
da amizade, Quincas e sua gente.



“Cada qual cuide de seu enterro, impossível não há.”

(Frase derradeira de Quincas
Berro Dágua segundo Quitéria

que estava ao seu lado)





“A MORTE E A MORTE DE QUINCAS BERRO DÁGUA”

Vinicius de Moraes

Em dois tentos simples, Jorge Amado acaba de escrever o que para mim é o melhor 
romance e a melhor novela da literatura brasileira: “Gabriela, Cravo e Canela” e “A Morte e a 
Morte de Quincas Berro Dágua”, publicada, esta, no número de junho da revista Senhor. Para 
tirar teima, ainda andei pegando esses últimos dias “Dom Casmurro” e “Quincas Borba” e 
uma série de contos do velho Machado; um mais fino estilista, sem dúvida, o escritor carioca, 
com a graça da sua silogística cinzenta e a sua paciente ordenação das personagens no tempo e 
espaço. O baiano, apesar do apuro que, pouco a pouco, está também atingindo, ainda se espoja 
no sumo de sua linguagem, ainda brinca em serviço, como se diz. E felizmente o faz! Pois se é 
verdadeiro dizer que o estilo é o homem, temos que Machado é mais estilo que homem, e 
Jorge Amado mais homem que estilo. E esta é, em última instância, pelo menos a meu ver, a 
classe de escritores que realmente fecundam a língua, que realmente libertam as personagens 
da sua própria teia psicológica e as fazem saltar, vivas e ardentes, para o lado de cá do livro.

Não somos  um país  de  grandes  prosadores.  Alguns  dos  melhores  são,  a  meu  ver, 
poetas como Bandeira e Drummond ou poetas a ser, como Rubem Braga, que é para mim, 
neste momento — em que pese a freqüente displicência que a obrigação da crônica diária lhe 
traz — o melhor prosador do idioma. Digo prosa, entenda-se bem. Grandes romancistas nós os 
temos, alguns aliando à vocação qualidades ímpares de estilo; e, infelizmente, nesta linha o 
maior deles, na minha opinião, morreu: Graciliano Ramos. Mas a maioria dos que procuram 
narrar com estilo, nas pegadas do velho Machado, ou por imperativo de sua própria condição 
de escritor, secaram a língua, fizeram dela não um saboroso pão, cheiroso e de substância; 
produziram finos biscoitos quebradiços que se prova uma vez com delícia, mas cuja repetição 
resulta enjoativa. A esses prefiro francamente a incúria estilística de um José Lins, de um 
Jorge Amado da primeira fase, de um Otávio de Faria, que se prejudica o prazer sibarita da 
leitura de sandálias, em nada lhes subtrai a capacidade de criar mundos de romance onde as 
personagens “vivem”.

Eu acho francamente belo o crescimento de um escritor como Jorge Amado, que vem 
desde um livro cheio de defeitos como “O País do Carnaval” até essa obra-prima que é “A 
Morte e a Morte de Quincas Berro Dágua”. Um crescimento verdadeiro como a vida, que vem 
de  baixo  para  cima  e  sem  se  recusar  às  torpitudes;  não  um  crescimento  decorativo  de 
araucária,  mas  de  árvore  que  dá  fronde  e  que  dá  frutos  de  polpa,  que  dá  parasitas  e  dá 
passarinho: uma gorda e resinosa mangueira.  E que melhor comparação,  para o deleite da 
leitura desse baiano da peste, que o comer mangas, os dentes mordendo fundo a carne da fruta, 
a terebintina escorrendo pelo queixo no seu amarelo pungente, a gulodice de enxugar o caroço 
até o fim...

Saí da leitura dessa extraordinária novela, eu que andava no maior fastio de literatura, 
com a mesma sensação que tive, e que nunca mais se repetiu, ao ler os grandes romances e 



novelas  dos  mestres  russos  do  século  XIX,  Pushkin,  Dostoievski,  Tolstoi,  Gogol 
especialmente. Uma sensação de bem-estar físico e espiritual como só dão os prazeres do copo 
e da mesa, quando se está com sede ou fome, e os da cama quando se ama. Ela representa 
dentro da novelística brasileira, onde já há cimos consideráveis, um cume máximo. Um cume 
que todos os escritores jovens devem ter em mira numa sadia inveja e num saudável desejo de 
ultrapassá-lo. E tanto pior se o não fizerem.

(Em “Última Hora”, Rio, 1959).



I

ATÉ  HOJE  PERMANECE  CERTA  CONFUSÃO em  torno  da  morte  de  Quincas 
Berro  Dágua.  Dúvidas  por  explicar,  detalhes  absurdos,  contradições  no  depoimento  das 
testemunhas, lacunas diversas. Não há clareza sobre hora, local e frase derradeira. A família, 
apoiada  por  vizinhos  e  conhecidos,  mantém-se intransigente  na versão  da tranqüila  morte 
matinal, sem testemunhas, sem aparato, sem frase, acontecida quase vinte horas antes daquela 
outra propalada e comentada morte na agonia da noite, quando a Lua se desfez sobre o mar e 
aconteceram mistérios na orla do cais  da Bahia.  Presenciada,  no entanto,  por testemunhas 
idôneas, largamente falada nas ladeiras e becos escusos, a frase final repetida de boca em boca 
representou,  na  opinião  daquela  gente,  mais  que  uma  simples  despedida  do  mundo,  um 
testemunho profético, mensagem de profundo conteúdo (como escreveria um jovem autor de 
nosso tempo).

Tantas  testemunhas  idôneas,  entre  as  quais  Mestre  Manuel  e  Quitéria  do  Olho 
Arregalado,  mulher  de  uma  só  palavra,  e,  apesar  disso,  há  quem negue  toda  e  qualquer 
autenticidade  não  só  à  admirada  frase  mas  a  todos  os  acontecimentos  daquela  noite  me-
morável,  quando,  em  hora  duvidosa  e  em  condições  discutíveis,  Quincas  Berro  Dágua 
mergulhou no mar da Bahia e viajou para sempre, para nunca mais voltar. Assim é o mundo, 
povoado  de  céticos  e  negativistas,  amarrados,  como  bois  na  canga,  à  ordem e  à  lei,  aos 
procedimentos habituais, ao papel selado. Exibem eles, vitoriosamente, o atestado de óbito 
assinado pelo médico quase ao meio-dia e com esse simples papel — só porque contém letras 
impressas e estampilhas — tentam apagar as horas intensamente vividas por Quincas Berro 
Dágua até sua partida, por livre e espontânea vontade, como declarou, em alto e bom som, aos 
amigos e outras pessoas presentes.

A família  do  morto  — sua  respeitável  filha  e  seu  formalizado  genro,  funcionário 
público de promissora carreira; tia Marocas e seu irmão mais moço, comerciante com modesto 
crédito  num  banco  —  afirma  não  passar  toda  a  história  de  grossa  intrujice  de  bêbedos 
inveterados, patifes à margem da lei e da sociedade, velhacos cuja paisagem devera ser as 
grades da cadeia e não a liberdade das ruas, o porto da Bahia, as praias de areia branca, a noite 
imensa.  Cometendo  uma  injustiça,  atribuem  a  esses  amigos  de  Quincas  toda  a 
responsabilidade da malfadada existência por ele vivida nos últimos anos, quando se tornara 
desgosto e vergonha para a família. A ponto de seu nome não ser pronunciado e seus feitos 
não serem comentados na presença inocente das crianças, para as quais o avô Joaquim, de 
saudosa memória, morrera há muito, decentemente, cercado da estima e do respeito de todos. 
O que nos leva a constatar  ter havido uma primeira morte senão física pelo menos moral, 
datada de anos antes, somando um total de três, fazendo de Quincas um recordista da morte, 
um campeão do falecimento,  dando-nos o direito  de pensar terem sido os acontecimentos 
posteriores — a partir do atestado de óbito até seu mergulho no mar — uma farsa montada por 
ele com o intuito de mais uma vez atazanar a vida dos parentes, desgostar-lhes a existência, 
mergulhando-os na vergonha e nas murmurações da rua. Não era ele homem de respeito e de 
conveniência, apesar do respeito dedicado por seus parceiros de jogo a jogador de tão invejada 



sorte, a bebedor de cachaça tão longa e conversada.

Não sei se esse mistério da morte (ou das sucessivas mortes) de Quincas Berro Dágua 
pode ser completamente decifrado. Mas eu o tentarei, como ele próprio aconselhava, pois o 
importante é tentar, mesmo o impossível.





II

OS PATIFES QUE CONTAVAM, PELAS ruas e ladeiras, em frente ao Mercado e na 
feira de Água dos Meninos, os momentos finais de Quincas (até um folheto com versos de pé-
quebrado  foi  composto  pelo  repentista  Cuíca  de  Santo  Amaro  e  vendido  largamente) 
desrespeitavam assim a memória do morto, segundo a família. E memória de morto, como se 
sabe,  é  coisa  sagrada,  não é  para  estar  na  boca  pouco limpa  de  cachaceiros,  jogadores  e 
contrabandistas de maconha. Nem para servir de rima pobre a cantadores populares na entrada 
do Elevador Lacerda, por onde passa tanta gente de bem, inclusive colegas de repartição de 
Leonardo Barreto, humilhado genro de Quincas. Quando um homem morre, ele se reintegra 
em sua respeitabilidade a mais autêntica,  mesmo tendo cometido loucuras em sua vida. A 
morte apaga, com sua mão de ausência, as manchas do passado e a memória do morto fulge 
como  diamante.  Essa  a  tese  da  família,  aplaudida  por  vizinhos  e  amigos.  Segundo  eles, 
Quincas Berro Dágua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo e respeitável Joaquim Soares da 
Cunha, de boa família, exemplar funcionário da Mesa de Rendas Estadual, de passo medido, 
barba  escanhoada,  paletó  negro  de  alpaca,  pasta  sob  o  braço,  ouvido  com respeito  pelos 
vizinhos, opinando sobre o tempo e a política, jamais visto num botequim, de cachaça caseira 
e comedida. Em realidade, num esforço digno de todos os aplausos, a família conseguira que 
assim brilhasse, sem jaça, a memória de Quincas desde alguns anos, ao decretá-lo morto para 
a  sociedade.  Dele  falavam  no  passado  quando,  obrigados  pelas  circunstâncias,  a  ele  se 
referiam.  Infelizmente,  porém,  de  quando em vez  algum vizinho,  um colega  qualquer  de 
Leonardo, amiga faladeira de Vanda (a filha envergonhada), encontrava Quincas ou dele sabia 
por intermédio de terceiros. Era como se um morto se levantasse do túmulo para macular a 
própria memória: estendido bêbedo, ao sol, em plena manhã alta, nas imediações da rampa do 
Mercado ou sujo e maltrapilho, curvado sobre cartas sebentas no átrio da igreja do Pilar ou 
ainda cantando com voz rouquenha na ladeira de São Miguel, abraçado a negras e mulatas de 
má vida. Um horror!

Quando finalmente,  naquela manhã,  um santeiro estabelecido na ladeira do Tabuão 
chegou aflito à pequena porém bem arrumada casa da família Barreto e comunicou à filha 
Vanda e ao genro Leonardo estar Quincas definitivamente espichado, morto em sua pocilga 
miserável, foi um suspiro de alívio que se elevou uníssono dos peitos dos esposos. De agora 
em diante já não seria a memória do aposentado funcionário da Mesa de Rendas Estadual 
perturbada  e  arrastada  na  lama  pelos  atos  inconseqüentes  do  vagabundo  em  que  ele  se 
transformara  no  fim da  vida.  Chegara  o  tempo  do merecido  descanso.  Já  poderiam falar 
livremente de Joaquim Soares da Cunha, louvar-lhe a conduta de funcionário, de esposo e pai, 
de cidadão, apontar suas virtudes às crianças como exemplo, ensiná-las a amar a memória do 
avô, sem receio de qualquer perturbação.

 O santeiro, velho magro, de carapinha branca, estendia-se em detalhes: uma negra, 
vendedora de mingau, acarajé, abará e outras comilanças, tinha um importante assunto a tratar 
com  Quincas  naquela  manhã.  Ele  havia-lhe  prometido  arranjar  certas  ervas  difíceis  de 
encontrar,  imprescindíveis  para obrigações de candomblé.  A negra viera pelas ervas, urgia 
recebê-las, estavam na época sagrada das festas de Xangô. Como sempre, a porta do quarto, 
no alto da íngreme escada, encontrava-se aberta. De há muito perdera Quincas a grande chave 
centenária. Aliás, constava que ele a vendera a uns turistas, em dia magro de má sorte no jogo, 
ajuntando-lhe uma história com datas e detalhes, promovendo-a a chave benta de igreja. A 



negra chamou, não obteve resposta, pensou-o ainda adormecido, empurrou a porta. Quincas 
sorria deitado no catre – o lençol negro de sujo, uma rasgada colcha sobre as pernas –, era seu 
habitual  sorriso acolhedor,  ela nem se deu conta  de nada.  Perguntou-lhe pelas prometidas 
ervas, ele sorria sem responder. O dedão do pé direito saía por um buraco da meia, os sapatos 
rotos estavam no chão. A negra, íntima e acostumada às brincadeiras de Quincas, sentou-se na 
cama, disse-lhe estar com pressa. Admirou-se dele não estender a mão libertina, viciada nos 
beliscões e apalpadelas. Fitou mais uma vez o dedo grande do pé direito, achou esquisito. 
Tocou o corpo de Quincas.  Levantou-se alarmada,  tomou da mão fria.  Desceu as escadas 
correndo, espalhou a notícia.

Filha e genro ouviam sem prazer aqueles detalhes com negra e ervas, apalpadelas e 
candomblé.  Balançavam a cabeça,  quase apressavam o santeiro,  homem calmo,  amigo  de 
narrar uma história com todos os detalhes. Só ele sabia dos parentes de Quincas, revelados em 
noite  de  grande  bebedeira,  e  por  isso  viera.  Adotava  uma  fisionomia  compungida  para 
apresentar seus sentidos pêsames.

Estava na hora de Leonardo ir para a Repartição. Disse à esposa:

– Vai na frente, eu passo na Repartição e não demoro a chegar. Tenho de assinar o 
ponto. Falo com o chefe...

Mandaram o santeiro entrar, ofereceram-lhe uma cadeira na sala. Vanda foi mudar a 
roupa.  O santeiro  contava  de  Quincas  a  Leonardo,  não havia  quem não gostasse  dele  na 
ladeira do Tabuão. Por que se entregara ele – homem de boa família e de posses, como o 
santeiro podia constatar ao ter o prazer de travar conhecimento com sua filha e seu genro – 
àquela  vida  de  vagabundo?  Algum desgosto?  Devia  ser,  com certeza.  Talvez  a  esposa  o 
houvesse carregado de chifres, muitas vezes sucedia. E o santeiro punha os indicadores na 
testa, numa interrogação frascária: tinha adivinhado?

– Dona Otacília, minha sogra, era uma santa mulher!

O santeiro coçou o queixo: por que então? Mas Leonardo não respondeu, foi atender 
Vanda, que o chamava do quarto.

– É preciso avisar...

– Avisar? A quem? Pra quê?

– A tia Marocas e a tio Eduardo... Aos vizinhos. Convidar para o enterro...

–  Para  que  avisar  logo  aos  vizinhos?  Depois  a  gente  conta.  Senão  vai  ser  um 
converseiro danado...

– Mas tia Marocas...

– Falo com ela e Eduardo... Depois de passar na Repartição. Anda depressa senão esse 
tal que veio trazer a notícia sai por aí espalhando...

– Quem diria... Morrer assim, sem ninguém...

– De quem a culpa? Dele mesmo, maluco...



Na sala, o santeiro admirava um colorido retrato de Quincas, antigo, de uns quinze 
anos, senhor bem-posto,  colarinho alto,  gravata negra, bigodes de ponta,  cabelo lustroso e 
faces róseas. Ao lado, em moldura idêntica, o olhar acusador e a boca dura, dona Otacília, 
num vestido preto, de rendas. O santeiro estudou a fisionomia azeda:

– Não tem cara de quem engana marido... Em compensação, devia ser um osso duro de 
roer... Santa mulher? Não acredito...



III

UMAS POUCAS PESSOAS, GENTE DA ladeira, espiavam o cadáver quando Vanda 
chegou. O santeiro informava em voz baixa:

– É a filha. Tinha filha, genro, irmãos. Gente distinta. O genro é funcionário, mora em 
Itapagipe. Casa de primeira...

Afastavam-se para ela passar, curiosos de vê-la lançar-se sobre o cadáver, abraçá-lo, 
envolver-se em lágrimas, soluçar talvez. No catre, Quincas Berro Dágua, as calças velhas e 
remendadas, a camisa aos pedaços, num seboso e enorme colete, sorria como se estivesse a 
divertir-se. Vanda ficou imóvel, olhando o rosto de barba por fazer, as mãos sujas, o dedo 
grande do pé saindo da meia furada. Não tinha mais lágrimas para chorar nem soluços com 
que encher o quarto,  desperdiçados  umas e outros nos primeiros  tempos da maluquice de 
Quincas, quando ela fizera tentativas reiteradas de trazê-lo de volta à casa abandonada. Agora 
apenas olhava, o rosto ruborizado de vergonha.

Era  um  morto  pouco  apresentável,  cadáver  de  vagabundo  falecido  ao  azar,  sem 
decência  na  morte,  sem  respeito,  rindo-se  cinicamente,  rindo-se  dela,  com  certeza  de 
Leonardo, do resto da família. Cadáver para necrotério, para ir no rabecão da polícia servir 
depois aos alunos da Faculdade de Medicina nas aulas práticas, ser finalmente enterrado em 
cova rasa,  sem cruz e sem inscrição.  Era o cadáver  de Quincas Berro Dágua,  cachaceiro, 
debochado e jogador, sem família, sem lar, sem flores e sem rezas. Não era Joaquim Soares da 
Cunha, correto funcionário da Mesa de Rendas Estadual, aposentado após vinte e cinco anos 
de bons e leais serviços, esposo modelar, a quem todos tiravam o chapéu e apertavam a mão. 
Como pode um homem, aos cinqüenta anos, abandonar a família, a casa, os hábitos de toda 
uma vida, os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas, beber nos botequins baratos, 
freqüentar o meretrício, viver sujo e barbado, morar em infame pocilga, dormir em um catre 
miserável? Vanda não encontrava explicação válida. Muitas vezes, à noite, após a morte de 
Otacília – nem naquela ocasião solene Quincas aceitara voltar para a companhia dos seus – 
discutira  o  assunto  com o  marido.  Loucura  não  era,  pelo  menos  loucura  de  hospício,  os 
médicos tinham sido unânimes. Como explicar, então?

Agora,  porém,  tudo aquilo  terminava,  aquele  pesadelo  de anos,  aquela  mancha  na 
dignidade  da  família.  Vanda  herdara  da  mãe  certo  senso  prático,  a  capacidade  de  tomar 
rapidamente decisões e executá-las. Enquanto olhava o morto, desagradável caricatura do que 
fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar o médico para o atestado de óbito. 
Depois vestir decentemente o cadáver, transportá-lo para casa, enterrá-lo ao lado de Otacília, 
num enterro que não fosse muito caro, pois os tempos andavam difíceis, mas que tampouco os 
deixasse mal ante a vizinhança, os conhecidos, os colegas de Leonardo. Tia Marocas e tio 
Eduardo ajudariam. E pensando nisso, os olhos fitos na face sorridente de Quincas, Vanda 
pensou  no  destino  da  aposentadoria  do  pai.  Eles  a  herdariam  ou  receberiam  apenas  o 
montepio? Talvez Leonardo soubesse...

Voltou-se para os curiosos ainda a fitá-la, era aquela gentinha do Tabuão, a ralé em 
cuja  companhia  Quincas  se  comprazia.  Que faziam ali?  Não compreendiam que  Quincas 
Berro Dágua terminara ao exalar o último suspiro? Que ele fora apenas uma invenção do 



diabo? Um sonho mau, um pesadelo? Novamente Joaquim Soares da Cunha voltaria e estaria 
um pouco entre os seus, no conforto de uma casa honesta, reintegrado em sua respeitabilidade. 
Chegara a hora do retorno e desta vez Quincas não poderia rir na cara da filha e do genro, 
mandá-los plantar batatas, dar-lhes um adeusinho irônico e sair assoviando. Estava estendido 
no catre, sem movimentos. Quincas Berro Dágua acabara.

Vanda levantou a cabeça, passeou um olhar vitorioso pelos presentes, ordenou com 
aquela voz de Otacília:

– Desejam alguma coisa? Senão, podem ir saindo.

Dirigiu-se depois ao santeiro:

– O senhor podia fazer o favor de chamar um médico? Para o atestado de óbito.

O santeiro  aquiesceu  com a  cabeça,  estava  impressionado.  Os  outros  retiravam-se 
devagar. Vanda ficou só com o cadáver. Quincas Berro Dágua sorria e o dedo grande do pé 
direito parecia crescer no buraco da meia.





IV

PROCUROU ONDE SENTAR. TUDO QUE havia, além do catre, era um caixão de 
querosene vazio. Vanda o pôs de pé, soprou a poeira, sentou-se. Quanto tempo demoraria o 
médico a chegar? E Leonardo? Imaginou o marido cheio de dedos na Repartição, explicando 
ao chefe a inesperada morte do sogro. O chefe de Leonardo conhecera Joaquim nos bons 
tempos da Mesa de Rendas. E quem não o conhecera então, quem não lhe tinha consideração, 
quem poderia imaginar o seu destino? Para Leonardo seriam momentos difíceis, comentando 
com o chefe as loucuras do velho, buscando explicação para elas. O pior seria se a notícia se 
espalhasse entre os colegas,  murmurada de mesa em mesa,  enchendo as bocas de risinhos 
maledicentes, de piadas grosseiras, de comentários de mau gosto. Era uma cruz aquele pai, 
transformara suas vidas num calvário, estavam agora no cimo do morro, era ter um pouco 
mais  de  paciência.  Com o  rabo  do  olho,  Vanda  espiou  o  morto.  Lá  estava  ele  sorrindo, 
achando tudo aquilo infinitamente engraçado.

É pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda 
conteve-se, era pessoa religiosa, freqüentava a igreja do Bonfim, um pouco espírita também, 
acreditava na reencarnação. Além do mais, agora pouco importava o sorriso de Quincas. Era 
ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele voltaria a ser o pacato Joaquim Soares da 
Cunha, irrepreensível cidadão.

O santeiro entrou com o médico, rapaz jovem, certamente recém-formado pois ainda 
se dava ao trabalho de representar o profissional competente. O santeiro apontou o morto, o 
médico cumprimentou Vanda, abriu a maleta de couro brilhante. Vanda levantou-se, afastando 
o caixão de querosene.

– De que morreu?

Foi o santeiro quem explicou:

– Foi encontrado morto, assim como está.

– Sofria alguma enfermidade?

– Não sei, não senhor. Conheço ele há uns dez anos e sempre sadio como um boi. A 
não ser que o doutor...

– O quê?

– ...chame cachaça de doença. Virava um bocado, era bom no trago.

Vanda tossiu, repreensiva. O doutor dirigiu-se a ela:

– Era empregado da senhora?

Houve um silêncio breve e pesado. A voz veio de longe:

– Era meu pai.



Doutor jovem, ainda sem experiência da vida. Mediu Vanda, seu vestido de dia de 
festa,  sua limpeza,  os sapatos altos.  Espiou o morto  de pobreza sem medida,  o quarto de 
desmedida miséria.

– E ele vivia aqui?

– Fizemos tudo para que voltasse para casa. Era...

– Maluco?

Vanda abriu os braços, estava com vontade de chorar. O médico não insistiu. Sentou-
se na beira da cama, começou o exame. Suspendeu a cabeça e disse:

– Ele está rindo, hein! Cara de debochado.

Vanda fechou os olhos, apertou as mãos, o rosto vermelho de vergonha.

 



V

O CONSELHO DE FAMÍLIA NÃO durou muito tempo. Discutiam na mesa de um 
restaurante  na  Baixa  dos  Sapateiros.  Pela  rua  movimentada  passava  a  multidão,  álacre  e 
apressada.  Bem  em  frente,  um cinema.  O  cadáver  ficara  entregue  aos  cuidados  de  uma 
empresa funerária, propriedade de um amigo do tio Eduardo. Vinte por cento de abatimento.

Tio Eduardo explicava:

– Caro mesmo é o caixão.  E os automóveis,  se for acompanhamento grande. Uma 
fortuna. Hoje não se pode nem morrer.

Ali por perto haviam comprado uma roupa nova, preta (a fazenda não era grande coisa, 
mas, como dizia Eduardo, para ser comida pelos vermes estava até boa demais), um par de 
sapatos também pretos, camisa branca, gravata, par de meias. Cuecas não eram necessárias. 
Eduardo  anotava  num caderninho  cada  despesa  feita.  Mestre  na  economia,  seu  armazém 
prosperava.

Nas  mãos  hábeis  dos  especialistas  da  agência  funerária,  Quincas  Berro  Dágua  ia 
voltando a ser Joaquim Soares da Cunha, enquanto os parentes comiam peixada no restaurante 
e discutiam sobre o enterro. Discussão mesmo só houve em torno de um detalhe: de onde sair 
o caixão.

Vanda pensara levar o cadáver para casa, realizar o velório na sala, oferecendo café, 
licor e bolinhos aos presentes, durante a noite. Chamar padre Roque para a encomendação do 
corpo.  Realizar  o  enterro  pela  manhã  cedo,  de  tal  maneira  que  pudesse  vir  muita  gente, 
colegas de Repartição, velhos conhecidos, amigos da família. Leonardo opusera-se. Para que 
levar o defunto para casa? Para que convidar vizinhos e amigos, incomodar um bocado de 
gente?  Só  para  que  todos  eles  ficassem  recordando  as  loucuras  do  finado,  sua  vida 
inconfessável dos últimos anos, para expor a vergonha da família ante todo mundo? Como 
sucedera naquela manhã na Repartição. Não se havia falado noutra coisa. Cada um sabia uma 
história de Quincas e a contava entre gargalhadas. Ele próprio, Leonardo, nunca imaginara que 
o sogro houvesse feito tantas e tais. Cada uma de arrepiar... Sem levar em conta que muitas 
daquelas  pessoas  acreditavam Quincas  morto  e  enterrado  ou  bem vivendo  no  interior  do 
Estado. E as crianças? Veneravam a memória de um avô exemplar, descansando na santa paz 
de Deus, e, de repente, chegariam os pais com o cadáver de um vagabundo debaixo do braço, 
atiravam com ele no nariz dos inocentes. Sem falar na trabalheira que iam ter, na despesa a 
aumentar,  como  se  já  não  bastasse  a  do  enterro,  da  roupa  nova,  do  par  de  sapatos.  Ele, 
Leonardo, estava necessitando de um par de sapatos, no entanto mandara botar meia-sola nuns 
velhíssimos para economizar.  Agora,  com aquele  desparrame de dinheiro,  quando poderia 
pensar em sapatos novos?

Tia Marocas, gordíssima, adorando a peixada do restaurante, era da mesma opinião:

– O melhor é espalhar que ele morreu no interior, que chegou um telegrama. Depois a 
gente convida para a missa de sétimo dia. Vai quem quiser, a gente não é obrigada a dar 
condução.



Vanda suspendeu o garfo:

– Apesar dos pesares, é meu pai. Não quero que seja enterrado como um vagabundo. 
Se fosse seu pai, Leonardo, você gostava?

Tio Eduardo era pouco sentimental:

– E o que ele era senão um vagabundo? E dos piores da Bahia. Nem por ser meu irmão 
posso negar...

Tia Marocas arrotou, o bucho farto, o coração também:

– Coitado do Joaquim... Tinha bom gênio. Não fazia nada por mal. Gostava dessa vida, 
é o destino de cada um. Desde menino era assim. Uma vez, tu lembra, Eduardo?... quis fugir 
com um circo. Levou uma surra de arrancar o pêlo – bateu na coxa de Vanda a seu lado, como 
a desculpar-se. – E tua mãe, minha querida, era um bocado mandona. Um dia ele arribou. Me 
disse que queria ser livre como um passarinho. A verdade é que ele tinha graça.

Ninguém achou graça. Vanda fechara o rosto, obstinava-se:

– Não estou defendendo ele.  Muito nos fez sofrer, a mim e a minha mãe,  que era 
mulher de bem. E a Leonardo. Mas nem por isso quero que seja enterrado como um cão sem 
dono.  O  que  é  que  iriam dizer  quando  soubessem?  Antes  de  dar  pra  doido,  era  pessoa 
considerada. Deve ser enterrado direito.

Leonardo  olhou-a  suplicante.  Sabia  não  adiantar  discutir  com Vanda,  ela  acabava 
sempre por impor suas opiniões e seus desejos. Também fora assim no tempo de Joaquim e 
Otacília, apenas um dia Joaquim largou tudo e ganhou o mundo. Que jeito, senão arrastar com 
o cadáver para casa, sair avisando conhecidos e amigos, convocar gente por telefone, passar a 
noite acordado, ouvindo contar coisas de Quincas, os risos em surdina, as piscadelas de olho, 
tudo isso durando até a saída do enterro? Aquele sogro amargurara-lhe a vida, dera-lhe os 
maiores desgostos. Leonardo vivia no receio de mais uma das dele, de abrir o jornal e deparar 
com a  notícia  de sua prisão  por  vagabundagem,  como sucedera  uma vez.  Nem queria  se 
recordar daquele dia quando, a instâncias de Vanda, andou pela polícia, mandado de um lado 
para  outro,  até  encontrar  Quincas  no  porão  da  Central,  de  cuecas  e  descalço,  a  jogar 
tranqüilamente com ladrões e vigaristas. E depois de tudo isso, quando pensava finalmente 
respirar, ainda tinha de suportar aquele cadáver todo um dia e uma noite, e em sua casa...

Mas  Eduardo  tampouco  estava  de  acordo  e  era  uma  opinião  de  peso,  já  que  o 
comerciante concordara em dividir as despesas do enterro:

– Tudo isso está muito bem, Vanda. Que ele seja enterrado como um cristão. Com 
padre, de roupa nova, coroa de flores. Não merecia nada disso, mas, afinal, é teu pai e meu 
irmão. Tudo isso está bem. Mas por que meter o defunto em casa...

– Por quê? – repetiu Leonardo num eco.

–  ...incomodar  meio  mundo,  ter  de  alugar  seis  ou  oito  automóveis  para  o 
acompanhamento? Sabe quanto custa cada um? E o transporte do cadáver do Tabuão para 
Itapagipe?  Uma  fortuna.  Por  que  o  enterro  não  sai  daqui  mesmo?  Vamos  nós  de 



acompanhamento. Basta um carro. Depois, se vocês fizerem questão, a gente convida para a 
missa de sétimo dia.

– Comunica que ele morreu no interior – tia Marocas não abandonava sua proposta.

– Pode ser. Por que não?

– E quem vela o corpo?

– A gente mesmo. Pra que mais?

Vanda terminou cedendo. Em verdade – pensou –, a idéia de levar o cadáver para casa 
era um exagero. Só ia dar trabalho, despesa e aborrecimento. O melhor era enterrar Quincas o 
mais discretamente possível, comunicar depois o fato aos amigos, convidá-los para a missa de 
sétimo dia. Assim ficou acertado. Pediram a sobremesa. Um alto-falante berrava próximo as 
excelências do plano de vendas de uma companhia imobiliária.





VI

TIO EDUARDO TINHA VOLTADO PARA O armazém, não podia abandoná-lo só 
com os empregados,  uns calhordas.  Tia  Marocas  prometera vir  mais  tarde para o velório, 
precisava  passar  em  casa,  deixara  tudo  ao  deus-dará  na  pressa  de  saber  as  novidades. 
Leonardo,  a  conselho  da  própria  Vanda,  aproveitaria  a  tarde  sem  repartição  para  ir  à 
companhia imobiliária, ultimar o negócio de um terreno a prazo que estavam comprando. Um 
dia, se Deus ajudasse, teriam sua casa própria.

Haviam estabelecido uma espécie de turnos de revezamento: Vanda e Marocas pela 
tarde, Leonardo e tio Eduardo pela noite. A ladeira do Tabuão não era lugar onde uma senhora 
pudesse ser vista à noite, ladeira de má fama, povoada de malandros e mulheres da vida. Na 
manhã seguinte, toda a família se reuniria para o enterro.

Foi assim que Vanda, à tarde, encontrou-se a sós com o cadáver do pai. Os ruídos de 
uma vida pobre e intensa, desenvolvendo-se pela ladeira, mal chegavam ao terceiro andar do 
cortiço onde o morto repousava após a canseira da mudança de roupa.

Os  homens  da  empresa  funerária  haviam feito  bom trabalho,  eram competentes  e 
treinados.  Como  disse  o  santeiro,  ao  passar  um  instante  para  ver  como  as  coisas  se 
apresentavam,  nem parecia o mesmo morto.  Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa 
alva e gravata, sapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quem descansava no 
caixão funerário – um caixão régio (constatou satisfeita Vanda), de alças douradas, com uns 
babados nas bordas.  Haviam improvisado com tábuas e tripés de madeira  uma espécie  de 
mesa e nela elevava-se o esquife, nobre e severo. Duas velas enormes – círios de altar-mor, 
orgulhou-se Vanda – lançavam uma chama débil, pois a luz da Bahia entrava pela janela e 
enchia o quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre claridade, pareceram a Vanda uma 
desconsideração para com a morte, faziam as velas inúteis, tiravam-lhe o brilho augusto. Por 
um momento pensou em apagá-las, medida de economia. Mas, como certamente a empresa 
cobraria a mesma coisa gastassem duas ou dez velas, decidiu fechar a janela e a penumbra fez-
se no quarto, saltaram as chamas bentas como línguas de fogo. Vanda sentou-se numa cadeira 
(empréstimo  do  santeiro),  sentia-se  satisfeita.  Não  a  simples  satisfação  do  dever  filial 
cumprido, algo mais profundo.

Um suspiro de satisfação escapou-se-lhe do peito. Ajeitou os cabelos castanhos com as 
mãos, era como se houvesse finalmente domado Quincas, como se lhe houvesse de novo posto 
as rédeas, aquelas que ele arrancara um dia das mãos fortes de Otacília, rindo-lhe na cara. A 
sombra de um sorriso aflorou nos lábios de Vanda, que seriam belos e desejáveis não fosse 
certa rígida dureza a marcá-los. Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas fizera a família 
sofrer, sobretudo a ela própria e a Otacília.  Aquela humilhação de anos e anos. Dez anos 
levara Joaquim essa vida absurda.  Rei dos vagabundos da Bahia,  escreviam sobre ele nas 
colunas  policiais  das  gazetas,  tipo  de  rua  citado  em crônicas  de  literatos  ávidos  de  fácil 
pitoresco, dez anos envergonhando a família, salpicando-a com a lama daquela inconfessável 
celebridade. O cachaceiro-mor de Salvador, o filósofo esfarrapado da rampa do Mercado, o 
senador  das  gafieiras, Quincas  Berro  Dágua,  o  vagabundo  por  excelência, eis  como  o 
tratavam nos jornais, onde por vezes sua sórdida fotografia era estampada. Meu Deus!, quanto 



pode  uma  filha  sofrer  no  mundo  quando  o  destino  lhe  reserva  a  cruz  de  um  pai  sem 
consciência de seus deveres.

Mas agora sentia-se contente: olhando o cadáver no caixão quase luxuoso, de roupa 
negra e mãos cruzadas no peito, numa atitude de devota compunção. As chamas das velas 
elevavam-se, faziam brilhar os sapatos novos. Tudo decente,  menos o quarto, é claro.  Um 
consolo para quem tanto se amofinara e sofrera. Vanda pensou que Otacília sentir-se-ia feliz 
no  distante  círculo  do  universo  onde  se  encontrasse.  Porque  se  impunha  finalmente  sua 
vontade, a filha devotada restaurara Joaquim Soares da Cunha, aquele bom, tímido e obediente 
esposo e pai:  bastava levantar a voz e fechar o rosto para tê-lo cordato e conciliador.  Ali 
estava,  de mãos  cruzadas sobre o peito.  Para sempre  desaparecera o vagabundo,  o  rei  da 
gafieira, o patriarca da zona do baixo meretrício.

Pena que ele estivesse morto e não pudesse ver-se ao espelho, não pudesse constatar a 
vitória da filha, da digna família ultrajada.

Quisera Vanda nessa hora de íntima satisfação, de pura vitória, ser generosa e boa. 
Esquecer os últimos dez anos, como se os homens competentes da funerária os houvessem 
purificado com o mesmo trapo molhado em sabão com que retiraram a sujeira do corpo de 
Quincas. Para recordar-se apenas da infância, da adolescência, o noivado, o casamento, e a 
figura mansa de Joaquim Soares da Cunha meio escondido numa cadeira de lona a ler os 
jornais, estremecendo quando a voz de Otacília o chamava, repreensiva:

– Quincas!

Assim o apreciava,  sentia ternura por ele, desse pai tinha saudades, com um pouco 
mais de esforço seria capaz de comover-se, de sentir-se órfã infeliz e desolada.

O calor aumentava no quarto. Fechada a janela, não encontrava a brisa marinha por 
onde entrar. Tampouco a queria Vanda: mar, porto e brisa, as ladeiras subindo pela montanha, 
os ruídos da rua faziam parte daquela terminada existência de infame desvario. Ali deviam 
estar somente ela, o pai morto, o saudoso Joaquim Soares da Cunha e as lembranças mais 
queridas  por  ele  deixadas.  Arranca  do  fundo  da  memória  cenas  esquecidas.  O  pai  a 
acompanhá-la  a  um circo  de cavalinhos,  armado  na  Ribeira  por  ocasião  de  uma festa  do 
Bonfim. Talvez nunca o tivesse visto tão alegre, tamanho homem escarranchado em montaria 
de  criança,  a  rir  às  gargalhadas,  ele  que  tão  raramente  sorria.  Recordava  também  a 
homenagem que amigos  e  colegas  lhe  prestaram,  ao ser  Joaquim promovido  na Mesa  de 
Rendas. A casa cheia de gente. Vanda era mocinha, começava a namorar. Nesse dia quem 
estourava de contentamento era Otacília, no meio do grupo formado na sala, com discursos, 
cerveja e uma caneta-tinteiro oferecida ao funcionário. Parecia ela a homenageada. Joaquim 
ouvia os discursos, apertava as mãos, recebia a caneta sem demonstrar entusiasmo. Como se 
aquilo o enfastiasse e não lhe sobrasse coragem para dizê-lo.

Lembrava-se também da fisionomia do pai quando ela lhe comunicara a próxima visita 
de Leonardo, afinal resolvido a solicitar-lhe a mão. Abanara a cabeça, murmurando:

– Pobre coitado...

Vanda não admitia críticas ao noivo:



– Pobre coitado, por quê? É de boa família, está bem empregado, não é de bebedeiras e 
deboches...

– Sei disso... sei disso... Estava pensando noutra coisa.

Era curioso: não se recordava de muitos pormenores ligados ao pai. Como se ele não 
participasse ativamente da vida da casa. Poderia passar horas a lembrar-se de Otacília, cenas, 
fatos,  frases,  acontecimentos  onde  a  mãe  estava  presente.  A  verdade  é  que  Joaquim  só 
começara a contar em suas vidas quando, naquele dia absurdo, depois de ter tachado Leonardo 
de bestalhão, fitou a ela e a Otacília e soltou-lhes na cara, inesperadamente:

– Jararacas!

E, com a maior tranqüilidade desse mundo, como se estivesse a realizar o menor e 
mais banal dos atos, foi-se embora e não voltou.

Nisso, porém, não queria Vanda pensar. De novo regressou à infância, era ainda ali 
que encontrava mais precisa a figura de Joaquim. Por exemplo, quando ela, menina de cinco 
anos,  de  cabelos  cacheados  e  choro  fácil,  tivera  aquele  febrão  alarmante.  Joaquim  não 
abandonara o quarto, sentado junto ao leito da pequena enferma, a tomar-lhe as mãos, a dar-
lhe os remédios. Era um bom pai e bom esposo. Com essa última lembrança, Vanda sentiu-se 
suficientemente comovida e – houvesse mais pessoas no velório – capaz de chorar um pouco, 
como é a obrigação de uma boa filha.

Fisionomia melancólica,  fitou o cadáver. Sapatos lustrosos, onde brilhava a luz das 
velas, calça de vinco perfeito, paletó negro assentando, as mãos devotas cruzadas no peito. 
Pousou os olhos no rosto barbeado. E levou um choque, o primeiro.

Viu o sorriso. Sorriso cínico, imoral, de quem se divertia. O sorriso não havia mudado, 
contra ele nada tinham obtido os especialistas da funerária. Também ela, Vanda, esquecera de 
recomendar-lhes, de pedir uma fisionomia mais a caráter, mais de acordo com a solenidade da 
morte. Continuara aquele sorriso de Quincas Berro Dágua e, diante desse sorriso de mofa e 
gozo, de que adiantavam sapatos novos – novos em folha, enquanto o pobre Leonardo tinha de 
mandar botar, pela segunda vez, meia-sola nos seus –, de que adiantavam roupa negra, camisa 
alva, barba feita, cabelo engomado, mãos postas em oração? Porque Quincas ria daquilo tudo, 
um riso que se ia ampliando, alargando, que aos poucos ressoava na pocilga imunda. Ria com 
os lábios e com os olhos, olhos a fitarem o monte de roupa suja e remendada, esquecida num 
canto pelos homens da funerária. O sorriso de Quincas Berro Dágua.

E Vanda ouviu, as sílabas destacadas com nitidez insultante, no silêncio fúnebre:

– Jararaca!

Assustou-se Vanda, seus olhos fuzilaram como os de Otacília mas seu rosto tornou-se 
pálido. Era a palavra que ele usava, como uma cusparada, quando, no início dessa loucura, 
buscavam,  ela  e  Otacília,  reconduzi-lo  ao  conforto  da  casa,  aos  hábitos  estabelecidos,  à 
perdida decência. Nem agora, morto e estirado num caixão, com velas aos pés, vestido de boas 
roupas, ele se entregava. Ria com a boca e com os olhos, não era de admirar se começasse a 
assoviar. E, além do mais, um dos polegares – o da mão esquerda – não estava devidamente 
cruzado sobre o outro, elevava-se no ar, anárquico e debochativo.



– Jararaca! – disse de novo, e assoviou gaiatamente.

Vanda estremeceu na cadeira, passou a mão no rosto – será que estou enlouquecendo? 
–,  sentiu  faltar-lhe o ar,  o calor  fazia-se insuportável,  sua cabeça  rodava.  Uma respiração 
ofegante  na  escada:  tia  Marocas,  as  banhas  soltas,  penetrava  no  quarto.  Viu  a  sobrinha 
descomposta na cadeira, lívida, os olhos pregados na boca do morto.

– Você está abatida, menina. Também com o calor que faz nesse cubículo...

Ampliou-se o sorriso canalha de Quincas ao enxergar o vulto monumental da irmã. 
Vanda quis tapar os ouvidos, sabia,  por experiência  anterior,  com que palavras ele amava 
definir Marocas, mas que adiantam mãos sobre as orelhas para conter voz de morto? Ouviu:

– Saco de peidos!

Marocas, mais descansada da subida, sem olhar sequer o cadáver, escancarou a janela:

– Botaram perfume nele? Está um cheiro de tontear.

Pela janela aberta, o ruído da rua entrou, múltiplo e alegre, a brisa do mar apagou as 
velas  e  veio  beijar  a  face  de  Quincas,  a  claridade  estendeu-se  sobre  ele,  azul  e  festiva. 
Vitorioso sorriso nos lábios, Quincas ajeitou-se melhor no caixão.



VII

JÁ NAQUELA  HORA A NOTÍCIA DA INESPERADA morte  de  Quincas  Berro 
Dágua  circulava  pelas  ruas  da  Bahia.  É  bem verdade  que  os  pequenos  comerciantes  do 
Mercado  não  fecharam  suas  portas  em  sinal  de  luto.  Em  compensação,  imediatamente 
aumentaram os  preços  dos  balangandãs,  das  bolsas  de palha,  das  esculturas  de barro que 
vendiam aos  turistas,  assim homenageavam o  morto.  Houve  nas  imediações  do  Mercado 
ajuntamentos precipitados,  pareciam comícios relâmpagos,  gente andando de um lado para 
outro, a notícia no ar, subindo o Elevador Lacerda, viajando nos bondes para a Calçada, ia de 
ônibus para a Feira de Santana. Debulhou-se em lágrimas a graciosa negra Paula, ante seu 
tabuleiro  de  beijus  de  tapioca.  Não  viria  Berro  Dágua  naquela  tarde  dizer-lhe  galanteios 
torneados, espiar-lhe os seios vastos, propor-lhe indecências, fazendo-a rir.

Nos  saveiros  de  velas  arriadas,  os  homens  do  reino  de  Iemanjá,  os  bronzeados 
marinheiros, não escondiam sua decepcionada surpresa: como pudera acontecer essa morte 
num  quarto  do  Tabuão,  como  fora  o  velho  marinheiro desencarnar  numa  cama?  Não 
proclamara, peremptório, e tantas vezes, Quincas Berro Dágua, com voz e jeito capazes de 
convencer ao mais descrente, que jamais morreria em terra, que só um túmulo era digno de 
sua picardia: o mar banhado de lua, as águas sem fim?

Quando se encontrava, convidado de honra, na popa de um saveiro, ante uma peixada 
sensacional, as panelas de barro lançando olorosa fumaça, a garrafa de cachaça passando de 
mão em mão, havia sempre um instante, quando os violões começavam a ser ponteados, em 
que  seus  instintos  marítimos  despertavam.  Punha-se  de  pé,  o  corpo gingando,  dava-lhe  a 
cachaça  aquele  vacilante  equilíbrio  dos  homens  do mar,  declarava  sua condição  de  velho 
marinheiro.  Velho marinheiro sem barco e sem mar, desmoralizado em terra, mas não por 
culpa sua. Porque para o mar nascera,  para içar velas e dominar  o leme de saveiros, para 
domar as ondas em noite de temporal. Seu destino fora truncado, ele que poderia ter chegado a 
capitão de navio, vestido de farda azul, cachimbo na boca. Nem mesmo assim deixava de ser 
marinheiro,  para  isso  nascera  de  sua  mãe  Madalena,  neta  de  comandante  de  barco,  era 
marítimo desde seu bisavô, e se lhe entregassem aquele saveiro seria capaz de conduzi-lo mar 
afora,  não  para  Maragogipe  ou  Cachoeira,  ali  pertinho,  e  sim para  as  distantes  costas  da 
África, apesar de jamais ter navegado. Estava no seu sangue, nada precisava aprender sobre 
navegação,  nascera  sabendo.  Se  alguém,  na  seleta  assistência,  tinha  dúvidas  que  se 
apresentasse...  Empinava  a  garrafa,  bebia  em  grandes  goles.  Os  mestres  de  saveiro  não 
duvidavam, bem podia ser verdade.  No cais  e nas praias  os meninos  nasciam sabendo as 
coisas do mar, não vale a pena buscar explicações para tais mistérios. Então Quincas Berro 
Dágua fazia seu solene juramento: reservara ao mar a honra de sua hora derradeira, de seu 
momento final.  Não haviam de prendê-lo em sete palmos de terra, ah! isso não! Exigiria, 
quando a hora chegasse, a liberdade do mar, as viagens que não fizera em vida, as travessias 
mais ousadas, os feitos sem exemplo. Mestre Manuel, sem nervos e sem idade, o mais valente 
dos mestres de saveiro, sacudia a cabeça, aprovando. Os demais, a quem a vida ensinara a não 
duvidar  de  nada,  concordavam também,  tomavam mais  um trago de pinga.  Pinicavam os 
violões, cantavam a magia das noites no mar, a sedução fatal de Janaína. O velho marinheiro 
cantava mais alto que todos.



Como fora então morrer de repente num quarto da ladeira do Tabuão? Era coisa de não 
se acreditar, os mestres de saveiro escutavam a notícia sem conceder-lhe completo crédito. 
Quincas Berro Dágua era dado a mistificações, mais de uma vez embrulhara meio mundo.

Os  jogadores  de  porrinha,  de  ronda,  de  sete-e-meio  suspendiam  as  emocionantes 
partidas, desinteressados dos lucros, apatetados. Não era Berro Dágua o seu indiscutido chefe? 
Caía sobre eles a sombra da tarde como luto fechado. Nos bares, nos botequins, no balcão das 
vendas e armazéns, onde quer que se bebesse cachaça, imperou a tristeza e a consumação era 
por conta da perda irremediável. Quem sabia melhor beber do que ele, jamais completamente 
alterado,  tanto  mais  lúcido  e  brilhante  quanto  mais  aguardente  emborcava?  Capaz  como 
ninguém de adivinhar a marca, a procedência das pingas mais diversas, conhecendo-lhes todas 
as nuanças de cor, de gosto e de perfume. Há quantos anos não tocava em água? Desde aquele 
dia em que passou a ser chamado Berro Dágua.

Não que seja fato memorável ou excitante história. Mas vale a pena contar o caso pois 
foi a partir desse distante dia que a alcunha de berro dágua incorporou-se definitivamente ao 
nome de Quincas. Entrara ele na venda de Lopez, simpático espanhol, na parte externa do 
Mercado.  Freguês  habitual,  conquistara  o  direito  de  servir-se  sem auxílio  do  empregado. 
Sobre o balcão  viu uma garrafa,  transbordando de límpida  cachaça,  transparente,  perfeita. 
Encheu um copo, cuspiu para limpar a boca, virou-o de uma vez. E um berro inumano cortou 
a placidez da manhã no Mercado, abalando o próprio Elevador Lacerda em seus profundos 
alicerces. O grito de um animal ferido de morte, de um homem traído e desgraçado:

– Águuuuua!

Imundo,  asqueroso  espanhol  de  má  fama!  Corria  gente  de  todos  os  lados,  alguém 
estava sendo com certeza assassinado, os fregueses da venda riam às gargalhadas. O  berro 
dágua de Quincas logo se espalhou como anedota, do Mercado ao Pelourinho, do largo das 
Sete Portas ao Dique, da Calçada a Itapoã. Quincas Berro Dágua ficou ele sendo desde então, 
e Quitéria do Olho Arregalado, nos momentos de maior ternura, dizia-lhe Berrito por entre os 
dentes mordedores.

Também  naquelas  casas  pobres  das  mulheres  mais  baratas,  onde  vagabundos  e 
malandros,  pequenos  contrabandistas  e  marinheiros  desembarcados  encontravam  um  lar, 
família  e  o  amor  nas  horas  perdidas  da  noite,  após  o  mercado  triste  do sexo,  quando as 
fatigadas mulheres ansiavam por um pouco de ternura, a notícia da morte de Quincas Berro 
Dágua foi a desolação e fez correr as lágrimas mais tristes. As mulheres choravam como se 
houvessem perdido parente próximo e sentiam-se de súbito desamparadas  em sua miséria. 
Algumas somaram suas economias e resolveram comprar as mais belas flores da Bahia para o 
morto.  Quanto  a  Quitéria  do  Olho  Arregalado,  cercada  pela  lacrimosa  dedicação  das 
companheiras de casa, seus gritos cruzavam a ladeira de São Miguel, morriam no largo do 
Pelourinho, eram de cortar o coração. Só encontrou consolo na bebida, exaltando, entre goles 
e soluços, a memória daquele inesquecível amante, o mais terno e louco, o mais alegre e sábio.

Relembraram fatos, detalhes e frases capazes de dar a justa medida de Quincas. Fora 
ele quem cuidara, durante mais de vinte dias, do filho de três meses de Benedita, quando esta 
teve de internar-se no hospital. Só faltara dar à criança o seio a amamentar. O mais fizera: 
trocava fraldas, limpava cocô, banhava o infante, dava-lhe mamadeira.



Não se atirara  ele,  ainda  há poucos  dias,  velho e  bêbedo,  como um campeão sem 
medo, em defesa de Clara Boa, quando dois jovens transviados, filhos da puta das melhores 
famílias, quiseram surrá-la numa farra no castelo de Viviana? E que hóspede mais agradável 
na grande mesa na sala de jantar na hora do meio-dia... Quem sabia histórias mais engraçadas, 
quem melhor consolava das penas de amor, quem era como um pai ou como um irmão mais 
velho? Pelo meio da tarde, Quitéria do Olho Arregalado rolou da cadeira, foi conduzida ao 
leito, adormeceu com suas recordações. Várias mulheres decidiram não buscar nem receber 
nenhum homem naquela noite, estavam de luto. Como se fosse quinta ou sexta-feira santa.

 





VIII

NO FIM DA TARDE,  QUANDO AS luzes  se  acendiam na  cidade  e  os  homens 
abandonavam o trabalho, os quatro amigos mais íntimos de Quincas Berro Dágua – Curió, 
Negro Pastinha, cabo Martim e Pé-de-Vento – desciam a ladeira do Tabuão em caminho do 
quarto  do morto.  Deve-se dizer,  a  bem da  verdade,  que  não estavam eles  ainda  bêbedos. 
Haviam tomado seus tragos, sem dúvida, na comoção da notícia, mas o vermelho dos olhos 
era devido às lágrimas derramadas, à dor sem medidas, e o mesmo pode-se afirmar da voz 
embargada e do passo vacilante. Como conservar-se completamente lúcido quando morre um 
amigo de tantos anos, o melhor dos companheiros,  o mais completo vagabundo da Bahia? 
Quanto à garrafa que o cabo Martim teria escondido sob a camisa, nada ficou jamais provado.

Naquela hora do crepúsculo, do misterioso começo da noite, o morto parecia um tanto 
quanto  cansado.  Vanda  dava-se  conta.  Não  era  para  menos:  passara  ele  a  tarde  a  rir,  a 
murmurar nomes feios, a fazer-lhe caretas. Nem mesmo quando chegaram Leonardo e o tio 
Eduardo, por volta das cinco horas, nem mesmo então Quincas repousou. Insultava Leonardo, 
paspalhão!, ria de Eduardo. Mas, quando as sombras do crepúsculo desceram sobre a cidade, 
Quincas tornou-se inquieto. Como se esperasse alguma coisa que tardava a vir. Vanda, para 
esquecer e iludir-se, conversava animadamente com o marido e os tios, evitando fitar o morto. 
Seu desejo era voltar para casa, descansar, tomar um comprimido que a ajudasse a dormir. Por 
que seria que os olhos de Quincas ora se voltavam para a janela, ora para a porta?

A notícia não alcançara os quatro amigos ao mesmo tempo. O primeiro a saber foi 
Curió. Empregava ele seus múltiplos talentos na propaganda de lojas da Baixa dos Sapateiros. 
Vestido com um velho fraque surrado, a cara pintada, postava-se na porta de uma loja, contra 
mísero pagamento, a louvar-lhe a barateza e as virtudes, a parar os passantes dizendo-lhes 
graçolas, convidando-os a entrar, quase arrastando-os à força. De quando em vez, quando a 
sede  apertava  –  emprego  danado  para  secar  a  garganta  e  o  peito  –,  dava  um pulo  num 
botequim próximo, tomava um trago para temperar a voz. Numa dessas idas e vindas a notícia 
o alcançou, brutal como um soco no peito, deixou-o mudo. Voltou cabisbaixo, entrou na loja, 
avisou o sírio que não contasse mais com ele naquela tarde. Curió era ainda moço, alegrias e 
tristezas afetavam-no profundamente. Não podia suportar sozinho o choque terrível. Precisava 
da companhia dos outros íntimos, da turma habitual.

A roda, em frente à rampa dos saveiros, na feira noturna de Água dos Meninos aos 
sábados, nas Sete Portas, nas exibições de capoeira na estrada da Liberdade, era quase sempre 
numerosa: marítimos, pequenos comerciantes do Mercado, babalaôs, capoeiristas, malandros 
participavam das longas conversas, das aventuras, das movimentadas partidas de baralho, das 
pescarias sob a lua, das farras na zona. Numerosos admiradores e amigos possuía Quincas 
Berro  Dágua,  mas  aqueles  quatro  eram  os  inseparáveis.  Durante  anos  e  anos  haviam-se 
encontrado todos os dias, haviam estado juntos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de 
bem comer ou morrendo de fome, dividindo a bebida, juntos na alegria e na tristeza. Curió 
somente  agora percebia  como eram ligados  entre  si,  a  morte  de Quincas  parecia-lhe uma 
amputação,  como se lhe houvessem roubado um braço,  uma perna,  como se lhe tivessem 
arrancado um olho. Aquele olho do coração do qual falava a mãe-de-santo Senhora, dona de 
toda a sabedoria. Juntos, pensou Curió, deviam chegar ante o corpo de Quincas.



Saiu em busca do Negro Pastinha, àquela hora certamente no largo das Sete Portas, 
ajudando bicheiros conhecidos, arranjando uns cobres para a cachaça da noite. Negro Pastinha 
media quase dois metros, quando estufava o peito semelhava num monumento, tão grande e 
forte era. Ninguém podia com o negro quando lhe dava a raiva. Felizmente coisa difícil de 
acontecer, pois Negro Pastinha era de natural alegre e bonachão.

Encontrou-o  no  largo  das  Sete  Portas,  como  calculara.  Lá  estava  ele,  sentado  na 
calçada do pequeno mercado, debulhado em lágrimas, segurando uma garrafa quase vazia. Ao 
seu lado, solidários na dor e na cachaça, vagabundos diversos faziam coro às suas lamentações 
e  suspiros.  Já  tivera  conhecimento  da  notícia,  compreendeu  Curió  ao  ver  a  cena.  Negro 
Pastinha virava um trago, enxugava uma lágrima, urrava em desespero:

– Morreu o pai da gente...

– ...pai da gente... – gemiam os outros.

Circulava a garrafa consoladora, cresciam lágrimas nos olhos do negro, crescia seu 
agudo sofrer:

– Morreu o homem bom...

– ...homem bom...

De quando em quando, um novo elemento incorporava-se à roda, por vezes sem saber 
do que se tratava. Negro Pastinha estendia-lhe a garrafa, soltava seu grito de apunhalado:

– Ele era bom...

– ...era bom... – repetiam os demais, menos o novato, à espera de uma explicação para 
os tristes lamentos e a cachaça grátis.

– Fala também, desgraçado... – Negro Pastinha, sem se levantar, espichava o poderoso 
braço, sacudia o recém-chegado, um brilho mau nos olhos. – Ou tu acha que ele era ruim?

Alguém se apressava a explicar, antes que as coisas se tornassem malparadas.

– Foi Quincas Berro Dágua que morreu.

– Quincas?... era bom... – dizia o novo membro do coro, convicto e aterrorizado.

– Outra garrafa! – reclamava, entre soluços, Negro Pastinha.

Um molecote levantava-se ágil, dirigia-se à venda vizinha:

– Pastinha quer outra garrafa.

A morte  de Quincas  aumentava,  onde ia  chegando,  a  consumação  de cachaça.  De 
longe, Curió observava a cena. A notícia andara mais depressa que ele. Também o negro o 
viu, soltou um urro espantoso, estendeu os braços para o céu, levantou-se:

– Curió, irmãozinho, morreu o pai da gente.



– ...o pai da gente... – repetiu o coro.

– Cala a boca, pestes. Deixa eu abraçar irmãozinho Curió.

Cumpriam-se os ritos de gentileza do povo da Bahia, o mais pobre e o mais civilizado. 
Calaram-se as bocas. As abas do fraque de Curió elevavam-se ao vento, sobre sua cara pintada 
começaram a correr as lágrimas. Três vezes abraçaram-se, ele e Negro Pastinha, confundindo 
seus soluços. Curió tomou da nova garrafa, buscou nela a consolação. Negro Pastinha não 
encontrava consolação:

– Acabou a luz da noite...

– ...a luz da noite...

Curió propôs:

– Vamos buscar os outros para ir visitar ele.

Cabo Martim podia estar em três ou quatro lugares. Ou dormindo em casa de Carmela, 
cansado ainda da noite da véspera, ou conversando na rampa do Mercado, ou jogando na feira 
de Água dos Meninos. Só a essas três ocupações dedicava-se Martim desde que dera baixa do 
Exército,  uns quinze anos antes: o amor,  a conversação, o jogo. Jamais tivera outro ofício 
conhecido, as mulheres e os tolos davam-lhe o suficiente com que viver. Trabalhar depois de 
ter envergado a farda gloriosa parecia a cabo Martim uma evidente humilhação. Sua altivez de 
mulato boa-pinta e a agilidade de suas mãos no baralho faziam-no respeitado. Sem falar em 
sua capacidade ao violão.

Estava ele exercendo suas habilidades na feira de Água dos Meninos, ao baralho. Ao 
fazê-lo  com tanta  simplicidade,  concorria  para  a  alegria  espiritual  de  alguns  choferes  de 
marinete  e  caminhão,  colaborava  na  educação  de  dois  molecotes  que  iniciavam  seu 
aprendizado prático da vida e ajudavam uns quantos feirantes a gastar os lucros obtidos nas 
vendas do dia. Realizava assim obra das mais louváveis. Não se explica, por conseqüência, 
que um dos feirantes não parecesse entusiasta de seu virtuosismo ao bancar, rosnando entre 
dentes que  tanta sorte fedia a bandalheira. Cabo Martim levantou para o apressado crítico 
seus olhos de azul inocência, ofereceu-lhe o baralho para que ele bancasse, se quisesse e para 
tanto possuísse a necessária competência. Quanto a ele, cabo Martim, preferia apostar contra a 
banca,  quebrá-la  rapidamente,  reduzir  o  banqueiro  à  mais  negra  miséria.  E  não  admitia 
insinuações  sobre  sua  honestidade.  Como  antigo  militar,  era  particularmente  sensível  a 
qualquer murmúrio que envolvesse dúvidas sobre sua honradez. Tão sensível que a uma nova 
provocação seria obrigado a quebrar a cara de alguém. Cresceu o entusiasmo dos rapazolas, os 
choferes esfregaram as mãos, excitados. Nada mais deleitável do que uma boa briga, assim 
gratuita e inesperada. Nesse momento, quando tudo podia se passar, surgiram Curió e Negro 
Pastinha carregando a notícia trágica e a garrafa de cachaça com um restinho no fundo. Ainda 
de longe gritaram para o Cabo:

– Morreu! Morreu!

Cabo Martim fitou-os com olho competente,  demorando-se na garrafa  em cálculos 
precisos, comentou para a roda:



– Aconteceu alguma coisa importante para eles já terem bebido uma garrafa. Ou bem 
Negro Pastinha ganhou no bicho ou Curió ficou noivo.

Porque  sendo  Curió  um  incurável  romântico,  noivava  freqüentemente,  vítima  de 
paixões fulminantes. Cada noivado era devidamente comemorado, com alegria ao iniciar-se, 
com tristeza e filosofia ao encerrar-se, pouco tempo depois.

– Alguém morreu... – disse um chofer.

Cabo Martim estende o ouvido.

– Morreu! Morreu!

Vinham os dois curvados ao peso da notícia. Das Sete Portas à Água dos Meninos, 
passando pela rampa dos saveiros e pela casa de Carmela, haviam dado a triste nova a muita 
gente. Por que cada um, ao saber do passamento de Quincas, logo destampava uma garrafa? 
Não era culpa deles, arautos da dor e do luto, se havia tanta gente pelo caminho, se Quincas 
tinha tantos conhecidos e amigos. Naquele dia começou-se a beber na cidade da Bahia muito 
antes da hora habitual. Não era para menos, não é todos os dias que morre um Quincas Berro 
Dágua.

Cabo Martim, esquecido da briga, o baralho suspenso na mão, observava-os cada vez 
mais curioso.  Estavam chorando, já não tinha dúvidas.  A voz do Negro Pastinha chegava 
estrangulada:

– Morreu o pai da gente...

–  Jesus  Cristo  ou  o  governador?  –  perguntou  um dos  molecotes  com vocação  de 
piadista. A mão do negro o suspendeu no ar, atirou-o no chão.

Todos compreenderam que o assunto era sério, Curió levantou a garrafa, disse:

– Berro Dágua morreu!

Caiu o baralho da mão de Martim. O feirante malicioso viu confirmarem-se suas piores 
suspeitas: ases e damas, cartas do banqueiro, espalharam-se em quantidade. Mas também até 
ele chegara o nome de Quincas, resolveu não discutir. Cabo Martim requisitava a garrafa de 
Curió,  acabou  de  esvaziá-la,  atirou-a  fora  com  desprezo.  Olhou  longamente  a  feira,  os 
caminhões e marinetes na rua, as canoas no mar, a gente indo e vindo. Teve a sensação de um 
vazio súbito, não ouvia sequer os pássaros nas gaiolas próximas, na barraca de um feirante.

Não era homem de chorar, um militar não chora mesmo após ter deixado a farda. Mas 
seus olhos ficaram miúdos, sua voz mudou, perdeu toda a fanfarronada. Era quase uma voz de 
criança ao perguntar:

– Como pôde acontecer?

Juntou-se aos outros, após recolher o baralho,  faltava ainda encontrar Pé-de-Vento. 
Esse não tinha pouso certo, a não ser às quintas e domingos à tarde, quando invariavelmente 
brincava na roda de capoeira de Valdemar, na estrada da Liberdade. Fora isso, sua profissão 
levava-o a distantes lugares. Caçava ratos e sapos para vendê-los aos laboratórios de exames 



médicos e experiências científicas – o que tornava Pé-de-Vento figura admirada, opinião das 
mais  acatadas.  Não  era  ele  um pouco cientista,  não  conversava  com doutores,  não  sabia 
palavras difíceis?

Só após muito caminho e vários tragos, deram com ele,  embrulhado em seu vasto 
paletó,  como se sentisse  frio,  resmungando  sozinho.  Soubera da  notícia  por  outras  vias  e 
também ele buscava os amigos. Ao encontrá-los, meteu a mão num dos bolsos. Para retirar um 
lenço com que enxugar as lágrimas, pensou Curió. Mas das profundezas do bolso Pé-de-Vento 
extraiu pequena jia verde, polida esmeralda.

– Tinha guardado para Quincas, nunca encontrei uma tão bonita.





IX

QUANDO SURGIRAM NA PORTA DO quarto, Pé-de-Vento adiantou a mão em cuja 
palma estendida estava pousada a jia de olhos saltados. Ficaram parados na porta, uns por 
detrás dos outros, Negro Pastinha avançava a cabeçorra para ver. Pé-de-Vento, envergonhado, 
guardou o animal no bolso.

A família suspendeu a animada conversa, quatro pares de olhos hostis fitaram o grupo 
escabroso. Só faltava aquilo, pensou Vanda. Cabo Martim, que em matéria de educação só 
perdia  para  o  próprio  Quincas,  retirou  da  cabeça  o  surrado  chapéu,  cumprimentou  os 
presentes:

– Boa tarde, damas e cavalheiros. A gente queria ver ele...

Deu um passo  para  dentro,  os  outros  o  acompanharam.  A família  afastou-se,  eles 
rodearam o caixão. Curió chegou a pensar num engano, aquele morto não era Quincas Berro 
Dágua.  Só  o  reconheceu  pelo  sorriso.  Estavam surpreendidos  os  quatro,  nunca  poderiam 
imaginar Quincas tão limpo e elegante, tão bem vestido. Perderam num instante a segurança, 
diluiu-se como por encanto a bebedeira. A presença da família – sobretudo das mulheres – 
deixava-os  amedrontados  e  tímidos,  sem  saber  como  agir,  onde  pousar  as  mãos,  como 
comportar-se ante o morto.

Curió fitou os outros três, ridículo com seu rosto pintado de vermelhão e seu fraque 
roçado, a pedir que se fossem dali o mais depressa possível. Cabo Martim vacilava, como um 
general em véspera de batalha, enxergando o poderio inimigo. Pé-de-Vento chegou a dar um 
passo  em direção  à  porta.  Só  Negro  Pastinha,  sempre  por  detrás  dos  outros,  a  cabeçona 
estirada para ver, não vacilou sequer um segundo. Quincas estava sorrindo para ele, o negro 
sorriu  também.  Não haveria  força humana capaz  de arrancá-lo  dali,  de perto  do paizinho 
Quincas. Segurou Pé-de-Vento pelo braço, respondia com os olhos ao pedido de Curió. Cabo 
Martim compreendeu, um militar não foge do campo de luta. Afastaram-se os quatro de perto 
do caixão, para o fundo do quarto.

Agora estavam ali em silêncio, de um lado a família de Joaquim Soares da Cunha, 
filha, genro e irmãos, de outro lado os amigos de Quincas Berro Dágua. Pé-de-Vento metia a 
mão no bolso, tocava na jia amedrontada, como gostaria de mostrá-la a Quincas! Como se 
executassem um movimento de balé, ao afastarem-se do caixão os amigos, aproximaram-se os 
parentes. Vanda lançava um olhar de desprezo e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele 
preferia a sociedade daqueles maltrapilhos.

Por eles estivera Quincas esperando, sua inquietação no fim da tarde devia-se apenas à 
demora, ao atraso da chegada dos vagabundos. Quando Vanda começava a acreditar o pai 
vencido, disposto finalmente a entregar-se, a silenciar os lábios de sujas palavras, derrotado 
pela resistência silenciosa e cheia de dignidade por ela oposta a todas as suas provocações, de 
novo resplandecia o sorriso na face morta, mais do que nunca era de Quincas Berro Dágua o 
cadáver em sua frente. Não fosse a lembrança ultrajada de Otacília e ela abandonaria a luta, 
largaria no Tabuão o corpo indigno, restituiria o esquife de tão pouco uso à empresa funerária, 



venderia as roupas novas por metade do preço a um mascate qualquer. O silêncio fazia-se 
insuportável.

Leonardo voltou-se para a esposa e a tia:

– Acho que é hora de vocês irem indo. Daqui a pouco fica tarde.

Minutos antes, tudo quanto Vanda desejava era ir para casa, descansar. Apertou os 
dentes, não era mulher para deixar-se vencer, respondeu:

– Daqui a pouco.

Negro  Pastinha  sentou-se  no  chão,  encostou  a  cabeça  na  parede.  Pé-de-Vento 
cutucava-o com o pé, não ficava bem acomodar-se assim diante da família do morto. Curió 
queria retirar-se, cabo Martim fitava, repreensivo, o negro. Pastinha empurrou com a mão o pé 
incômodo do amigo, sua voz soluçou:

– Ele era o pai da gente! Paizinho Quincas...

Foi como um soco no peito de Vanda, uma bofetada em Leonardo, uma cusparada em 
Eduardo. Só tia Marocas riu, sacudindo as banhas, sentada na cadeira única e disputada.

– Que engraçado!

Negro Pastinha passou do choro ao riso, encantado com Marocas. Mais assustadora 
ainda que os seus soluços era a gargalhada do negro. Foi uma trovoada no quarto e Vanda 
ouvia um outro riso por detrás do riso de Pastinha: Quincas divertia-se uma enormidade.

– Que falta de respeito é essa? – sua voz seca desfez aquele princípio de cordialidade.

Ante  a  reprimenda,  tia  Marocas  levantou-se,  deu  uns  passos  pelo  quarto,  sempre 
acompanhada pela simpatia do Negro Pastinha, a examiná-la dos pés à cabeça, achando-a uma 
mulher  a  seu  gosto,  um tanto  envelhecida,  sem dúvida,  porém grande  e  gorda  como  ele 
apreciava. Não gostava dessas magricelas, cuja cintura a gente nem podia apertar. Se Negro 
Pastinha encontrasse essa madama na praia, fariam misérias os dois, bastava olhar para ela e 
logo se via sua qualidade. Tia Marocas começou a dizer de seu desejo de retirar-se, sentia-se 
cansada e nervosa. Vanda, tendo ocupado seu lugar na cadeira ante o caixão, não respondia, 
parecia um guarda cuidando de um tesouro.

– Cansados estamos todos – falou Eduardo.

– Era melhor mesmo elas irem embora... – Leonardo temia a ladeira do Tabuão mais 
tarde, quando houvesse cessado completamente o movimento do comércio e as prostitutas e os 
malandros a ocupassem.

Educado como era, e querendo colaborar, cabo Martim propôs:

– Se os distintos querem ir descansar, tirar uma pestana, a gente fica tomando conta 
dele.



Eduardo sabia não estar direito: não podiam deixar o corpo sozinho com aquela gente, 
sem nenhum membro da família. Mas que gostaria de aceitar a proposta, ah! como gostaria! O 
dia inteiro no armazém, andando de um lado para outro, atendendo os fregueses, dando ordem 
aos empregados, arrasava um homem. Eduardo dormia cedo e acordava com a madrugada, 
horários  rígidos.  Ao  voltar  do  armazém,  após  o  banho  e  o  jantar,  sentava-se  numa 
espreguiçadeira, estirava as pernas, dormia em seguida. Esse seu irmão Quincas só sabia lhe 
dar aborrecimentos. Há dez anos não fazia outra coisa. Obrigava-o naquela noite a estar ainda 
de pé, tendo comido apenas uns sanduíches. Por que não deixá-lo com seus amigos, aquela 
caterva de vagabundos, a gente com quem privara durante um decênio?...  Que faziam ali, 
naquela pocilga imunda, naquele ninho de ratos, ele e Marocas, Vanda e Leonardo? Não tinha 
coragem de externar seus pensamentos: Vanda era malcriada, bem capaz de recordar-lhe as 
várias ocasiões em que ele, Eduardo, começando a vida, recorrera à bolsa de Quincas. Olhou o 
cabo Martim com certa benevolência.

Pé-de-Vento, derrotado em suas tentativas de fazer Negro Pastinha levantar-se, sentou-
se também. Tinha vontade de colocar a jia na palma da mão e brincar com ela. Nunca tinha 
visto uma tão bonita. Curió, cuja infância em parte decorrera num asilo de menores dirigido 
por padres, buscava na embotada memória uma oração completa. Sempre ouvira dizer que os 
mortos necessitam de orações. E de padres... Já teria vindo o sacerdote ou viria apenas no dia 
seguinte? A pergunta coçava-lhe a garganta, não resistiu:

– O padre já veio?

– Amanhã de manhã... – respondeu Marocas.

Vanda repreendeu-a com os  olhos:  por  que  conversava  com aquele  canalha?  Mas, 
tendo restabelecido o respeito, Vanda sentia-se melhor. Expulsara para um canto do quarto os 
vagabundos, impusera-lhes silêncio. Afinal não lhe seria possível passar a noite ali. Nem ela 
nem tia Marocas. Tivera uma vaga esperança,  a começo:  de que os indecentes  amigos de 
Quincas não demorassem, no velório não havia nem bebida nem comida. Não sabia por que 
ainda estavam no quarto, não havia de ser por amizade ao morto, essa gente não tem amizade 
a  ninguém.  De  qualquer  maneira,  mesmo  a  incômoda  presença  de  tais  amigos  não  tinha 
importância. Desde que eles não acompanhassem o enterro, no dia seguinte. Pela manhã, ao 
voltar para os funerais, ela, Vanda, recuperaria a direção dos acontecimentos, a família estaria 
outra  vez  a  sós  com  o  cadáver,  enterrariam  Joaquim  Soares  da  Cunha  com  modéstia  e 
dignidade. Levantou-se da cadeira, chamou Marocas:

– Vamos.

E para Leonardo:

– Não fique até muito tarde, você não pode perder noite. Tio Eduardo já disse que 
ficaria a noite toda.

Eduardo,  apossando-se  da  cadeira,  concordou.  Leonardo  foi  acompanhá-las  até  o 
bonde. Cabo Martim arriscou um boa noite, madamas, não obteve resposta. Só a luz das velas 
iluminava o quarto. Negro Pastinha dormia, um ronco medonho.

 



X

ÀS DEZ HORAS DA NOITE, LEONARDO, levantando-se do caixão de querosene, 
aproximou-se das velas, viu as horas. Acordou Eduardo a dormir de boca aberta, incômodo, na 
cadeira:

– Vou embora. Às seis da manhã estarei de volta para você ter tempo de ir em casa 
mudar a roupa.

Eduardo estirou as pernas,  pensou em sua cama.  Doía-lhe o pescoço.  No canto do 
quarto,  Curió,  Pé-de-Vento  e  cabo  Martim  conversavam  em  voz  baixa,  numa  discussão 
apaixonante:  qual  deles  substituiria  Quincas  no  coração  e  no  leito  de  Quitéria  do  Olho 
Arregalado? Cabo Martim, revelando um egoísmo revoltante, não aceitava ser riscado da lista 
de herdeiros pelo fato de possuir o coração e o corpo esbelto da negrinha Carmela. Eduardo, 
quando o eco dos passos de Leonardo perdeu-se na rua, fitou o grupo. A discussão parou, cabo 
Martim sorriu para o comerciante. Este olhava, invejoso, Negro Pastinha no melhor dos sonos. 
Acomodou-se novamente  na cadeira,  pôs  os pés sobre o caixão de querosene.  Doía-lhe o 
pescoço. Pé-de-Vento não resistiu, retirou a jia do bolso, colocou-a no chão. Ela saltou, era 
engraçada. Parecia uma assombração solta no quarto. Eduardo não conseguia dormir. Olhou o 
morto no caixão, imóvel. Era o único a estar comodamente deitado. Por que diabo estava ele 
ali,  fazendo  sentinela?  Não  era  suficiente  vir  ao  enterro,  não  estava  pagando  parte  das 
despesas? Cumpria seu dever de irmão até bem demais em se tratando de um irmão como 
Quincas, um incômodo em sua vida.

Levantou-se,  movimentou  pernas  e  braços,  abriu  a  boca  num bocejo.  Pé-de-Vento 
escondia na mão a pequena jia verde. Curió pensava em Quitéria do Olho Arregalado. Mulher 
e tanto... Eduardo parou ante eles:

– Me digam uma coisa...

Cabo Martim, psicólogo por vocação e necessidade, perfilou-se:

– Às suas ordens, meu comandante.

Quem sabe  não  iria  o  comerciante  mandar  comprar  uma  bebidinha  para  ajudar  a 
travessia da noite longa?

– Vocês vão ficar a noite toda?

– Com ele? Sim senhor. A gente era amigo.

– Então vou em casa, descansar um pouco – meteu a mão no bolso, retirou uma nota. 
Os olhos do Cabo, de Curió e Pé-de-Vento acompanhavam seus gestos. – Tá aí para vocês 
comprarem uns sanduíches. Mas não deixem ele sozinho. Nem um minuto, hein!

– Pode ir descansado, a gente faz companhia a ele.



Negro Pastinha acordou quando sentiu o cheiro de cachaça. Antes de começar a beber, 
Curió e Pé-de-Vento acenderam cigarros; cabo Martim, um daqueles charutos de cinqüenta 
centavos, negros e fortes, que só os verdadeiros fumantes sabem apreciar. Passara a fumaça 
poderosa sob o nariz do negro, nem assim ele acordara. Mas apenas destamparam a garrafa (a 
discutida primeira garrafa que, segundo a família, o Cabo levara escondida sob a camisa) o 
negro abriu os olhos e reclamou um trago.

Os  primeiros  tragos  despertaram nos  quatro  amigos  um acentuado  espírito  crítico. 
Aquela família de Quincas, tão metida a sebo, revelara-se mesquinha e avarenta. Fizera tudo 
pela metade. Onde as cadeiras para as visitas sentarem? Onde as bebidas e comidas habituais, 
mesmo em velórios pobres? Cabo Martim comparecera a muita sentinela de defunto, nunca 
vira uma tão vazia de animação. Mesmo nas mais pobres serviam pelo menos um cafezinho e 
um gole de cachaça. Quincas não merecia tal tratamento. De que adiantava arrotar importância 
e deixar o morto naquela humilhação,  sem nada para oferecer aos amigos? Curió e Pé-de-
Vento saíram em busca de assentos e mantimentos. Cabo Martim achava necessário organizar 
o velório com um mínimo de decência, pelo menos. Sentado na cadeira, dava ordens: caixões 
e garrafas. Negro Pastinha ocupara o caixão de querosene, aprovava com a cabeça.

Devia-se  confessar  que,  em  relação  ao  cadáver  propriamente  dito,  a  família 
comportara-se bem. Roupa nova, sapatos novos, uma elegância. E velas bonitas, das de igreja. 
Ainda assim haviam esquecido as flores, onde já se viu cadáver sem flores?

– Está um senhor – gabou Negro Pastinha. – Um defunto porreta!

Quincas sorriu com o elogio, o negro retribuiu-lhe o sorriso:

– Paizinho... – disse comovido e cutucou-lhe as costelas com o dedo, como costumava 
fazer ao ouvir uma boa piada de Quincas.

Curió e Pé-de-Vento voltaram com caixões, um pedaço de salame e algumas garrafas 
cheias. Fizeram um semicírculo em torno ao morto e então Curió propôs rezarem em conjunto 
o Padre-Nosso. Conseguira,  num surpreendente esforço de memória,  recordar-se da oração 
quase  completa.  Os  demais  concordaram,  sem  convicção.  Não  lhes  parecia  fácil.  Negro 
Pastinha conhecia variados toques de Oxum e Oxalá, mais longe não ia sua cultura religiosa. 
Pé-de-Vento não rezava há uns trinta anos. Cabo Martim considerava preces e igrejas como 
fraquezas pouco condizentes com a vida militar. Ainda assim tentaram, Curió puxando a reza, 
os outros respondendo como melhor podiam. Finalmente Curió (que se havia posto de joelhos 
e baixara a cabeça contrita) irritou-se:

– Cambada de burros...

– Falta de treino... – disse o Cabo. – Mas já foi alguma coisa. O resto o padre faz 
amanhã.

Quincas  parecia  indiferente  à  reza,  devia  estar  com calor,  metido  naquelas  roupas 
quentes. Negro Pastinha examinou o amigo, precisavam fazer alguma coisa por ele já que a 
oração não dera certo. Talvez cantar um ponto de candomblé? Alguma coisa deviam fazer. 
Disse a Pé-de-Vento:

– Cadê o sapo? Dá pra ele...



– Sapo, não. Jia. Agora, pra que lhe serve?

– Talvez ele goste.

Pé-de-Vento tomou delicadamente a jia, colocou-a nas mãos cruzadas de Quincas. O 
animal saltou, escondeu-se no fundo do caixão. Quando a luz oscilante das velas batia no seu 
corpo, fulgurações verdes percorriam o cadáver.

Entre cabo Martim e Curió recomeçou a discussão sobre Quitéria do Olho Arregalado. 
Com a bebida, Curió ficava mais combativo, elevava a voz em defesa dos seus interesses. 
Negro Pastinha reclamou:

– Vocês não têm vergonha de disputar a mulher dele na vista dele? Ele ainda quente e 
vocês que nem urubu em carniça?

– Ele é que pode decidir... – disse Pé-de-Vento. Tinha esperanças de ser escolhido por 
Quincas para herdar Quitéria, seu único bem. Não lhe trouxera uma jia verde, a mais bela de 
quantas já caçara?

– Hum! – fez o defunto.

– Tá vendo? Ele não está gostando dessa conversa – zangou-se o negro.

– Vamos dar um gole a ele também... – propôs o Cabo, desejoso das boas graças do 
morto.

Abriram-lhe a boca, derramaram a cachaça. Espalhou-se um pouco pela gola do paletó 
e o peito da camisa.

– Também nunca vi ninguém beber deitado...

– É melhor sentar ele. Assim pode ver a gente direito.

Sentaram Quincas no caixão, a cabeça movia-se para um e outro lado. Com o gole de 
cachaça ampliara-se seu sorriso.

– Bom paletó... – cabo Martim examinou a fazenda. – Besteira botar roupa nova em 
defunto. Morreu, acabou, vai pra baixo da terra. Roupa nova pra verme comer, e tanta gente 
por aí precisando...

Palavras  cheias  de  verdade,  pensaram.  Deram  mais  um  gole  a  Quincas,  o  morto 
balançou a cabeça, era homem capaz de dar razão a quem a possuía, estava evidentemente de 
acordo com as considerações de Martim.

– Ele está é estragando a roupa.

– É melhor tirar o paletó pra não esculhambar.

Quincas pareceu aliviado quando lhe retiraram o paletó negro e pesado, quentíssimo. 
Mas, como continuava a cuspir a cachaça, tiraram-lhe também a camisa. Curió namorava os 
sapatos lustrosos, os seus estavam em pandarecos. Pra que morto quer sapato novo, não é, 
Quincas?



– Dão direitinho nos meus pés.

Negro Pastinha recolheu no canto do quarto as velhas roupas do amigo, vestiram-no e 
reconheceram-no então:

– Agora, sim, é o velho Quincas.

Sentiam-se alegres. Quincas parecia também mais contente, desembaraçado daquelas 
vestimentas incômodas. Particularmente grato a Curió, pois os sapatos apertavam-lhe os pés. 
O camelô aproveitou para aproximar sua boca do ouvido de Quincas e sussurrar-lhe algo sobre 
Quitéria.  Pra que o fez?  Bem dizia  Negro Pastinha que aquela  conversa sobre a  rapariga 
irritava Quincas. Ficou violento, cuspiu uma golfada de cachaça no olho de Curió. Os outros 
estremeceram, amedrontados.

– Ele se danou.

– Eu não disse?

Pé-de-Vento terminava de vestir as calças novas, cabo Martim ficara com o paletó. A 
camisa  Negro  Pastinha  trocaria,  num  botequim  conhecido,  por  uma  garrafa  de  cachaça. 
Lastimavam a falta de cuecas. Com muito jeito, cabo Martim disse a Quincas:

– Não é para falar mal, mas essa sua família é um tanto quanto econômica. Acho que o 
genro abafou as cuecas...

– Unhas-de-fome... – precisou Quincas.

– Já que você mesmo diz, é verdade. A gente não queria ofender eles, afinal são seus 
parentes. Mas que pão-durismo, que sumiticaria... Bebida por conta da gente, onde já se viu 
sentinela desse jeito?

– Nem uma flor... – concordou Pastinha. – Parentes dessa espécie eu prefiro não ter.

– Os homens, uns bestalhões. As mulheres, umas jararacas – definiu Quincas, preciso.

– Olha, paizinho, a gorducha até que vale uns trancos... Tem uma padaria que dá gosto.

– Um saco de peidos.

– Não diga isso, paizinho. Ela tá um pouco amassada mas não é pra tanto desprezo. Já 
vi coisa pior.

– Negro burro. Nem sabe o que é mulher bonita.

Pé-de-Vento, sem nenhum senso de oportunidade, falou:

– Bonita é Quitéria, hein, velhinho? O que é que ela vai fazer agora? Eu até...

– Cala a boca, desgraçado! Não vê que ele se zanga?



Quincas,  porém,  nem  ouvia.  Atirava  a  cabeça  para  o  lado  do  cabo  Martim,  que 
pretendera subtrair-lhe, naquela horinha mesmo, um trago na distribuição da bebida. Quase 
derruba a garrafa com a cabeçada.

– Dá a cachaça do paizinho... – exigia Negro Pastinha.

– Ele estava esperdiçando – explicava o Cabo.

– Ele bebe como quiser. É um direito dele.

Cabo Martim enfiava a garrafa pela boca aberta de Quincas:

– Calma, companheiro. Não tava querendo lhe lesar. Tá aí, beba a sua vontade. A festa 
é mesmo sua...

Tinham abandonado a discussão sobre Quitéria. Pelo jeito, Quincas não admitia nem 
que se tocasse no assunto.

– Boa pinga! – elogiou Curió.

– Vagabunda! – retificou Quincas, conhecedor.

– Também pelo preço...

A jia saltara para o peito de Quincas. Ele a admirava, não tardou a guardá-la no bolso 
do velho paletó sebento.

A lua cresceu sobre a cidade e as águas, a lua da Bahia em seu desparrame de prata 
entrou pela janela. Veio com ela o vento do mar, apagou as velas, já não se via o caixão. 
Melodia de violões andava pela ladeira, voz de mulher cantando penas de amor. Cabo Martim 
começou também a cantar.

– Ele adora ouvir uma cantiga...

Cantavam os quatro,  a voz de baixo do Negro Pastinha ia perder-se mais  além da 
ladeira, no rumo dos saveiros. Bebiam e cantavam. Quincas não perdia nem um gole, nem um 
som, gostava de cantigas.

Quando já estavam fartos de tanto cantar, Curió perguntou:

– Não era hoje de noite a moqueca de Mestre Manuel?

– Hoje mesmo. Moqueca de arraia – acentuou Pé-de-Vento.

– Ninguém faz moqueca igual a Maria Clara – afirmou o Cabo.

Quincas estalou a língua. Negro Pastinha riu:

– Tá doidinho pela moqueca.

– E por que a gente não vai? Mestre Manuel é até capaz de ficar ofendido.



Entreolharam-se. Já estavam um pouco atrasados pois ainda tinham de ir buscar as 
mulheres. Curió expôs sua dúvidas:

– A gente prometeu não deixar ele sozinho.

– Sozinho? Por quê? Ele vai com a gente.

– Tou com fome – disse Negro Pastinha.

Consultaram Quincas:

– Tu quer ir?

– Tou por acaso aleijado, pra ficar aqui?

Um trago para esvaziar a garrafa. Puseram Quincas de pé. Negro Pastinha comentou:

– Tá tão bêbedo que não se agüenta. Com a idade tá perdendo a força pra cachaça. 
Vambora, paizinho.

Curió e Pé-de-Vento saíram na frente. Quincas, satisfeito da vida, num passo de dança 
ia entre Negro Pastinha e cabo Martim de braço dado.





XI

PELO JEITO, AQUELA IA SER NOITE memorável,  inesquecível.  Quincas  Berro 
Dágua estava num dos seus melhores dias. Um entusiasmo incomum apossara-se da turma, 
sentiam-se donos daquela noite fantástica, quando a lua cheia envolvia o mistério da cidade da 
Bahia. Na ladeira do Pelourinho casais escondiam-se nos portais centenários, gatos miavam 
nos telhados, violões gemiam serenatas. Era uma noite de encantamento, toques de atabaques 
ressoavam ao longe, o Pelourinho parecia um cenário fantasmagórico.

Quincas Berro Dágua, divertidíssimo, tentava passar rasteiras no Cabo e no Negro, 
estendia a língua para os transeuntes, enfiou a cabeça por uma porta para espiar, malicioso, um 
casal de namorados, pretendia, a cada passo, estirar-se na rua. A pressa abandonara os cinco 
amigos, era como se o tempo lhes pertencesse por inteiro, como se estivessem mais além do 
calendário, e aquela noite mágica da Bahia devesse prolongar-se pelo menos por uma semana. 
Porque, segundo afirmava Negro Pastinha, aniversário de Quincas Berro Dágua não podia ser 
comemorado no curto prazo de algumas horas.  Não negou Quincas  fosse seu aniversário, 
apesar de não recordarem os outros havê-lo comemorado em anos anteriores. Comemoravam, 
isso sim, os múltiplos noivados de Curió, os aniversários de Maria Clara, de Quitéria e, certa 
vez,  a descoberta científica realizada por um dos fregueses de Pé-de-Vento. Na alegria da 
façanha, o cientista soltara na mão do seu  humilde colaborador  uma pelega de quinhentos. 
Aniversário  de  Quincas,  era  a  primeira  vez  que  o  festejavam,  deviam  fazê-lo 
convenientemente. Iam pela ladeira do Pelourinho, em busca da casa de Quitéria.

Estranho: não havia a habitual barulheira dos botequins e casas de mulheres de São 
Miguel.  Tudo naquela  noite  era  diferente.  Teria  havido uma batida inesperada  da polícia, 
fechando  os  castelos,  clausurando  os  bares?  Teriam  os  investigadores  levado  Quitéria, 
Carmela,  Doralice,  Ernestina,  a  gorda Margarida? Não iriam eles cair  numa cilada?  Cabo 
Martim assumiu o comando das operações, Curió foi dar uma espiada.

– Vai de batedor – esclareceu o Cabo.

Sentaram-se nos degraus da igreja do Largo, enquanto esperavam. Havia uma garrafa 
por acabar. Quincas deitou-se, olhava o céu, sorria sob o luar.

Curió voltou acompanhado por um grupo ruidoso, a dar vivas e hurras. Reconhecia-se 
facilmente,  à frente do grupo, a figura majestosa de Quitéria do Olho Arregalado, toda de 
negro, mantilha na cabeça, inconsolável viúva, sustentada por duas mulheres.

– Cadê ele? Cadê ele? – gritava, exaltada.

Curió apressou-se, trepou nos degraus da escadaria, parecia um orador de comício com 
seu fraque roçado, explicando:

– Tinha corrido a notícia de que Berro Dágua bateu as botas, tava tudo de luto.

Quincas e os amigos riram.



– Ele tá aqui, minha gente, é dia do aniversário dele, tamos festejando, vai ter peixada 
no saveiro de Mestre Manuel.

Quitéria do Olho Arregalado libertou-se dos braços solidários de Doralice e da gorda 
Margô, tentava precipitar-se em direção a Quincas, agora sentado junto ao Negro Pastinha 
num  degrau  da  igreja.  Mas,  devido,  sem  dúvida,  à  emoção  daquele  momento  supremo, 
Quitéria desequilibrou-se e caiu de bunda nas pedras. Logo a levantaram e ajudaram-na a 
aproximar-se:

– Bandido! Cachorro! Desgraçado!  Que é que tu fez pra  espalhar  que tava morto, 
dando susto na gente?

Sentava-se ao lado de Quincas sorridente, tomava-lhe a mão, colocando-a sobre o seio 
pujante para que ele sentisse o palpitar do seu coração aflito:

– Quase morri com a notícia e tu na farra, desgraçado. Quem pode com tu, Berrito, 
diabo de homem cheio de invenção? Tu não tem jeito, Berrito, tu ia me matando...

O grupo comentava entre risos; nos botequins a barulheira recomeçava, a vida voltara 
à ladeira de São Miguel. Foram andando para a casa de Quitéria. Ela estava formosa, assim de 
negro vestida, jamais tanto a haviam desejado.

Enquanto atravessavam a ladeira de São Miguel, a caminho do castelo, iam sendo alvo 
de  manifestações  variadas.  No  Flor  de  São Miguel,  o alemão  Hansen  lhes  ofereceu  uma 
rodada de pinga. Mais adiante, o francês Verger distribuiu amuletos africanos às mulheres. 
Não podia ficar com eles porque tinha ainda uma obrigação de santo a cumprir naquela noite. 
As portas dos castelos voltavam a abrir-se, as mulheres surgiam nas janelas e nas calçadas. 
Por onde passavam, ouviam-se gritos chamando Quincas, vivando-lhe o nome. Ele agradecia 
com a cabeça, como um rei de volta a seu reino. Em casa de Quitéria, tudo era luto e tristeza. 
Em seu quarto de dormir, sobre a cômoda, ao lado de uma estampa de Senhor do Bonfim e da 
figura em barro do Caboclo Aroeira, seu guia, resplandecia um retrato de Quincas recortado 
de um jornal – de uma série de reportagens de Giovanni Guimarães sobre os subterrâneos da 
vida  baiana  –, entre  duas  velas  acesas,  com  uma  rosa  vermelha  embaixo.  Já  Doralice, 
companheira de casa, abrira uma garrafa e servia em cálices azuis. Quitéria apagou as velas, 
Quincas reclinou-se na cama, os demais saíram para a sala de jantar. Não tardou e Quitéria 
estava com eles:

– O desgraçado dormiu...

– Tá num porre mãe... – esclareceu Pé-de-Vento.

–  Deixa  ele  dormir  um  pouquinho  –  aconselhou  Negro  Pastinha.  –  Hoje  ele  tá 
impossível. Também, tem direito...

Mas já estavam atrasados para a peixada de Mestre Manuel e o jeito, daí a pouco, foi 
despertar Quincas. Quitéria, a negra Carmela e a gorda Margarida iriam com eles. Doralice 
não aceitou o convite, acabara de receber um recado do doutor Carmino, viria naquela noite. E 
o doutor Carmino, eles compreendiam, pagava por mês, era uma garantia. Não podia ofendê-
lo.



Desceram a ladeira, agora iam apressados, Quincas quase corria, tropeçava nas pedras, 
arrastando Quitéria e Negro Pastinha, com os quais se abraçara. Esperavam chegar ainda a 
tempo de encontrar o saveiro na rampa.

Pararam, no entanto, no meio do caminho, no bar de Cazuza, um velho amigo. Bar mal 
freqüentado aquele, não havia noite em que não saísse alteração. Uma turma de fumadores de 
maconha ancorava ali todos os dias. Cazuza, porém, era gentil, fiava uns tragos, por vezes 
mesmo uma garrafa.  E, como eles não podiam chegar ao saveiro com as mãos abanando, 
resolveram passar  a  conversa em Cazuza,  obter  uns  três  litros  de cana.  Enquanto  o cabo 
Martim,  diplomata  irresistível,  cochichava  no balcão  com o proprietário  estupefato  ao ver 
Quincas Berro Dágua no melhor de sua forma, os demais sentaram-se para uma abrideira de 
apetite  por  conta  da  casa,  em  homenagem  ao  aniversariante.  O  bar  estava  cheio:  uma 
rapaziada sorumbática, marinheiros alegres, mulheres na última lona, choferes de caminhão de 
viagem marcada para Feira de Santana naquela noite.

A  peleja  foi  inesperada  e  bela.  Parece  realmente  verdade  ter  sido  Quincas  o 
responsável. Sentara-se ele com a cabeça reclinada no peito de Quitéria, as pernas estiradas. 
Segundo consta, um dos rapazolas, ao passar, tropeçou nas pernas de Quincas, quase caiu, 
reclamou com maus modos.  Negro Pastinha não gostou do jeito do fumador de maconha. 
Naquela noite,  Quincas tinha todos os direitos,  inclusive o de estirar  as pernas como bem 
quisesse e entendesse. E o disse. Não tendo o rapaz reagido, nada aconteceu então. Minutos 
depois, porém, um outro, do mesmo grupo de maconheiros, quis também passar. Solicitou a 
Quincas  afastar  as  pernas.  Quincas  fez  que  não  ouviu.  Empurrou-o  então  o  magricela, 
violento, dizendo nomes. Deu-lhe Quincas uma cabeçada, a inana começou. Negro Pastinha 
segurou o rapaz, como era seu costume, e o atirou em cima de outra mesa. Os companheiros 
da maconha viraram feras, avançaram. Daí em diante, impossível contar. Via-se apenas, em 
cima  de  uma cadeira,  Quitéria,  a  formosa,  de  garrafa  em punho,  rodando  o  braço.  Cabo 
Martim assumiu o comando.

Quando a refrega terminou com a total  vitória  dos amigos  de Quincas,  a  quem se 
aliaram os choferes, Pé-de-Vento estava com um olho negro, uma aba do fraque de Curió fora 
rasgada, prejuízo importante. E Quincas encontrava-se estendido no chão, levara uns socos 
violentos, batera com a cabeça numa laje do passeio. Os maconheiros tinham fugido. Quitéria 
debruçava-se sobre Quincas, tentando reanimá-lo. Cazuza considerava filosoficamente o bar 
de pernas para o ar, mesas viradas, copos quebrados. Estava acostumado, a notícia aumentaria 
a fama e os fregueses da casa. Ele próprio não desgostava de apreciar uma briga.

Quincas  reanimou-se  mesmo  foi  com um bom trago.  Continuava  a  beber  daquela 
maneira  esquisita:  cuspindo  parte  da  cachaça,  num  esperdício.  Não  fosse  dia  de  seu 
aniversário e cabo Martim chamar-lhe-ia a atenção delicadamente. Dirigiram-se ao cais.

Mestre Manuel já não os esperava àquela hora. Estava no fim da peixada, comida ali 
mesmo na rampa, não iria sair barra fora quando apenas marítimos rodeavam o caldeirão de 
barro. No fundo, ele não chegara em nenhum momento a acreditar  na notícia da morte de 
Quincas e, assim, não se surpreendeu ao vê-lo de braço com Quitéria. O velho marinheiro não 
podia falecer em terra, num leito qualquer.

– Ainda tem arraia pra todo mundo...



Suspenderam as velas do saveiro, puxaram a grande pedra que servia de âncora. A lua 
fizera do mar um caminho de prata, ao fundo recortava-se na montanha a cidade negra da 
Bahia.  O  saveiro  foi-se  afastando  devagar.  A  voz  de  Maria  Clara  elevou-se  num  canto 
marinheiro:

“No fundo do mar te achei
toda vestida de conchas...”

Rodeavam  o  caldeirão  fumegante.  Os  pratos  de  barro  se  enchiam.  Arraia  mais 
perfumada, moqueca de dendê e pimenta. A garrafa de cachaça circulava. Cabo Martim não 
perdia jamais a perspectiva e a clara visão das necessidades prementes. Mesmo comandando a 
briga, conseguira surrupiar umas garrafas, escondê-las sob os vestidos das mulheres. Apenas 
Quincas e Quitéria  não comiam: na popa do saveiro,  deitados,  ouviam a canção de Maria 
Clara, a formosa do Olho Arregalado dizia palavras de amor ao velho marinheiro.

– Por que pregar susto na gente, Berrito desgraçado? Tu bem sabe que tenho o coração 
fraco, o médico recomendou que eu não me aborrecesse. Cada idéia tu tem, como posso viver 
sem tu, homem com parte com o tinhoso? Tou acostumada com tu, com as coisas malucas que 
tu diz, tua velhice sabida, teu jeito tão sem jeito, teu gosto de bondade. Por que tu me fez isso 
hoje? – e tomava da cabeça ferida na peleja, beijava-lhe os olhos de malícia.

Quincas  não  respondia:  aspirava  o ar  marítimo,  uma de suas  mãos  tocava  a  água, 
abrindo um risco nas ondas. Tudo foi tranqüilidade no início da festa: a voz de Maria Clara, a 
beleza  da  peixada,  a  brisa  virando  vento,  a  lua  no  céu,  o  murmurar  de  Quitéria.  Mas 
inesperadas nuvens vieram do Sul, engoliram a lua cheia. As estrelas começaram a apagar-se e 
o vento a fazer-se frio e perigoso. Mestre Manuel avisou:

– Vai ser noite de temporal, é melhor voltar.

Pensava ele trazer o saveiro para o cais antes que caísse a tempestade. Era, porém, 
amável  a  cachaça,  gostosa a  conversa,  havia  ainda  muita  arraia  no caldeirão,  boiando no 
amarelo do azeite-de-dendê, e a voz de Maria Clara dava uma dolência, um desejo de demorar 
nas águas. Ao demais, como interromper o idílio de Quincas e Quitéria naquela noite de festa?

Foi assim que o temporal,  o vento uivando, as águas encrespadas,  os alcançou em 
viagem.  As luzes  da Bahia brilhavam na distância,  um raio  rasgou a  escuridão.  A chuva 
começou a cair. Pitando seu cachimbo, Mestre Manuel ia ao leme.

Ninguém sabe como Quincas se pôs de pé, encostado à vela menor. Quitéria não tirava 
os  olhos  apaixonados  da  figura  do  velho  marinheiro,  sorridente  para  as  ondas  a  lavar  o 
saveiro,  para os raios a iluminar  o negrume.  Mulheres e homens se seguravam às cordas, 
agarravam-se às bordas do saveiro, o vento zunia, a pequena embarcação ameaçava soçobrar a 
cada momento. Silenciara a voz de Maria Clara, ela estava junto do seu homem na barra do 
leme.

Pedaços  de  mar  lavavam  o  barco,  o  vento  tentava  romper  as  velas.  Só  a  luz  do 
cachimbo de Mestre Manuel persistia, e a figura de Quincas, de pé, cercado pela tempestade, 
impassível e majestoso, o velho marinheiro. Aproximava-se o saveiro lenta e dificilmente das 
águas mansas do quebra-mar. Mais um pouco e a festa recomeçaria.



Foi quando cinco raios sucederam-se no céu, a trovoada reboou num barulho de fim do 
mundo,  uma onda sem tamanho levantou o saveiro.  Gritos escaparam das mulheres  e dos 
homens, a gorda Margô exclamou:

– Valha-me Nossa Senhora!

No meio  do ruído,  do mar  em fúria,  do saveiro em perigo,  à luz dos raios,  viram 
Quincas atirar-se e ouviram sua frase derradeira.

Penetrava  o  saveiro  nas  águas  calmas  do  quebra-mar,  mas  Quincas  ficara  na 
tempestade, envolto num lençol de ondas e espuma, por sua própria vontade.

 

  

XII

NÃO HOUVE JEITO DA AGÊNCIA funerária receber o esquife de volta, nem pela 
metade do preço. Tiveram de pagar, mas Vanda aproveitou as velas que sobraram. O caixão 
está até hoje no armazém de Eduardo, esperançoso ainda de vendê-lo a um morto de segunda 
mão. Quanto à frase derradeira há versões variadas. Mas quem poderia ouvir direito no meio 
daquele temporal? Segundo um trovador do Mercado, passou-se assim:

 

“No meio da confusão
Ouviu-se Quincas dizer:
"– Me enterro como entender
Na hora que resolver.
Podem guardar seu caixão
Pra melhor ocasião.
Não vou deixar me prender
Em cova rasa no chão."
E foi impossível saber
O resto de sua oração.”

FIM

Rio, abril de 1959
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