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CONTRA CAPA

/4 y—ntdo era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os

Earpejos da liberdade tocavam meu coracdo e faziam meu corpo
tremular, ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, entdo era
aquilo a brisa favorével, a vasta ampliddo do mundo que embriagava! as
minhas horas passavam curtas e cheias de um inefavel suspense, eu
nunca havia experimentado aquela sensacao de folha ao vento a esvoagar
sem custo, de respirar o espago e galgar os escarcéus, nunca havia
imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem que pudesse
haver tanta ampliddo de matas, e o coracdao impelido por algo que nao era
0 amor, mas tdo intenso quanto o amor, além das montanhas, além das
nuvens, além da ampliddo, partir, separar a alma da terra, deixar o pai,
deixar o percurso de uma lua, uma rosa jogada as ondas do mar,

palinodia!”

ORELHAS DO LIVRO

Estamos diante de um livro que ndo se consegue parar de ler.

Trés sao as personagens principais: Feliciana, uma jovem de
condicdo modesta, Gongalves Dias, por quem ela nutre uma paixao
avassaladora — que lhe absorve a vida — e, por forca das poesias que
permeiam o texto, o sabida — ndo um sabia especifico, mas a espécie que,
para o poeta, como que simboliza a patria distante.

Teria sido através das cartas de Gongalves Dias, enviadas a seu
grande amigo Alexandre Teéfilo de Carvalho Leal, e mostradas a
Feliciana por Maria Luiza, esposa de Teéfilo, que aquela teria tomado
conhecimento de detalhes pessoais da vida do poeta.

Feliciana descreve, de forma emocionante, a paixdo que as cartas
alimentam, e o faz com tanta sinceridade, reveladora dos mistérios da
alma feminina, que o leitor se sente irremediavelmente envolvido pela
trama tragica que Ana Miranda tece com rara felicidade.

As personagens menores — o pai de Feliciana, especialista em

sabids, Adelino, um timido professor por sua vez apaixonado por



Feliciana, e uma série de coadjuvantes — d&do idéia dos costumes e do
contexto social em que a histéria se desenvolve, aumentando-lhe o
interesse.

A ilusao da realidade das personagens é muito forte no decorrer da
leitura — especialmente Feliciana, que deixa de ser ficticia: ¢ uma mulher
que desvenda sem restricbes o que sente, ao ponto que um leitor que
ignorasse a autoria do livro diria, como o leitor que a conhecesse, que esta
obra s6 poderia ter sido escrita por uma mulher de verdade.

A leitura de Dias &dias realmente vale a pena.

JOSE MINDLIN

na Miranda nasceu em Fortaleza, em
Aagosto de 1951. Cresceu em Brasilia e
morou no Rio de Janeiro de 1969 a 1999.
Atualmente vive em Sao Paulo. Estreou na
literatura em 1978, com um livro de
poemas. Pela Companhia das Letras,
publicou seis romances, uma novela e um
volume de contos. Tem livros publicados

em paises como Estados Unidos,

Inglaterra, Franga, Itélia...



Para Renilza e Rodrigo, um grande amor



Este livro é inspirado na poesia

“Dias apés dias”, de Rubem Fonseca.



Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas vdrzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,

Nossa vida mais amores.

“Cancao do exilio”, Goncalves Dias
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ogo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no

Ville de Boulogne, viajei para Sao Luis e aqui estou, esperando no

embarcadouro a chegada do velho brigue francés que partiu do
Le Havre, e ha dias e dias sinto o meu coracdo como um sabid na gaiola
com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair no
chdo, como eu fazia quando era menina. Trago nas minhas maos os
versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo,
tinhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia fala em
olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez, acreditei
que fossem os meus olhos, mas meus olhos ndo chegam a ser verdes, tém
mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez a cor da dgua da
baia de Sao Marcos, uma agua suja de lama e ama dos moventes baixios,
revolvida pelas dimensdes da lua, pelo percorrer incessante dos saveiros

de pesca, esta 4gua que agora vejo ao sol da manha.



Maria Luiza acha que os versos aos olhos verdes nao foram escritos
para mim, porque meus olhos ndo sdo verdes, e que Antonio jamais se
apaixonaria por mim, embora tenha se apaixonado por centenas de
mocas e mulheres e senhoras e vittvas, nem mesmo me amaria como
alguma preciosa recordacdo de sua infancia, Antonio ndo poderia amar
alguém como eu, nem deve lembrar-se de mim, diz Maria Luiza, que o
conhece melhor do que eu, ao menos ela acha assim, e quando Maria
Luiza diz algo sobre Antonio é preciso se levar em conta porque ela 1é as
cartas que Antonio escreve para Alexandre Teodfilo que é com certeza o
melhor amigo de Antonio e seu confidente, Maria Luiza até mesmo
mostra-me as cartas de Antonio a Alexandre Teodfilo, e essas cartas sdo
verdadeiros relatorios da vida de Antonio, muito sinceros, os homens
costumam abrir seu coracdo aos outros homens de uma forma como
nunca o fazem para as mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teéfilo
coisas que jamais confessaria a outra pessoa, como: E preciso amar a muitas
para nio doudejar por nenhuma, falando das mulheres, ou: E preciso ndo o
dizer nem a ela nem a ninguém, para ndo converter a brincadeira em
enterramento, medroso do amor, coisas que me fazem febre. Maria Luiza
acha que eu seria para Antonio uma espécie de areia movedica que o
poderia condenar a uma obscura vida provinciana, e cortaria suas asas de
poeta, Antonio necessitava mesmo era de uma condessa que lhe

oferecesse jantares onde pudesse brilhar com suas frases espirituosas



diante dos ministros e dos generais, dos embaixadores e das cortesas,
diante do imperador e de outros poetas, pessoas que o pusessem nos
cornos da lua, afinal, para que diabos uma pessoa estuda tanto? disse
Maria Luiza. Ele era louvado como poeta, apreciava no momento, mas
depois lhe vinha uma idéia de o quanto tudo aquilo era vazio e que ele
ndo passava de uma curiosidade, a alma perdida e envolta em neblina,

baloucada em castelos de nuvens.



Quando chegava perto de Antonio alguma endiabrada moca
requebrando e seduzindo-o com palavras, com os gestos, com os olhos e
com os modos, ele confessa numa carta que sentia um fluido elétrico a
correr pela medula da sua coluna vertebral, entdo por que nado sentiria
isso também por mim? Antonio é fraco para com as mulheres e nunca
sincero com elas, nem consigo mesmo, sincero apenas com Alexandre
Teofilo e com a Poesia, sua Musa, por isso acredito que o poema tenha
sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes mas infelizmente sao
da cor do mel, um mel turvo, quase verdes quando olho a luz, o mar —
quando viajdvamos na costa do Ceara, Natalina admitiu que meus olhos
estavam verdes. Desejo acreditar no que diz Maria Luiza, mas acredito
apenas em meu coracdo, sei quanto fel pode haver no coracdo de uma
romantica. Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do
feijao verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e
cajazeiros cobertos de cip6s, talvez estivesse apenas ensaiando o grande
amor que iria sentir na sua vida adulta, quando escreveria tantos poemas,
dos mais dedicados, apaixonados, melancoélicos, dos mais saudosos, e ao

pensar nisso uma tristeza funda, inexprimivel, o coracdo me anseia.



Nao vi quando Antonio escreveu os versos, fui a loja de seu Jodo
Manuel comprar feijdo verde, e naquele dia seu Jodo Manuel ndo estava
na loja, quem me atendeu foi o Antonio, Antonio estava ao balcdo, com
um avental, embaracado ele me viu entrar, eu ainda mais embaracada
pedi meio quilo de feijdo verde, enquanto ele pesava o feijdo verde eu
estava tdo embaragada que ndo pude levantar os olhos, olhava a barra de
minha saia de algodado, as minhas chinelas, as tdbuas do chao, entdo eu
olhei os pés dele do outro lado do balcdo, vi o quanto seus sapatos eram
velhos e gastos, embora limpos, isso me cortou o coragdo porque as
outras criancas filhas de comerciantes usavam sapatos bons, pelo menos
bem melhores do que aqueles nos pés de Antonio que pareciam
apertados, querendo rasgar na beirada, Antonio estava sempre com a
mesma roupa, até no domingo, enquanto as outras criangas iam a missa
aprontadas e perfumadas ele ficava trabalhando e estudando na casa de
comércio, enquanto as outras criangas iam para as festas da igreja, as
quermesses, as festas de boi, as festas da colheita do algoddo, ele sentava
no banco da praga a ler um livro. Antonio demorou a preparar o pacote
de feijao verde e fiquei a estudar sua figura de costas para mim, sua
roupa surrada, sua Unica roupa talvez, até manchas de ferrugem havia
em suas calgas. Quando percebi que Antonio pusera o pacote em cima do

balcdao nem perguntei o preco, deixei os tostdes em cima do balcdo,



peguei o pacote e sai correndo, senti que Antonio ficou me seguindo com
os olhos e tive vontade de me virar para olhar Antonio, se ele ria, se ele

me olhava, mas ndo me virei, caminhei até minha casa, assustada.



Stoir Lsmoritty o vevtbsseritty

Entrei na cozinha e por sorte fui eu mesma abrir o pacote, e ndo a
Natalicia, talvez ndo tenha sido sorte mas uma intuicdo, ou nem mesmo
intuicdo, falvez eu o tenha visto a escrever no papel de embrulho, no canto
dos olhos eu talvez o tenha visto meter no tinteiro a pena, escrever no
papel de embrulho os versos, Maria Luiza acha que ele escreveu os versos
no papel de embrulho num momento de inspiragdo e embrulhou por
engano o meu feijdo verde no papel com os versos escritos para outra,
quem tinha olhos verdes em Caxias? a escrava Maricota! talvez Antonio
tenha escrito os versos com antecedéncia, guardado o papel para o
momento de o mandar para mim, talvez isso, talvez aquilo, nada disso
importa, o que importa é que quando abri o pacote de feijao verde vi
entre os graos, entre os pequeninos galhos e as vagens verdes e as folhas
secas, no papel de embrulho uma poesia escrita a tinta azul, um pouco
embacada com a terra do feijao, a demorada leitura apertou o meu
coracdo com um sentimento que ainda hoje recordo, enlacando-o com
aquelas palavras preciosas, flores azuis vicejantes, tracos leves e
continuados, e quando terminei de ler os versos de Antonio no papel de
embrulho eu estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada
por um menininho gasto pela dor antes do tempo, que bebia a 4gua dos
meus olhos em longos tragos, ele ateou um incéndio em minha alma com
o brilho de sua letra e seus olhos tisnados de carvdao e sua calca

enferrujada, seu nariz arregacado, seus cabelos anelados, seu livro de



escrituras, seu raio de luz, um menino tdo desamparado! Li e reli aquelas
palavras escritas com uma letra timida e inclinada, em tinta azul, um

verso... outro verso... outro...



Quando Antonio escreveu aquela composi¢do, um pouco antes de
ser matriculado no curso do professor Sabino, com quem comecou a
estudar latim, filosofia e francés, ja era um menino inspirado. Ele nasceu
poeta, ou talvez tenha se tornado poeta quando leu os primeiros livros de
poesia e sentiu-se tocado por aquela expressdo de mundos sensiveis,
como sua alma era tanto, alma desfeita em lagrimas nas flores das
bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas relvas. Havia alguma
coisa j4 que o arrastava a outros reinos, algum balsamo, uma ansia de
mudanca, uma rebeldia contra tudo aquilo que cortava as asas dos anjos,
em seus olhos eu via o quanto era solta a sua imaginacdo e melancolica a
sua fantasia de crianga, como ele era insatisfeito com o que via a seu
redor, como preferia as coisas estranhas e curiosas, e como tinha
inclinagcdo para o devaneio, como era arrebatado pelos sentimentos, ou
melhor, pela paixdo. Os estudos com o professor Sabino, as leituras que
tanto deliciavam sua mente, foram o que criou sua inquietacao, ele virou
um menino cada vez mais insatisfeito a esperar que a vida se passasse
como num romance. As leituras foram culpadas de Antonio ser inapto
para a vida comum, para ganhar dinheiro, para simplesmente ser feliz,
disse Maria Luiza, o que havia acontecido com ela mesma, que tanto
gostava de ler. Antonio deu na poesia contra o vento. Foi Maria Luiza
quem me mandou um romance quando aprendi a ler, mas Natalicia pos

fim no livro antes que eu abrisse a primeira pagina, porque a leitura de



romances deixava as mogas doentes, encorajava a imoralidade, os
romances eram silenciosos instrutores na arte da intriga, disse Natalicia,
os romances faziam as mocas ficar incapazes de cumprir suas obrigagdes
no lar, responder aos pais, viver reclamando de nao ser filhas do
presidente e determinadas a se tornar as mesmas heroinas que s6
existiam no papel. Um grande cavalo de batalha. Acaso salvou-me
Natalicia de ser infeliz? Apenas aticou a minha curiosidade, e li outros
livros escondida na despensa a luz de vela, em busca da heroina dentro
de mim, mas ndo havia heroina nenhuma. Deixemos porém essas coisas

que me fazem febre, estou hoje vendo o mundo de azul e d’oiro.



MM@W

Antonio era um menino compenetrado, estudioso, orgulhoso, o
melhor para trepar nas arvores, para fazer armadilhas e passarinhar, o
mais rdpido para nadar no lago, bom de luta, e muitas vezes lutava de
murros com os meninos que o ofendiam como filho de portugués, filho
espurio, mestico, esmurrava-os para defender sua mde negra. Antonio
ndo era filho de verdade da dona Adelaide, e sim de uma negra, ou uma
mestica de africano com indio, uma negra que vivia com o seu Jodo
Manuel na rua do Cisco, como amadsia, e que ele despachou para casar
com dona Adelaide. Caxias era mesmo lugar de negros escravos e indios,
indios bravos e indios mansos das nac¢des aponegi-crans e macame-crans,
que papai chamava de indios carauus, eu via os indios mansos que
vinham a vila negociar, ia a janela, atraida pelos gritos que ja conhecia. Os
indios chegavam das matas entre o Mearim e o rio das Alpercatas,
traziam bolas de cera de mel de abelha, plumas coloridas, passaros nos
dedos, cestas delicadamente trangadas, coisas que trocavam por facas ou
panelas, roupas, machados ou ninharias. Eram robustos, altos e andavam
com desembaraco, falavam algumas das nossas palavras portuguesas e
sorriam com seus pequenos olhos. Para agradar aos indios, para que eles
ndo sentissem aticados seus instintos guerreiros, as familias da vila lhes
davam de presente panos coloridos, roupas velhas, contas, farinha,
tabaco, cachaca. Deixavam perto deles as ofertas, saiam correndo,

fechavam a porta de casa e ficavam a espreitar por tras da janela se algum



indio aceitava o presente. Eles se enrolavam com os panos e sentavam

para comer a farinha, fumar, falando seu idioma, rindo.



Thsor b Loverrrrt

De noite os indios ainda ficavam na vila, enchiam a cabeca de
cachaca até se embriagar e dancavam suas dancas na rua, eu espreitava
aquelas sombras se contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os
bracos bramindo as armas, ouvia os urros e os barulhos dos borés e dos
maracas e ndo conseguia despregar os olhos. Os meninos mais velhos e
mais corajosos iam olhar de perto a bacanal, depois contavam o que viam:
os indios tinham orelhas que vinham até os ombros, suas bocas eram
panelas, eles tinham asas na cabega, um olho debaixo dos cabelos na parte
de trds para saber se alguém os seguia, a pele era feita de tacho de cobre,
e para dangar eles pintavam-se de tragos pretos e vermelhos como as
galinhas do seu Barnabé, quebravam com seus gritos o siléncio da vila e
faziam os morcegos correr das suas tocas nos telhados, as mulheres indias
de camisolas brancas assistiam a danca de seus homens, ficavam ali para
receber dos moradores da vila as oferendas, cuspiam no chao e deixavam
suas criangas soltas como passarinhos silvestres, as criangas eram gentis e
sorridentes. Quando os indios estavam na vila papai azeitava e
municiava suas espingardas velhas do tempo da guerra, e dormia com as
armas encostadas ao lado da rede. Ele dizia que os indios possuiam olhos
por todo o corpo e armas escondidas debaixo dos panos, por dentro das
calcas curtas, que até as mulheres tinham armas escondidas debaixo das
camisas, até mesmo as criancas. Mas as criancas vinham nuas, era o padre

Democrito quem as cobria com roupas velhas recolhidas de porta em



porta, elas ficavam encantadas com aquelas roupinhas, e também

gostavam do leite com jerimum que Natalicia lhes levava numa cuia.



S6 descobri que eram belos os indios, seus adornos, seus costumes,
quando li as composi¢des de Antonio, “I-Juca-Pirama”, “Leito de folhas
verdes”, “Maraba”, tdo encantadoramente liricas, que falam no indio
gentil, nos mogos inquietos enamorados da festa, indios que as vezes sdao
rudos e severos mas atendem meigos a voz do cantor, aprendi que
mesmo o sacrificio da morte e do canibalismo é, Deus me perdoe, uma
insignia d’honra, percebi que eles sofrem, se enternecem, sentem fome,
choram, receiam morrer, perdem—se nas matas, tateiam as trevas da noite
lagubre e medonha, sdo como noés, sé que mais bravos, entendi a nobreza
que existe na guerra das tribos, nas suas facanhas de bravos, no canto da
flecha, e nas raivas sagradas, e descobri que eu e eles até somos parecidos
ao menos numa coisa: os indios acordam com o estado de espirito do
sonho que tiveram na noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de
ardimento, ybd tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibébé, anjo, anjo
sem asas anjo caido... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhangd me vedava
sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composicOes deixa-me

afundada como a flor de “Nao me deixes”!



S

Os indios marcaram tanto as lembrangas de Antonio que muitos de
seus versos sao indianistas, e Antonio fez até um dicionério da lingua dos
indios onde aprendi umas palavras, como apyri, que significa junto de
mim, avard, que é raposa, japi apixabd, que é pedrada, nheéng que é falar e
nheén-nheéng que é fazer discurso, e outras que esqueci. A lingua tupi é
mais bonita do que a lingua portuguesa e teria sido bom se a
houvéssemos escolhido para a nossa lingua-mde, mas agora a
despachamos, assim como o pai de Antonio, seu Jodo Manuel, despachou
a negra. O pai de Antonio era portugués de Tras-os-Montes, e ndo gente
daqui mesmo, ndo era brasileiro como minha familia de militares
cearenses que vieram lutar contra o coronel Fidié e acabaram ficando por
aqui, seu Jodo Manuel tinha vindo de Portugal para c4 a fim de fazer a
vida como negociante e era bem-sucedido, tinha sua casa de comércio
repleta de mercadorias, sacos de feijao, arroz vermelho da terra, farinha,
carne-seca, pecas de tecido de chita, rolos de tabaco, pedras de agtcar
mascavo e rapaduras, ovos, linha de costura, sal, café, manteiga de
garrafa, barbante, algum botao de osso, alforjes, alpercatas, seu Joao
Manuel pesava mercadorias numa balanga pintada de verde, era uma boa
venda, onde Natalicia me mandava comprar o que estivesse faltando em
casa e eu ia para a venda, via aquele menino magrinho sentado num

lugar escuro no fundo do armazém, apenas um raio de luz descia sobre o

papel.



(7 cscritiiciie

Antonio sentava atrds daquele livro grande de escrituragdo
iluminado pelo raio de sol que entrava por uma janelinha alta,
compenetrado fazia as contas da loja como se fosse um adulto, metendo a
pena no tinteiro a cada instante, com cuidado para ndo deixar cair nem
um pingo, sob as vistas de seu Joao Manuel, e meu coracdo se apertava de
tanto admirar aquele menino que se comportava como adulto, Antonio
tinha treze anos e ja sabia cuidar das contas do negocio da familia, era tdo
mitdo, desamparado! e ja sabia escrever versos, Antonio raramente
sorria, mas seu sorriso era um doce encanto e seus labios encarnadas
pétalas de rosas no rosto, seu Jodo Manuel também nunca sorria, quando
olhava a pessoa nos olhos a pessoa tremia, terrivel olhar, cenho
carregado, o rancor lhe fervia no peito, os olhos dum tigre a fuzilar, indocil
coral que morde o freio, seu Jodo Manuel era severo e rispido, com seu
bigodao, sempre tossindo, o avental tao limpo... falava quase nada, s6
para dar ordens ao filho, dizer o preco. Antonio e seu Jodo Manuel nao
trocavam palavra, mas via-se o quanto o menino amava e respeitava o
pai, aquele menininho sonhador. O pai queria que Antonio seguisse a
carreira comercial, mas talvez imaginasse que dentro do filho havia
gravados cintilantes mundos, pelo menos percebeu que se desenvolvia

notavelmente a inteligéncia do menino.



W&&W

Sei que Antonio nasceu em terras de Jatoba e ndo em Caxias, num
sitio chamado Boa Vista, uma propriedade que pertencia ao pai, nunca
estive 14, pois fica a catorze léguas de Caxias, mas dizem que é um lugar
bonito, com uma vista do deserto e das montanhas, e do vale de flores
perenes, do lago, dos largos campos de algodoais, e um céu sem nuvens,
de um azul suave. O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu
em 1824, foi conturbado, Caxias j4 era uma comarca préspera, os
portugueses desde muito antigamente tinham se estabelecido la para
negocios de comércio, retalho, exportacdo, importacdo, eles animavam a
economia, tinham os cargos politicos, controlavam os negdcios publicos,
até mesmo trocaram o velho churka por um descarocador de algodao
mais novo, construiam casas grandes de negocio e edificios sélidos de
cantaria, eram os donos de tudo por aqui e achavam que aqui era terra
deles, sempre foram uns “espetados”, dizia papai. Um pouco antes do
meu nascimento comegou um tempo de pobreza, o negécio do algodao
estava esboroado porque o algoddo ndo tinha mais lugar no comércio
entre os paises e muitos fazendeiros daqui tinham medo de cair na
miséria, faziam juntas na igreja, murmuravam na Camara, cogavam a
cabeca, aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes, movimentos
nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses em

Caxias adoravam dom Joao e resistiam ao Império Independente.



Os portugueses daqui ndo queriam nem ouvir falar em
independéncia, diziam que a pobreza ia ser ainda maior se o Brasil fosse
separado de Portugal. Mas a Independéncia veio de qualquer jeito, e foi o
proprio filho do rei quem deu o grito, e quando veio a Independéncia o
coronel Fidié retirou-se em Caxias, onde tinha muitos seguidores
portugueses. Pouca gente de Caxias quis aderir aos nacionalistas, o povo
daqui vivia afastado de tudo, tinha espirito restaurador, parece que se
entendia diretamente com Portugal, mais perto da nossa vila do que o Rio
de Janeiro, ao menos parecia, e se entendia com os portugueses, e
também, como eram gente leal, as pessoas tomavam como ofensa o que
um filho fizera ao pai e a patria porque dom Pedro era filho de dom Jodo
e de Portugal, como poderia alguém apoiar um filho desnaturado? A fala
do bispo dom Joaquim de Nazaré confirmava esses sentimentos, ele era o
nosso bispo e o pessoal o escutava. Debaixo das asas do bispo, Caxias e
tantas outras cidades da nossa comarca viraram o foco das forcas
portuguesas, Fidié mandava em Caxias, o povo tinha medo dele, até os
portugueses tinham medo dele, os portugueses falavam em plena rua
insultos contra o imperador desnaturado: Ele é verdadeiramente

enciclopédico! Ah o seu forte € o namoro! Tao destro na tatica de cupido!



E gritavam contra os brasileiros ofensas horriveis, deixavam
apertado o coracdo dos ofendidos, daqui os portugueses mandavam
homens armados para outras provincias, faziam ameagas aos piauienses,
aos cearenses, aos baianos. Encontravam um viajante a caminho e
perguntavam: Es a favor ou contra a Independéncia? Quem fosse a favor
da Independéncia era preso e deportado, depois a coisa chegou a tal
ponto que qualquer padeiro, alfaiate, barbeiro ou mendigo que fosse
portugués tinha o direito de prender qualquer brasileiro, sem nem
mesmo perguntar se era a favor ou contra a Independéncia, sem
nenhuma acusagdo ou suspeita de nada, bastava ser brasileiro para ser
preso e maltratado nas prisdes, os portugueses ainda achavam que
estavam certos! ndo prendiam quem tinha passaporte ou guia militar e s6
davam passaporte ou guia militar a quem fosse a favor deles e contra a
Independéncia, achavam que qualquer negociante que vinha da Corte era
emissario do imperador e que tinha sido mandado para pregar a
emancipacdo, todo mundo sentia medo de sair na rua, os homens saiam
armados e as mulheres ficavam trancadas, nem mesmo abriam as janelas,
uns contratavam criadas portuguesas para que elas fossem as compras, a

lavagem das roupas, ou a qualquer coisa que precisasse de ir a rua.



O primeiro levante foi no sertdo, em Sao José dos Matdes, perto de
Caxias, as forgas libertadoras se levantaram e depois se espalharam pelo
interior da provincia, era guerra de verdade, com tiro, gente morta,
emboscada, batalha, os portugueses resistiam com todas as suas armas,
dom Pedro mandou as tropas libertadoras chefiadas pelo capitao
Salvador de Oliveira e também legides de negros chefiados pelo Couto,
que ocuparam as vilas, uma depois da outra, papai foi marchando
balizado pelo Itapicuru, até Rosario. As tropas que marchavam com
papai eram ndo de soldados, mas de lavradores, vaqueiros, escravos,
mesmo jangadeiro vinha, muitos deles nunca tinham pegado numa arma
e nem sabiam de que lado saia a bala, houve luta de todo tipo, até de
pedrada, a coisa nem atava nem desatava, e para acabar com a resisténcia
o imperador mandou um inglés que papai achava o maior heréi do
mundo, o lorde Cochrane, papai sempre falava: Cochrane para 13,
Cochrane para cd, um lorde, lorde isso, lorde aquilo, um lorde que veio
de navio para acabar com as nossas trapacas, e o lorde conseguiu fazer o
que veio fazer, conversou com o pessoal da junta que governava a
capitania, conversa vai conversa vem, o pessoal aderiu, e foi entdo que a

nossa capitania virou provincia do Império.
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O lorde Cochrane nomeou um presidente da provincia e cumprida
a sua missdo ele veio cobrar o pagamento que lhe deviam pela
pacificacdo, queria o dinheiro prometido, um dinheiro nunca visto, mais
de quinhentos contos de réis. Como ndo quiseram pagar, o lorde
Cochrane cobrou o calote saqueando aqui a cidade de Sao Luis, e dizia
papai que com muita justeza, os portugueses estavam querendo enganar
o lorde. Fazer isso com um inglés! ai a conversa pegava fogo, porque
papai sempre admirou o lorde Cochrane, e tio Turibio, major reformado,
dizia que o lorde Cochrane ndo passava de um pirata. Corsario! dizia
papai, indignado, e falava de suas qualidades pessoais, de coragem,
diplomacia, elegancia, nobreza, mas essa era a tinica divergéncia entre os
dois, no mais concordavam em tudo, quando tio Turibio ia embora papai
ficava resmungando pela casa com uma caneca d’agua na mao, muitas
vezes ele via a Natalicia sentada comigo ralando milho ou pilando arroz
vermelho e vinha falar na cozinha que o lorde Cochrane era mesmo um
heréi, papai nao aceitava que seu irmao falasse daquela maneira do lorde
Cochrane, dizia que o lorde Cochrane tinha levado o dinheiro depositado
no cofre dos 6rfaos e ausentes porque fora obrigado, e quando ele foi
embora as coisas pioraram foi muito, dizia papai, se ele tivesse ficado... e
Natalicia ouvia com um sorriso malicioso, como se ndo acreditasse em
nada, mas ficava calada e depois ia pitar tabaco no cachimbo escondida

de papai, papai ficava se lembrando de quando veio com o coronel



Pereira Filgueiras, acometeu a cidade para obrigar os portugueses a

capitular, a entregar o desalentado coronel Fidié.
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Papai odiava o coronel Fidié com a mesma intensidade com que
amava o lorde Cochrane, papai sempre se sentiu um vitorioso por ter
derrotado o Fidié, contava e recontava a histdria da captura com todos os
detalhes, vivia dessa gloria, como alguém que vive de rendas, isso
justifica toda a sua vida, nem todo dia tem Santa Guerra das Panelas. No
dia 1° de agosto de 23 os nacionalistas entraram na vila, papai foi um dos
que entraram a cavalo dando tiros para todo lado, ajudou a tocar fogo em
casas de portugueses e amarrou as maos de muitos insurgentes, ele podia
ter matado o pai de Antonio, ou, meu Deus, podia ter matado a mae de
Antonio e Antonio morreria antes de nascer, nem posso pensar nisso. O
pai de Antonio era leal ao coronel Fidié e lutou contra os cearenses,
piauienses e maranhenses, lutou contra papai e contra os nacionalistas,
por isso papai jamais gostou de seu Jodo Manuel e de nenhum dos
portugueses da comarca, a rixa entre os dois veio daqueles tempos do
coronel Fidié. A mde de Antonio estava de barriga para dar a luz e o pai
de Antonio, seu Jodo Manuel, teve de fugir para o mato. Na noite da
vitdria fizeram uma missa na praca, seguida de festa com banda e baile, a
banda era do imperador, nessa festa papai viu entre as mocas uma
graciosa morena de Caxias toda vestida de preto e que ndo dancava com
ninguém, foi isso o que agradou a papai, também o olhar voluntarioso da
moca de pequena estatura, nariz empinado, que se vestia com muita

austeridade e ndo admitia que alguém lhe falasse sem demonstrar



submissdao, era mamae, papai se apaixonou por ela, conquistou-a com sua
farda escarlate com galdes dourados, montado num cavalo garboso,
noivou e casou num instante e, para agradar a sua noiva, ele resolveu
ficar morando em Caxias. L4 eu nasci, s6 para nascer perto de Antonio,
porque eu ja era obstinada antes de nascer. As vezes fico pensando: se
ndo tivesse acontecido a Independéncia, se papai nao tivesse vindo lutar
contra o Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria
conhecido Antonio. Por isso amo secretamente o coronel Fidié e quando

papai fala mal dele eu saio de perto.
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Quando papai veio com os canhdes e o pai de Antonio foi se
esconder no sitio, levou a tal da negra prenhe, que era mulher casada e
separada do marido e vivia com seu Jodo Manuel na rua do Cisco,
fugiram para o Jatobd e Antonio nasceu em cima de um pelego de
carneiro numa casa de taipa e chdo de terra batida, um menino mirrado,
pequenino, escuro. Logo depois do nascimento o seu Jodo Manuel foi
embora para Tras-os-Montes, deixou a negra no Jatoba com o menino
pequeno, uns dizem que seu Jodo Manuel mandava dinheiro de Portugal,
outros dizem que ele largou a concubina e o filho na miséria daquele
ermo, a gente nunca sabe a verdade, mas pelo modo dele parece-me que
ndo seja de abandonar assim um filho, e tenho razdo nisso, tanto que dois
anos depois, quando a situagdo acalmou para o lado dos portugueses, ele
voltou de Portugal, pegou a negra e o menino e levou os dois para morar
na casa de comércio na rua do Cisco. Diz a Natalicia que seu Jodo Manuel
tinha vergonha de andar com ela na rua e caminhava na frente, ela atrds
com a sombrinha e 0 menino, e na igreja ela ficava de fora ajoelhada como
se fosse escrava, mas eu ndo acho que seja homem desse tipo, isso sdo as
falas desse pessoal que s6 tem por entretenimento espiar a vida alheia e

tazer da rapadura suco de cana.
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Na volta a Caxias, Antonio ja era um menininho levado, falador, e
ali nos fundos da loja, solto nas ruas de Caxias, nos arredores da casa, nas
matas, nas dguas do Itapicuru, nos algodoais e pulando nos fardos ele
viveu uma infancia feliz, mas depois o pai separou-se da negra para casar
com dona Adelaide, mandou a negra embora da casa, ela arrumou a
trouxa com suas poucas coisas e foi embora, acho que ele arranjou
moradia para a negra, mas diz a Natalicia que foi o antigo marido quem
deixou a negra morar na casa dele, ela foi embora e nunca mais viu o
filho, ou viu pouco, Antonio ficou na casa do pai, sem mae, e posso
imaginar o que foi para ele perder a mde negra, ver-se de repente numa
casa que ndo era mais sua, numa familia que ndo era sua, e logo na casa
de dona Adelaide, uma mulher seca e calada, que tratou num instante de
ter filhos legitimos, tudo isso foi uma triste prova para um menino
sensivel, acho que por isso Antonio ficou melancélico e refugiou-se na
poesia, ndo penso como Maria Luiza, embora saiba que ela tem 14 seu
discernimento, tantas pessoas léem poesias e ndo se tornam poetas, a
poesia é para gente como Antonio, gente que ndo fala, gente que se sente
desamada, sem made, que 1é no banco da praga, ou gente que nao sorri,
que ama a solidao, o siléncio, o prado florido, a selva umbrosa e da rola o
carpir, como mesmo disse Antonio, gente que ama a viracdo da tarde
amena, o sussurro das adguas, os acentos de profundo sentir, para esses é a

poesia.
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A poesia é para gente que gosta de errar pelos vales e campos,
pelas ruas sujas, pelos becos sem saida, gente que chora a vida que se
escoa lenta, longa e em vao, que ama a triste noite e suas negras asas, a
poesia ndo é a traducdo das estrelas, nem da brisa na palmeira, nem do
murmurio das florestas, a poesia é dor, sofrimento, espinho da vida a se
entranhar no coragdo do poeta, poeta é aquele que sofre sem motivo,
aquele que tem a inocéncia de determinar para sua propria vida
sacrificios de que ninguém toma conhecimento e a ninguém interessa, a
ndo ser a algumas almas compassivas, as pessoas se interessam mais pelo
brilho do poeta que sabe acender uma festa do que pela poesia em si, ou
pelo poeta humano, diz Maria Luiza. Poeta é uma pessoa egoista, isso foi
Antonio quem escreveu numa carta a Alexandre Teéfilo que Maria Luiza
me deixou ler, os poetas sdo egoistas nas suas dores, e orgulhosos,
pensam que qualquer pessoa que tem uma alma boa vai se interessar por
eles, uma alma boa, assim feito eu, que tenho uma desgracada alma
compassiva, as vezes Maria Luiza vinha me dizer: Feliciana, como tu és

boa! eu ficava danada de raiva, porque sei que ela queria dizer boba.



E dizem em Caxias que sempre fui uma alma boa, titio falava isso, e
Natalicia dizia: Ah, ela é uma boa samaritana! eu ficava fula com as
carolices desse pessoal que fica despachando do préximo, desenterrando
morto e engasgando-se com mosquitos, sei que a Boa Samaritana queria
dizer que eu dava trela mais a um filho de estrangeiro do que a um
natural, que eu dava de beber a um inimigo e ndo a um brasileiro, mas
como podia eu ser a boa samaritana se ela teve seis maridos? ou foram
oito? ou doze? feliz dela que teve tantos amores, se é que amou, eu tive
nenhum marido e apenas um unico amor em toda a minha vida, um
amor sem modos de o conseguir, mas que ndo tem nada do que pensam
os beijadores de ladrilho da igreja, no escondido da noite sinto uma
desordem dentro de mim e ninguém sabe disso, minha devogdo é muito
mais romantica porque é secreta, Maria Luiza disse que ndo entende
como eu aceito ser uma preterida, como eu me deixo ficar feito
encomenda sem dinheiro que nao sai do tinteiro, um dia escrevi uma
carta para Maria Luiza explicando que ndo sou uma pretenda, é uma
coisa bem diferente disso, sou alguém que ama em segredo, nao sei por
que sou assim, talvez seja aquele mesmo problema dos poetas que se
entregam a sacrificios que ndo interessam a ninguém, vivem para o
préprio segredo, mas prefiro isso ao lugar-comum, prefiro essas pessoas
revolvidas pela tristeza, do que ter um pensamento a menos cada ano,

prefiro amargar a engolir, apenas por amar Antonio sinto-me como que



enfeitada de ouro e pérolas, isso escrevi na carta, porém nunca mandei
essa carta para Maria Luiza, para ela ndo pensar que sou uma boa
samaritana metida a santa, o que prova a santidade é vencer a tentacdo, e
ndo aquele que nasceu com o coracdo de pedra dura, feito eu, mas o de

coracao de muitas bitolas irrealistas.
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Antonio estudou primeiro com o professor Abreu, depois com o
caixeiro da loja, que lhe dava muita palmatéria, muito dever e muito
livro, e preparou-o para escriturar. Depois Antonio foi trabalhar no
armazém da familia, mas sobre aquele grande livro de escrituracdo ele
afirmava seu espirito, sobre os numeros ele preparava sua poesia
entregando-se a impressdes momentaneas e aprendendo a ler em sua
propria alma, a reduzir a linguagem harmoniosa e cadente o pensamento
que lhe vinha de improviso, também as idéias que lhe inspiravam a con-
templacdo de uma paisagem, ou de uma menina que entrava na casa de
comércio para comprar meio quilo de feijao verde, ele aprendeu a casar o
pensamento com o sentimento, o coragdo com o entendimento, a idéia
com a paixdo, a colorir o mundo com sua imaginagao, a fundir tudo isso
com a vida e com a natureza, a purificar as coisas com o sentimento da
religido e da divindade, a descobrir o espirito que o levaria pela vida, a
santa Poesia, como ele mesmo diz no prélogo de seu primeiro livro, os
Primeiros cantos. Eu o conheci quando ele ja trabalhava na casa de
comércio na rua do Cisco, e seu Jodo Manuel ja era casado e tinha filhos
com dona Adelaide, que eu pensava ser a mde de Antonio, até que
Natalicia me contou a histéria da made negra, eu sempre notei que
Antonio era diferente dos outros filhos de dona Adelaide, mas nao nos

tracos, isso s6 percebi depois.
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José, Jodo Manuel, Domingos e a Joana, pensando bem, eram mais
alvos e de tragos mais finos do que Antonio. Os trés meninos jogavam
sempre juntos, enquanto Antonio ficava de conversa com a pequena
Joana, as meiguices de uma alma ingénua e pura brilhavam naquela
menina e atralam Antonio, Joana era doce, branda, angelical, iluminada,
graciosa, meiga, anjinho inocente, mimosa, travessa e poderosa, Joana
tinha sobre o irmdo um poder imenso, um indizivel Conddo, o poder de
aliviar suas magoas, seus queixumes, apagar suas lagrimas, Antonio
amava tanto a irma que lhe escreveu um de seus mais belos poemas,
Joana era um béalsamo divino sobre as chagas de Antonio, ele gostava de
criancas pequenas, vi-o algumas vezes a conversar com criancinhas como
que encantado, absorvido por suas palavras naturais como o nascer da
aurora, imerso nas leves gracas adornadas de inocéncia, por amar as
criancas ele escreve de maneira tdo simples composicdes que qualquer
crianca pode compreender: Minha terra tem palmeiras onde canta o sabid... e
mesmo suas poesias conservam algo de uma primeira infancia, leda e
gentil, O céu era azul, tido meigo e tio brando... Antonio foi uma crianca feliz,

sentia em seus cabelos os raios de sol da existéncia, a flor da vida.



Como o0s outros meninos, Antonio brincava de correr atras das
tropas de mulas que os viajantes vendiam aos comboieiros que iam levar
fardos de algoddo no tempo da colheita, ou tabaco, ou coco de babacu, e
outras mercadorias que fabricavam em Caxias, como as lindas botas
tacheadas de seu Manoel Balthazar, o sapateiro. Antonio também gostava
de atravessar as aguas do Itapicuru a nado até os bancos de areia, ou de
ficar boiando em pedacos de troncos até encalhar nos baixios, o que era
defeso, era faz-mal, poucos meninos se aventuravam a esse perigo,
Antonio jogava pedras no rio, olhava os marujos a dar né nos cabos da
barcaga, corria nas campinas esvoagando de branco, comia pacova até
ficar entupido, andava de mula no campo do trigo turco, nas brenhas de
espinheiras e de palmeiras, bebia licor de Portugal e lia os livros do
paraiso, livros e mais livros, linha por linha, mesmo vivendo num lugar
pequenino ele era dono do mundo, enquanto eu vivia escondida detrés
da janela e no calor da cozinha, no ralador, no pildo, que coisa havera
mais irriséria do que a vida de uma mulher, do que a minha vida? Quica
a vida dos velhos, a vida de papai, a de Natalicia ainda pior, e que
tristeza a vida do professor Adelino! s6 quem sabia viver naquela
comarca era Antonio, e sabia viver porque sonhava, porque estava

sempre nos concilios das nuvens.



Quando eu o conheci, Antonio j4 era um menino de indissipavel
melancolia no coragdo, ja de todo emaranhado nos seus fios sutilissimos,
uma vez de noite eu o vi na praga, calado, olhando para um livro aberto
no colo, debaixo do poste de luz de azeite porque nado havia luz no seu
quarto, ele nem tinha quarto e dormia numa rede na cozinha com as
escravas, como disse Natalicia, dona Adelaide fazia cara feia para as
leituras de Antonio e ele ia ler na praca, mas acho que nao estava lendo,
apenas, acho que afogava as madagoas nas pdaginas do livro, dona
Mariquinhas que passava de volta da missa olhou com dé aquele menino
solitario, o seu Joaquim que fechava as portas de sua casa de comércio
parou um instante para espiar o menino sentado no banco com um livro
ao colo, o padre Democrito foi conversar com ele acho que para dar
conselhos porque ao contrdrio do resto da sua familia Antonio ndo era
muito fervoroso com o catolicismo, e eu com o coragdo aos pulos
espreitava da janela do quarto de Natalicia, que dava na praga. O pai
compreendeu o espirito ansioso do filho, seu amor por aprender as
coisas, sua dedicagdo as leituras e o tirou do balcdo para que ele fosse
estudar com o professor Sabino. Para mim foi horrivel porque eu ndo o
via mais na hora que desejava, s6 quando ele saia de casa para ir a aula,
mas o professor Ledo Sabino ficou bem impressionado com o aluno
aplicado e inteligente, indicava os livros que deveria ler, seu Jodo Manuel

comprava os livros para Antonio, encomendava-os de Sao Luis, do Rio de



Janeiro, até mesmo de Lisboa, parece que era assim, livros dos mais
importantes escritores que eu nunca imaginava poder ler nem
compreender muito menos, Montolieu, Vasco de Lobeira, Bernardin de
Saint-Pierre, Ducracy-Duminil, Florian, Marmontel, s6 pelos nomes ja da
para ver a importancia deles, se esse Marmontel fosse brasileiro ia
chamar-se Marmota, aqui zombam de tudo o que é nosso, uns zombavam
de Antonio, Antonio caminhava na rua, magro, pequeno, com um livro
debaixo do braco, menino qual gazela educada pelo deserto, nas dguas da
corrente da vida, ido pelo orvalho do céu, parecendo mergulhado em um

mundo perdido bem no fundo de si.



Mesmo que Maria Luiza ndo acredite, porque nunca lhe mostrei o
papel de embrulho, e ela acha que nunca lhe mostrei porque o papel de
embrulho ndo existe, nem existe poesia nenhuma, porque jamais recitei
ou transcrevi nenhum dos seus versos, mesmo que ninguém acredite na
existéncia da composicdo a meus olhos verdes, mesmo que ndo tenha
sido escrita por Antonio, ou tenha sido escrita para a negra Maricota,
pouco importa, seu primeiro poema da vida foi escrito para meus olhos,
tenho essa certeza intima, e por gratiddo jamais deixarei de sentir o que
sinto por ele, leda flor que desponta em meu coragdo, o menininho qual
gazela educada pelo deserto, a ouvir sabids por entre os troncos de
robustos cedros, por suas maos pequenas e seus pés pequenos, por seus
passos curtos e apressados, lembro-me tao bem dele indo para as aulas de
caligrafia! rapido para caminhar saltitando feito um sabiazinho no capim,
Antonio passava na frente de minha casa, era seu caminho, eu o
espreitava, Como se ama o siléncio, a luz, o aroma, o orvalho numa flor, nos
céus a estrela, como se ama o clardo da branca lua, de noite na mudez os sons da
flauta, como se ama a mansa viragdo que o bosque ondeia... oculta e ignorada me
desvelo por ti que ndo me vés... quantas andguas eu usava, ainda nem havia
a crinolina, eu amarrava fitas de veludo nos cabelos e calcava botas de

merino preto.
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u era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era

aprender as letras, aprendi as letras com Natalicia e nem sei por

que nunca fui a escola. Outra paixdo que eu tinha era sair de
casa, em se tratando de sair qualquer coisa me parecia boa, levava horas
esquecida na igreja ou na feira abafando de calor, mas tudo era melhor do
que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa com atencao,
reparar e concluir. Minha mae fora muito severa, mas morreu quando eu
ainda era crianca pequena e meu pai de alguma maneira compreendeu o
coracdo de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me aprender a
leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem de
Natalicia e com hora para voltar, acho que ele s6 nao entende o préprio
coracdo, talvez nem mesmo acredite que exista um coracdo dentro do
peito de homens, s6 no das mulheres, papai dizia que as mulheres sao
fracas para guerrear mas algumas ha tdao animosas que se lhes dessem
uma espada ndo teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada
predileta que é a lingua, e quando falava isso acho que estava se referindo
a mim. Mas papai ndo se metia nos assuntos de mulheres, foi Natalicia
quem me instruiu na vida do pouco que eu sei, quase nada, e me passou
suas idéias de educagdo, como eu devia me comportar a mesa, ou me
vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou beijar a mao do
padre, a arte da culinéria e do bordado, como fazer capelas de flores, e

alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia na



intimidade da alcova, dizia Natalicia que o casamento ndo passava de
uma violagado, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava
a viola, e ela deixava escapar as vezes suas idéias sobre os homens, Deus
me perdoe, que os homens eram brutos, mas eu via papai tao inofensivo,
de chinelas, tratando dos passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabeca de
um sabid, assobiando um canto, e ficava a imaginar o que se escondia

naquelas palavras de Natalicia.
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A vida que me esperava era a mesma vida de Natalicia, eu olhava
os dias e dias da sua vida e sentia vontade de me desviar daquilo,
Natalicia trabalhava o dia inteiro, sem um minuto de preguica nem de
cansago, cuidava que nada fosse dgua abaixo, economizando cada tostdo
de papai, cada resto de manteiga no papel, aproveitando cada gota de
leite, a nata para bater, zelando pela louca na bacia da escrava, quase sem
dormir, quase sem comer, a repassar a roupa de papai no ferro mais
quente, a lustrar os dourados do uniforme militar para um dia de parada,
a perder a paciéncia com as escravas para ensinar-lhes o servigo, espantar
as galinhas da cozinha, vigiar a hora do almoco, a mesa posta pela
mucama, se faltou o guardanapo, e o jantar das ave-marias, Natalicia
sempre se levantava para a ceia da meia-noite de papai, vinha do quarto
sem um fio de cabelo fora do lugar, de chinela, servir a ceia, papai
reclamava aperreado que a tapioca estava grossa, levantava da mesa,
Natalicia saia para a cozinha a lavar pratos e a encontrar sujeiras deixadas
por escravas, e so ia se baldear na rede 14 pelas duas da madrugada, mas
acordava as cinco para preparar o café de papai, Deus que me livrasse de
uma vida dessa, como podia eu ndo querer vida diferente? A andar na
rua, a ir pelo mundo ao lado de Antonio, ou como a vida de Maria Luiza,
no piano e no sarau de poesia, vestida feito moca da capital, nas soirées,
nos teatros me abanando de leque, a escutar as conversas, a dancar no

baile como uma deusa.
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Natalicia me fazia manter a higiene e me regrava a alimentacao,
prendia meus cabelos em trangas grossas que rodeavam a cabeca e
terminavam presas numa fivela de osso e fitas azuis, fazia-me deitar ao
por do sol, ndo sem antes rezar ajoelhada a janela, rezar sempre de olhos
fechados especialmente o rosério das alvissaras, e acordar na aurora, nao
me deixava jogar limdozinho com as minhas primas, nem o jogo do anel,
dizia que eram pretexto para o amor dos pombinhos, e eu era louca para
ver um menino zonzo sentado no meio da roda de meninas tentando
descobrir com quem estava o limdo que passava escondido por trds das
saias, e o mistério do anel que era deixado entre as palmas de um
escolhido, as meninas deslizavam suas maos entre as maos dos meninos,
e sO essa idéia me deixava sufocada. Natalicia ensinou-me a nao
aparentar afetacdo nem abandono, a ter os gestos comedidos, a boca
fechada para nao dizer bobagem e os olhos baixos, a deixar sempre uma
velinha acesa atrds da porta e uma tesoura aberta no quarto para espantar
as almas penadas. Natalicia é irma de mamae e veio morar em nossa casa
quando mamade ficou doente, dedicou-se como uma enfermeira e
permaneceu ao seu lado até mamae morrer, mamae fez papai prometer
que depois de sua morte ele manteria Natalicia em nossa casa e lhe
entregaria a educacdo da filha tinica, papai cumpriu a promessa e acabou
se amasiando com Natalicia, em segredo, um segredo que todos

conhecem, mesmo eu que sempre vi de madrugada a passagem de papai,



de pijama no corredor escuro, com um candeeiro na mao, a seguir para o

quarto de Natalicia uma vez por més.



No coracdo de papai havia um grande amor pelos sabids que
colecionava, pelas armas que desmontava, montava e azeitava, por seu
uniforme escarlate, pelos cavalos e pelas cacadas que o levavam para
longe de casa as vezes em longas temporadas, tanto que no dia da partida
para a caca seus olhos brilhavam, havia em seu peito também uma
recordacdo do amor que sentira por mamae, ndo um amor ardente, mas
um amor rotineiro, mamae parece que ainda vivia dentro de casa, tudo
dela estava no mesmo lugar, e Natalicia respeitava, papai as vezes ficava
pensativo, esquecido do mundo, Natalicia saia de perto, como se
conhecesse o pensamento dele quando ele lembrava de mamae, e papai
falava num cavalo, num sabid, para fingir que ndo estava recordando
mamae, papai deitava sempre cedo e acordava com o galo como se ainda
vivesse na caserna, ndo bebia nem ia a baile nem quadrilha, esse era o
mundo de papai, seus olhos tinham bravura, ordem, comando, mas ele
nunca me dava catdo, como os pais das outras mocas em Caxias, umas
raras vezes me deu bolos de palmatdria quando eu entrava na contra-
danca. Na politica para ele tudo podia ser resolvido com um tiro de
canhao, pelo menos as coisas importantes, e as coisas importantes eram
discutidas entre os homens, portanto em nossa casa havia um siléncio
constante, papai ficava em siléncio, Natalicia me vigiava em siléncio, eu
vivia em siléncio ruminando meu mundinho de quatro varas de cassa e

vestidinhos de dez patacas, mas um dia o siléncio foi quebrado, pois



apareceu um rapaz em nossa casa, cCom uma casaca preta empoeirada de
giz, era o professor Adelino, que fora lente do Liceu Provincial do Recife
onde, embora jovem, regia as cadeiras de latinidade e de histéria patria,
uma grande vitdria, pois as cadeiras eram bastante disputadas pelos

velhos professores.



Apos essa grande vitéria o professor Adelino foi, como Anibal,
invernar em Capua, como diziam dele, e acomodou-se em Caxias,
deixando o Recife. Mudou-se com seus batis e mdveis para uma casa
grande numa esquina, que pertencera aos tios, era a inica na cidade que
tinha forro e ndo se viam telhas nem morcegos. O tio do professor
Adelino possuia uma fazenda de gado na regido e quando morreu
deixou-a de heranga para o sobrinho. O professor Adelino logo foi aceito
na cidade que escolheu. Ele nasceu em Olinda, estudou para ser bacharel,
foi professor do Liceu do Recife e dali podia saltar ao Rio de Janeiro, mas
preferiu ser professor de latim em Caxias, contra o desejo do tio, que o
queria cuidando das vacas leiteiras, que eram trezentas e seis além de
oitenta e quatro carneiros. Tio Turibio foi quem trouxe o professor
Adelino pela primeira vez a nossa casa, e 0 apresentou como um
patriético rapaz 6rfao e herdeiro de uma boa fortuna. O professor
Adelino era um rapaz quieto, de grandes e doces olhos redondos, rosto
pélido e muita timidez. Quando entrei na sala ele manteve os olhos
baixos e mal me cumprimentou. Depois acostumou-se a nos visitar. Antes
de anoitecer passava em nossa casa, ouvia papai a falar sobre sabiés, e foi
acompanhéd-lo em suas cagadas de domingo, voltavam alegres,
carregados de passarinhos em gaiolas e ninhos inteiros com filhotes. As
cacadas consistiam simplesmente em recolher os passaros que caiam nas

armadilhas.



Os sabias sdo assim: vocé nao pode cacar um sabia crescido, porque
ele nunca se acostuma na gaiola, ele vai definhando, fica tao triste que
nem canta mais, e morre, vocé também nao pode cagar os sabias filhotes
porque eles igualmente morrem quando ficam longe da mae, entao o que
o papai fazia era cagar toda a ninhada com ninho e tudo, e cagava a mae,
ele punha a ninhada e o ninho dentro de uma gaiola, a mée ele deixava
solta depois que ela aprendia a encontrar os filhotes no ninho, a mae
vinha trazer as minhocas e as sementes para os filhotes no ninho e papai
abria a porta da gaiola, a méde alimentava os filhotes e ia voar, voltava
depois, assim as coisas iam se passando, até que um dia os filhotes
ficavam grandes, acostumados com a gaiola, e papai separava os filhotes,
levava-os para lugares onde a mae ndo os encontrava mais, e a mae ficava
triste, definhava, até morrer. Ele era capaz de palmilhar léguas e léguas
para negociar um sabid por sessenta mil-réis, porque ouvira falar que

tinha um assobio diferente, e estava sempre barganhando gaiolas e pios.
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Papai safa aos domingos para cacar, levava nas costas sua
espingarda de cano adamascado, para o caso de aparecer uma ongca, ia
tocaiar-se nas urzes, demorava horas e horas, nossa casa ficava ainda
mais silenciosa, e depois papai voltava com mais uma ninhada de sabias,
cada vez tinhamos mais sabids, ele dava alguns para criangas e ia ficando
com os que cantavam melhor, depois da primavera as criangas vinham
ter a nossa porta para pedir sabids a Natalicia, que os dava com muito
gosto, pois a cozinha, o corredor, o quintal onde ficavam as gaiolas
viviam sujos de pedagos de fruta em volta das gaiolas, nos dias de calor o
siléncio em nossa casa era quebrado pelo canto dos sabids nas gaiolas.
Papai ficava a semana toda preparando armadilhas de varios tipos, para
ele e para os meninos, uns pequenos alcapdes, ou umas jaulas de madeira
com uma tampa no alto e um travessdo agiientado por um anel, e dentro
uma fruta ou semente, um engodo para atrair o pdassaro, ou uns
emaranhados de barbantes, e nossa casa era sempre rondada pelos
meninos, que vinham curiosos, tinham o mesmo gosto de papai: sabids,
espingardas, gaiolas, armadilhas, batalhas, guerras, de tal forma que eu
conclui ser o exército do imperador uma espécie de brincadeira. Pela
fresta da porta do meu quarto eu via papai e o professor Adelino como
dois meninos ocupados nas armadilhas e sentia pena de ambos, do
professor Adelino porque quando me via ficava com os olhos marejados e

quando queria falar, gaguejava em latim ad hoc ad hoc, e de papai porque



ndo havia mais nenhuma guerra para preencher sua vida, ndo havia mais
canhdo nem espingarda e ele vivia de tocaias, sabids, gaiolas, silvos,

gorjeios, cantos e meninos.



Cotbrio b satiids

Papai ensinava ao professor tudo sobre sabids, havia muitos tipos
de sabids: o ferreirinho, preto e marrom com um bico amarelo, que tem
um grito repetitivo que parece o bater do martelo na bigorna, ou um
guinchado de dobradica enferrujada; o sabid-laranjeira, com o ventre
rufo-alaranjado, que tem um canto alegre mas monétono; o sabia-coleira,
raro porque fica sempre escondido na mata, e tem o canto mais claro, a
barriga branca, garganta preta e um colar branco de plumagem que
parece uma coleira de cado; e o sabid-branco, que entra em casa e vai se
esconder no telhado quando uma pessoa aparece. Papai ensinou ao
professor como amansar um sabid na gaiola dando para ele frutas e
bagas, ou minhocas, e passando o dedo na sua cabeca quando ele esta
dormindo, mesmo levando as vezes umas bicadas, e com muita paciéncia
porque os sabids ficam bravos e nervosos quando presos numa gaiola,
balancam a cauda para cima e para baixo, ddo trinados e demoram a se
acostumar na prisdo, se por sorte se acostumam cantam lindos gorjeios,
tenho tanto d6 desses animais, agarrados num pau, os olhos tao pretos
que parecem um pogo fundo, o bico amarelo aberto para o alto, cantando
a primavera. O professor ficava de olho, um nos sabids e outro na
cozinha. Se ele servia para casar, servia para uma das minhas primas,
tenho trinta e nove primas filhas das doze irmas de Natalicia e mamae,
muitas ainda que antes querem comer de vinte e quatro em vinte e quatro

horas feijao solteiro do que nao possuir um marido.
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Natalicia dizia que nem todas as primas eram capazes de ser dignas
esposas porque ndo eram educadas na religido, especialmente as que
moravam ha capital da provincia, como Maria Luiza, as mogas da capital
ndo aprendiam a cozinhar, ficavam o dia inteiro grudadas na janela
esperando passar um sujeito distraido para o agarrar, sonhando ir para a
rua, embaladas em sapatinhos de seda, os cabelos pelas nuvens, mocas
que quando conversavam era s6 para aprovar ou reprovar o noivo de
uma que estava por casar, todas se remoendo de inveja, porque sé
pensavam em casar, Porque casar é muito facil, mas depois criar os filhos,
e cuidar da casa! Tenham paciéncia! Natalicia fazia o pelo-sinal, e eu ca
me ficava muito caladinha, ndo queria virar a conversa para o meu lado.
Havia mulheres desmazeladas, dizia Natalicia, que s6 faziam vegetar
esquecidas na rede, ndo cosiam, ndo remendavam, e até um copo d’agua
para o marido era a escrava quem ia buscar, umas aborrecidas que faziam
mais graca na quadrilha do que no Padre-Nosso, quebravam a panela e
jogavam a culpa no gato, e que eu era uma boa moga, mas o meu mal,
dizia Natalicia, era que eu havia me encantado por um andozinho s6
porque ele era versado nuns livrinhos franceses e estimado por sua
fraseologia, Tenham paciéncia! eu escutava calada, nao ia falar nada s6
para agradar Natalicia, que ndo podia ouvir um contra. L4 da sala o
professor me dava umas olhadelas ndo indiferentes, trazendo um

desassossego a0 meu coragéio.
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O professor Adelino ouvia papai a falar na sala, eu ficava na
cozinha com Natalicia, descascando macaxeira ou ralando milho,
sonhando com Antonio, conheco a minha singeleza e estou bem certa da
minha insuficiéncia, mas prestava atencdo naquele novo amigo de papai
— tdo jovem e bonito — curiosa, a me perguntar o que poderia um
professor de latim querer com um tenente do exército que jamais tinha
lido nenhum livro e do latim mal sabia a missa. Falavam de armadilhas, e
quando papai mostrava como fabricar uma armadilha para cacar sabia
parecia mais que estava ensinando o professor a cagar o coracdo de uma
mulher, o meu coragdo, e dava ao professor uns pios de chifre, ensinava-o
a apitar imitando o canto das aves no cio, e elas atraidas pelo canto
seriam pegas pelo cacador tocaiado, e dizia papai: Para se ir a guerra ou
cacar nao se deve aconselhar, ou: Guerra, caga e amores, por um prazer
cem dores. O professor Adelino ouvia atento e reflexivo, fazia suas
armadilhas, aprisionava sabids que depois soltava, mas jamais
compreendeu o que era o pio ou, se compreendeu, ndo piava, ficava em
siléncio na minha presenca, ou murmurava palavras arrancadas a forga,
algumas vezes tentava engrenar uma fala preparada, mas engasgava e s6
sala uma cOpia de silabas sem nexo, entdo o professor Adelino se
consolava a me espiar na cozinha a descascar macaxeira ou entregue ao
zelo de Natalicia, que trancava meus cabelos de porta aberta, de

proposito, para ele derramar os olhos, pocos escuros, fundos, como os



olhos de um sabid preso na gaiola, olhos presos num sonho, brilhando
numa doce poeira de aljofradas gotas, po sutil de pérolas desfeitas, esses versos
me lembram as lagrimas, lagrimas em po, lagrimas sdo pérolas de dguas,
gotas de marfim, os olhos do professor queriam mandar-me uma flecha
no coracdo, e eu, uma ave escondida no céu, a viver enfeiticada pelo
piaga que me encantou cora seu canto, canto do sabia livre na palmeira, o
sabio encanto da palavra cingida d’oiro e vento, eu uma corga ligeira a
tugir do cagador, eu que acho em ser triste do que alegre mais prazer, eu
que sou alegre que s6 falto morrer, os olhos de bandolim do professor, os
olhos de um soldado espanhol partindo para a guerra na india Ocidental,
seus olhos acesos de amor, seus olhos de menino, seus olhos curiosos,
seus olhos gotas de orvalho a dancar sobre minhas trancas, olhos que
amam o siléncio, talismas quebrados sobre as cordas da minha harpa que
ndo ressoam, falerno em tagas d’oiro, inquietos, causando tormento,
lambendo o verde mel dos meus olhos, derretendo acticar nos meus

ombros.



Eis a questdo: o professor Adelino queria aproximar-se de mim, e
acho que s6 porque eu ndo queria saber dele. Depois de prosear com
papai vinha para a cozinha, Natalicia o recebia com uma caneca de
garapa e um prato de macaxeira frita na manteiga, ou tapiocas, e ele
proseava com Natalicia, tudo o que ele queria dizer-me dizia a Natalicia,
sem coragem de dirigir-se a mim diretamente, nem de olhar-me nos
olhos, equivocar-se da cor, nem de escrever uma poesia num papel de
embrulho, até que um dia o professor entregou uma carta a meu pai
pedindo permissdo para me fazer a corte, e papai permitiu sem ao menos
consultar-me! Natalicia leu-me a carta, que me enterneceu, mas 0 meu
coracdo estava aprisionado, e Natalicia, a tnica que conhecia meu
segredo além de Maria Luiza, disse-me que eu desistisse daquele
portugués de meio metro que nem mesmo olhava para mim e vivia com a
cabeca na Europa, que eu abrisse os meus olhos castanhos para a
realidade, e ela dizia castanhos com toda a énfase, a realidade era o
professor Adelino, mas eu disse que nunca poderia amar ninguém, nem
que me viesse com carta de recomendacdo de santo Antonio, como dizia
papai: quem atravessa o Rubicon ndo pode mais recuar, eu vivia sob a
impressdo de quando li os versos no papel de embrulho, guardava dentro
de mim a imagem de Antonio, e meu amor jamais esmorecera, eis a

questao.
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Pensava em Antonio, isso me enchia de uma estranha felicidade,
ele estava sempre por perto pois vivia dentro de mim, pelo menos o seu
fantasma, eu o via nas palavras, eu o ouvia no canto dos sabids, no
balougar das palmas, em cismar sozinha a noite eu o via nas cortinas, nas
nuvens e nas estrelas, via seu rosto estampado na lua, nos rostos dos
rapazes de Caxias, no do professor Adelino, enquanto o professor
Adelino olhava-me de esgueira eu pensava em Antonio, temia esquecer
Antonio, ndo podia esquecé-lo, isso seria uma traicdo a mim mesma,
comprei uma imagem de santo Antonio, fiz um oratério e mantinha uma
vela sempre acesa, ajoelhava-me e rezava todos os dias aos pés do santo
Antonio para que me trouxesse o seu xarapim, minha vida se tornava
desgracada sem a sua lembranca e tudo o mais era esquecimento, pensar
em Antonio era viajar na minha imaginacdo, na verdade eu ndo queria
encontra-lo, tinha até medo disso, e as vezes antes que cruzdssemos na
rua eu escapava numa carreira, ainda mais se eu estivesse mal-vestida,
descabelada, eu queria mesmo era um eterno monélogo, disse Maria
Luiza, no dia que eu encontrasse de verdade Antonio, conversasse com

ele, olhasse dentro de seus olhos, ele seria um estranho para mim.
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Enquanto isso o professor Adelino seguia-me como um pintinho
atras da galinha, ouvi-o dizer a Natalicia que ele abencoava o dia em que
me conhecera e rezava a Deus para que lhe permitisse ser digno de
acalentar uma esperanca de receber meu afeto. Majores pennas nido, isso
ele disse, como ele era professor de latinidade sempre falava umas frases
em latim, mutatis mutandis, spiritus ubi vult spirat, sempre metia no meio
de suas conversas uma frase que ninguém entendia, s6 quem era seu
aluno e sabia latim. Ele tinha vinte e sete anos, mais ou menos o dobro da
minha idade, a diferenca diminuiu com o tempo, mas ndo nos aproximou,
quer dizer, somos quase um a sombra do outro, ou melhor, ele é quase a
minha sombra, pois onde quer que eu va ele me segue, ele faz parte de
minha vida, até mesmo preciso admitir que necessito dele, o professor
Adelino é um apoio para mim, faz-me feliz saber que alguém me ama
dessa maneira — embora seu amor me sufoque e incomode — e ao
mesmo tempo que desejo livrar-me dele, faco com que fique sempre
preso a mim — porque percebo que quanto mais o destrato, o desprezo, o
desconhe¢o — quanto mais sou impaciente, e infantil e desequilibrada —
e altiva — mais ele se sente preso a mim e mais apaixonado — o que me
irrita e me faz, caprichosa, tratd-lo com ainda mais descaramento,

causando nele maior timidez e afeto.



Acho isso triste, mas ndo consigo fazer cessar, j4 se vdo anos e anos
em que as coisas sempre correram assim entre mim e o professor Adelino,
ele em siléncio e eu também, um na presenca do outro, ele com a sensagao
de majores pennas nido, que significa as asas maiores do que o ninho, para
dizer uma pessoa mediocre que alimenta uma ambigdo desmedida, tao
grande a conta em que ele me tem, e eu me sentindo uma flor murcha, o
professor Adelino enviou ramos e mais ramos de flores brancas, sempre
brancas, que significavam a pureza de seu sentimento por mim, todas
elas eu desprezava, sem dar-lhe resposta alguma, a casa ia se enchendo
de jarros e de um perfume delicado. A cada ramo de flores crescia meu
estorvo pelo amor do professor Adelino e minha dependéncia dele. Eu
ndo conseguia demonstrar o que sentia, logo que o professor Adelino
adentrava a casa eu apertava as maos e parava onde estivesse, muda, a
morder os labios e a ofegar. Ele me fazia alguma pergunta e eu respondia
com um murmdurio, em uma ou duas palavras, e a nossa conversa nunca
ia adiante, Vossa mercé... aprecia o doce de jambo? Hmmmm... sim,
Vossa mercé... ja viu um sapotizeiro? Hmmmm... sim, Vossa mercé... foi a
missa hoje de manha? Hmmm... sim, Vossa mercé... vai a procissdo de

Jesus morto? Hmmmm... ndo sei.
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O professor ndo fazia parte das patuscadas dos rapazes de Caxias,
ndo ia para a Ponte todas as noites, mormente de luar, onde os
rabequistas sentavam de um lado, os politicos de outro, os jogadores
adiante, a empinar duas garrafas de cerveja e falar da intimidade das
familias, a soltar gracinhas para as mocas que passavam na rua, o
professor nem recitava versos noite adentro, Assim eu te amo, assim; mais
do que podem dizer-to os libios meus — nem cantava serenatas ao violdo, O
que é belo o que € justo, santo e grande, amo em ti —, nem ia para as tertalias
nas fazendas passar noites-brancas, nem fazer barulho nas ruas de
madrugada com cachorros vadios a latir para as estrelas, nada disso, ele
ia a pé para sua casa logo depois de deixar minha casa, abria a porta que
rangia, punha o chapéu no prego da parede, engraxava os sapatos, lia um
dos seus livros, deitava e dormia cedo, acordava cedo, montava seu
cavalo ardego, e ia foragir-se na fazenda da Penha, perguntar pelas vacas,
provar do leite no balde, fazer as contas, olhar os bezerros, comer uma
pamonha com leite de coco manso, um chibé de acai, depois ia dar suas
aulas para meninos, escrevia com giz no quadro-negro e apagava,
escrevia e apagava, todos o estimavam, todos o Cumprimentavam na rua,
ele era bonito, ele era bom, ele era direito, ele era rico, todo mundo
confiava nele, Vossa mercé aprecia sorvete de jussara? Hmmm... ndo
muito, Vossa mercé ja assistiu ao cosmorama inglés? Hmmm, nunca,

Vossa mercé... vossa mercé... vossa mercé... Hmmm... hmmm... Boa noite,



adeus.



Considerando que eu ja estava na idade de casar, ia fazer catorze
anos, papai decidiu tratar meu casamento com o professor Adelino, como
se estivéssemos no tempo antigo. Papai marcou o noivado, mandou
Natalicia preparar a melhor comida que podia, deu-lhe dinheiro para
comprar uma garrafa de vinho desde que nao fosse portugués, mandou
chamar o contador, fechou-se com o homem na sala de visitas e ficaram a
manhd inteira a fazer contas, eu sabia o que era aquilo, estavam a
determinar o quanto se podia gastar no casamento, também papai estava
indagando sobre as posses do professor Adelino, e o meu sangue gelou-se
nas veias como se um fantasma de imensa extensdo rebentasse aos meus
pés, 6 desgraca! 6 ruina! Natalicia passou dias e dias a preparar o
banquete, sempre com um rabo de olho para mim, levou-me a casa de
comércio para comprar uma pega de tecido a fim de que a costureira dona
Formosa me costurasse um vestido, isso eu aceitei deveras contente, ia
ficar mais arrumada para o dia que encontrasse Antonio e nado ia mais
precisar correr a me esconder dele s6 porque estava me achando
malvestida e feia, assim foi que dona Formosa me costurou um vestido
tirado de um Almanaque popular, de cassa fina, com um babado de renda,

o regaco preso com um laco de fita, mimoso e belo qual vigcosa fresca rosa.



Veio abaixo a velha prataria, desceram as lougas, a toalha de linho
bordada, as porcelanas chinesas, tudo o que estava trancado no armario
desde a morte de mamae, ingredientes finos como temperos, magas ou
passas de uvas secas das casas de comércio da capital foram
encomendados ao mestre da barcaca, vieram duas tias para ajudar, irmas
de Natalicia — dentre as catorze irmas, minhas tias —, e a casa foi limpa,
areada, lustrada, polida, as cortinas lavadas, as cobertas dos estofados
retiradas, as jarras com aquelas flores brancas... eu ndo ajudava em nada,
s6 olhava desconsolada, tudo aquilo s6 me dava vontade de chorar. Na
data marcada, ao anoitecer no quarto vesti o vestido novo, soltei os
cabelos, ndo sabia o que fazer, pintei o rosto de alvaiade e os ldbios de
carmim, olhando-me no espelho a buscar dentro de minh’alma aquela
que eu era, Natalicia veio trancar meus cabelos e me viu com aquele rosto
tdo palido, disse que eu estava parecendo uma defunta, eu disse que era
isso mesmo, tinha acabado de morrer e ela estava vendo o meu defunto,
Natalicia disse que eu deixasse de tolice, trangou os meus cabelos, elevou-
os, prendeu-os, disse que eu nem pensasse em girar até cair no chdo pois
eu ja ndo era mais uma menina tola, e saiu, deixando-me a s6s comigo
mesma e meus dilemas, senti-me presa naquele vestido simples, com os
cabelos arrumados de maneira tao austera, apertados, como eu iria
conquistar Antonio? nem mesmo toda arrumada e de carmim eu me

sentia sedutora.



Deserte coteridbidt

Tranquei a porta do quarto, girei, girei até ficar tonta e cai no chao,
Natalicia bateu a porta, eu disse que ndo ia comparecer ao jantar, que
jantassem eles os cacadores de sabids a planejar suas armadilhas, o
professor bateu palmas a porta de casa na hora marcada, sentou-se na
sala com papai, e eu ouvia a voz de papai enquanto Natalicia batia a
porta de meu quarto e me mandava sair dali, eram ordens de papai e eu
lhe devia obediéncia, durante algum tempo ouvi as vozes dos dois
homens na sala, e a de Natalicia tentando me convencer a ir para a sala, o
professor Adelino estava de roupa nova, eu deveria ir olhar, havia trazido
um embrulho de presente, com um barbante dourado, eu deveria me
interessar, e acabei abrindo a porta, curiosa de espiar a roupa nova do
professor, saber que presente ele havia escolhido para mim. Quando
entrei na sala, toda de vestido novo e rosto pintado, ele levantou da rede,
ficou parado a arfar, olhando meu rosto, nem pestanejava, com o
embrulho na mdo, sem saber o que pensar, o que fazer. Sua roupa era
elegante, ele parecia um daqueles negociantes de algodao que vinham do
Rio de Janeiro ou do porto do Recife em suas casacas pretas de 1a e
torravam ao sol de Caxias, papai me mandou cumprimentar o professor,
cumprimentei-o sem lhe dar a méo, depois de um grande embaraco ele

me estendeu o presente, sem dizer nada, e abaixou os olhos.



Cortbrsstersserntl coveaidormadt

Abri o embrulho, que me pareceu de um livro, o mais préprio seria
um anel, eu aceitava um colar, um bracelete, uma flor de seda, uma coisa
sugestiva, um xale de pano macio, um véu de renda para a igreja, mas
estava ali algo que me pareceu a principio um livro, e depois de abrir o
embrulho vi que se tratava de um album num estojo oblongo de
marroquim, galantemente encadernado com a capa em couro e dourados
gravados sobre meu nome, Feliciana — os 4lbuns estavam tdo em voga! e
na primeira pagina vinha escrito com a letra timida do professor: Me dolor
angit, me cruciatus opprimit, Mihi pallida facies animo amaritudinem pingit, Os
meum Omnipotentem voca, turbaque plaudet, Et miserum me videns morsu
cruento petit? Mas que diabos queria dizer isso? Nao entendi nada, quem
diabos hoje 1é latim? Eu falei entao ao professor que preferia que fosse em
portugués a sua dedicatéria, papai mandou-me pedir desculpa ao
professor pela desfeita, e eu disse, Papai mandou-me pedir desculpa pela
desfeita entao eu obedeco e peco desculpa, papai ficou vermelho de raiva,
mandou-me entrar no quarto, suspendeu o jantar, despediu-se do
professor e disse que era melhor para ele buscar outra noiva que o
merecesse, deu-me de castigo no quarto dois bolos de palmatéria em cada
mao, deu ordem para que as loucas e pratarias todas voltassem ao

armario, a toalha e os guardanapos ao bat.



Tovgies b st/



Dottty

oi nesse tempo que seu Jodo Manuel decidiu levar Antonio para

Coimbra, onde deveria completar seus estudos e livrar-se do

provincianismo, das coisas pequenas, da vida deslembrada, da
acre amargura em seu coragao cinzento, das represas em seu estudo, e até
mesmo de um casamento inferior. Era sonho de Antonio ir para Coimbra,
sonho dourado e constante de seus devaneios, disse-me Maria Luiza, e 14
se foi Antonio feliz a despedir-se de todos na comarca, de seus amigos, de
desconhecidos, até de inimigos e malquerentes, orgulhoso como sempre,
sem jamais se curvar a ninguém, nem haver ficado de pior partido nas
polémicas. Nem todos o recebiam, uns o deixavam a esperar a porta,
outros achavam que a visita de despedida era uma afronta a quem ficava,
a quem ndo podia mandar os filhos aos estudos, Antonio era tdo mais
infeliz do que toda aquela gente que o cercava, mais infeliz do que eu, do
que papai, do que as mocas que o desprezavam, do que o professor
Adelino, do que seu pai, do que dona Adelaide, mais infeliz que o
professor Sabino, os beleguins e escrivaes, que o juiz de direito da
comarca, o doutor Gregorio, o padre, até mesmo mais infeliz que o
presidente da provincia, por que o invejavam tanto? aquele rapazinho
magro e mitido, tdo simples de maneiras, amigo de rir, franco e chistoso,

era acima do estaldo comum da pequena Caxias.



Antonio com o saco de viagem as costas e uma valise na mao
caminhou ao lado de seu Jodo Manuel no rumo do cais para tomar uma
barcaga e descer o Itapicuru até Sdo Luis, de onde ia embarcar para
Lisboa, feliz, como que realizando o maior de seus sonhos, vi Antonio
passar na rua, eu estava na frente da minha casa, ele ndo me olhou nem
mesmo de relance, passou com os olhos longos que nao sabiam verter
suas torrentes, como se ja estivesse em Coimbra, e seguiu, a cabeca
erguida, o chapéu preto, o capote de rapaz provinciano feito numa la
rastica, suas costas estreitas carregando o sonho e as decepgdes de todos
os dias, todos os instantes, os desejos obscuros, renascentes, indiziveis e
nunca satisfeitos, que as vezes o deixavam sem forca, sem coragem e se
reproduziam em pélidos reflexos do que ele sentia, e o forcavam a
procurar um alivio, uma distracdo, a esquecer-se da realidade com as
ficcoes do ideal, como ele mesmo disse a Alexandre Teéfilo na sua
dedicatoria em os Ultimos cantos, e eu simplesmente a chorar em siléncio,
Antonio foi ficando indistinto na poeira até que desapareceu no fim da
rua, dobrando uma esquina, eu o segui, vi-o tomar a barcaca e ser levado

pelas curvas do rio.



O Yo b mrsersctt

Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse
terminar, o que seria daquela comarca erma, solitdria ao pé do monte,
sem a presenca de Antonio? o que seria de mim? Tive a impressdo de
haver perdido tudo, Caxias esvaziou-se de repente, as ruas ficaram
desertas, as montanhas mais longinquas, indefiniveis, o céu mais arido, as
nuvens mais esgarcadas, eu tinha a impressdo de que as matas estavam
secas e as flores amarelas do pau-d’arco, palidas. Partiu Antonio e disse
adeus a sua infancia, aos sitios que amou, aos rostos caros que ja no bergo
conhecera, adeus ao sabid que em moita de jasmim oculto derramava
merencoOrias cangdes nos mansos ares, e que lhe arrancava aos olhos
doces lagrimas, adeus para quase sempre, adeus, adeus aos olhos de
Joana e a seus labios mimosos, as ilusdes douradas, as dores cruas da
existéncia, aos espinhos pontiagudos da verdade, do passado, adeus as
cores e as magias da natureza de sua terra, adeus aos sabids e as
palmeiras, as estradas e aos viandantes, adeus aos seus restos
desprezados e as suas melancélicas incertezas, ao leito de Procusto, ao
papel de embrulho, ao feijao verde, ao livro de escritura, a poeira do
armazém, ao raio de luz, a esquina de sua casa, adeus as tempestades
valentes sobre os morros, adeus aos seus fados, aos amores de esséncia
divina, as puras e castas donzelas medrosas, aos vagos fantasmas de
seres, as luzes remotas da capela, ao cirio apagado da igreja, aos céus do

Brasil, as mil flores e mil aves em seus gorjeios, adeus as ansias que



Antonio ndo provou, aos ldbios mimosos, ao bafejo da aurora, a sua vida
entre delicias, as caricias dum seio, ao corpo que declinou, a alma que nao

viu, Antonio partiu, para bem ser. Taujé. Esta feito. Adeus.



Das janelas abertas todo mundo me olhava com fei¢do de zombaria,
corri para dentro de casa, entrei no meu quarto, girei até ficar tonta mas
ndo cai no chdo, fiquei encostada na parede olhando a janela girar,
quando passou a tonteira abri o bat de roupas e retirei de 1a do fundo o
papel de embrulho escondido no meio dos lengéis e fronhas, reli palavra
por palavra o poema que ainda sabia de cor, linha por linha, beijei o
papel, tentei reencontrar as promessas de amor, mas os versos me diziam
uma verdade a qual eu ndo me sentia disposta a compreender e que
poucas vezes aceitei: que seus olhos ardiam em fogo ao ver meus verdes
olhos, verdes olhos como uma verde mata que escondia seus perigos,
ardiam seus olhos em “fogo de palha”, oh essa expressao — fogo de palha
—, a presencga dessas palavras ali trazia uma sugestdo cruel, fogo dum
instante, grama tdo leve e combustivel, uma visdo fugaz, um entusiasmo
que logo se esfria, castelo nas nuvens, um sussurro no leque da palmeira.
Um detalhe. Momento de inspiracdo, esquecimento. Lagrima desfeita.
Uma desilusdao, um talisma quebrado, desengano, amor s6 de um dia,
como uma flor cortada? Eu buscava firmeza qual em ondas de areia
movedica, lia, relia, que insensata! as palavras faladas podem nos

enganar, até as palavras silenciadas, mas nao as palavras escritas.



/WM

Mas ali estava o poema e minha tristeza melhorou. Mais uns dias e
dias e voltei a ter apetite, a tez perdeu a palidez, as olheiras
desapareceram, quando dei por mim estava a cantarolar na cozinha
descascando macaxeira e ralando milho, e s6 chorava quando cortava
cebola, portanto Natalicia logo se aquietou de sua preocupacdo, mas por
dentro eu estava ferida, abatida, abandonada, murcha, enamorada,
desalentada, escarnecida, fria, lira quebrada, morta. Minha casa era cheia
de espelhos, porque mamae gostava de espelhos, era sua maior vaidade
pentear os cabelos muito bem penteados, e olhei meu rosto no espelho do
toucador de mamae, meus olhos amargamente quase verdes, os labios
grossos que me envergonhavam, meus cabelos de gaforinha, minha
lingua vermelha, meu queixinho pontudo. Eu até gostava de mim, nao
era tao feia assim, tinha um admirador persistente que eu ndo merecia, e
ndo podia compreender por que Antonio nunca olhava para meu lado,
como se eu fosse um vazio no ar. Natalicia suspeitava de que havia algo
errado em mim, mas eu sorria tanto e tdo alegre parecia que ela se
conformava com o mistério do nada em lugar algum em dia incerto, tonta

e assim os dias foram passando sobre a minha tristeza secreta.



Tt e

Poucos dias depois ouvi os chamados de Natalicia e fui olhar o que
acontecia, Oh chufas contra os mistérios! O inseto sempre volta a luz que
0 queima: na mesma rua pela qual se fora Antonio voltava, a pé, com o
saco e a valise, arrasado por um peso enorme, mesmo com tanto sol ele
tinha o chapéu contra o peito, e logo fiquei sabendo o que se passara: seu
pai morrera em Sao Luis, e Antonio voltava para Caxias. Passou diante de
minha casa sem me olhar, entrou na casa da madrasta, esperei que dona
Adelaide desse um grito ao saber da morte do marido, mas a casa ficou
em siléncio, nenhuma janela se moveu, ninguém apareceu a porta,
ninguém foi atender aos vizinhos que se aproximavam curiosos. Um
pouco mais tarde chegou o agente funerario demonstrando sua respeitosa
comogao, parou na frente da casa uma carreta com o defunto, e as malas
da viagem que retornavam, os portais da casa se cobriram de veludo
preto, no fim da tarde chegaram as beatas todas vestidas de preto e
cobertas de véus pretos, descalgas e ja gemendo, o assistente do agente
funerario com sua fita métrica foi medir o tamanho do morto para fins de

um caixdao de tamanho apropriado, levaram o caixdo para dentro da casa,

e o movimento do velério comecou, imerso em ebirnea melancolia.



(s flotinantes

Nas ruas de Caxias nao se falava em outra cousa, na barbearia, na
camara, na praga, na saida da missa, pobre de seu Jodo Manuel, pobre de
seu filho estudioso, tdo jovem e repleto de dnimo, pobre familia, tantas
contrariedades! os convidados foram chegando vestidos com roupas
pretas, nao fui convidada mas entrei na fila com meu vestido preto e meu
xale de renda preta, os cabelos mais bem-arrumados de minha vida, até
mesmo um pouco de pd no rosto e carmim nos ldbios de forma que nao
se percebesse minha intengdo, s6 estava ali para cevar o luxo asiético dos
olhos de Antonio, dona Adelaide toda de preto parecia até mais nova e
nem um pouco abatida, estava forte e comandava o café, os docinhos, as
bandejas de salgados, meu peito quase se partiu quando vi Antonio tao
perto, ele usava uma fita preta amarrada no brago sobre a camisa branca e
tinha no colo a irma pequena, Joana, ele destacava-se de todas as outras
pessoas iluminado por meus olhos. Nao tive coragem de cumprimenta-lo,
fiquei esperando que ele me visse e com os olhos me encorajasse a me
aproximar, mas ele passou as vistas por cima de mim sem me ver, acabei
ficando ali parada o tempo inteiro, ofegante de medo, ansia, amor, o
padre e o sacristdo vieram benzer o corpo de seu Jodo Manuel,
encomendar a alma, jogaram 4dgua benta, o caixao foi fechado, bateram
pregos, um barulho horroroso. Antonio tinha de catorze para quinze

anos.



A Lriste st te

Antonio era confortado pelos bragos da irma Joana que
contornavam seu pescogo, a irma ainda pequena e ingénua para conhecer
a dor da perda do pai, Antonio tinha o rosto transtornado, e as vestes
lutuosas que trajava, o mudo, amargo pranto que vertia, andancio triste foi
duma desdita, como ele escreveu numa composi¢do para a irma Joana,
anos depois, sobre a dor que ele sentia e ela jamais sentiria, pois os seus
ternos anos a pouparam dessa dor que nao tem nome, De quando sobre as
bordas dum sepulcro anseia um filho. e nas feicoes queridas dum pai, dum
conselheiro, dum amigo, o selo eterno vai gravando a morte! Antonio escutou
as dltimas palavras do pai repassando de dor — junto ao leito — de
joelhos — em lagrimas banhado — recebeu os Gltimos suspiros do pai e a
luz funérea — e triste — que lancaram aqueles olhos turvos ao partir da
vida, de palido clardo cobriu seu rosto, no seu amargo pranto refletindo o
cansado porvir que o aguardava. Pobre Antonio, assistir a morte do
préprio pai, ouvir seu ultimo suspiro... Os dois sozinhos, em cidade
estranha — ou quase estranha — a morte de um pai, a morte dum sonho
caido em negro abismo, sem jamais saber esconder no peito os tormentos,
abundantes ldgrimas gotejando num rosto belo, enquanto eu sorria por

dentro, a deslizar por entre as roupas aveludadas da tristeza.



O caixao fechado foi levado até o coche fuinebre, uma carreta preta
enfeitada com arcos de madeira, flores aplicadas em ramos de palmeira,
chicotearam os cavalos e levaram seu Jodo Manuel pela rua até o
cemitério, seguido de um cortejo escuro e triste. Assisti de longe ao
enterro espiando tudo, mas sem desgrudar minhas vistas de Antonio que
estava arrasado, com os olhos no chdo, sem consolo como se tivesse
perdido tudo em sua vida, em profundo siléncio, agora de sobrecasaca
preta, e vi uma mulher mestica até bonita, a chorar, meio encoberta,
pensei se ndo era a tal da negra made de Antonio, parecia ser porque seu
pranto era tdo dorido quanto o rosto de Antonio. Natalicia disse que a
familia estava pagando o desregramento do pai, essa mania de os
portugueses terem suas negras por detrds das brancas! entdo seu Joao
Manuel foi enterrado. Antonio voltou a andar nas ruas como um calix de
flor pendida e murcha, oh eu morrera feliz se pudesse enxertar uma
esperanga naquela alma turva, se pudesse fazer surgir em seus labios um
sorriso leve que fosse, fiquei tao alegre com a volta de Antonio quanto me
sentia culpada pela morte de seu pai, como se eu a tivesse causado apenas
a fim de que Antonio ndo embarcasse para Portugal. Perfumando os
ventos com meus sorrisos, libando todas as flores dos jarros, enlevada

num paraiso de amores...



Mas minha alegria durou pouco, percebi uma movimentagdo na
porta da casa de dona Adelaide, ali parou um homem a cavalo,
desmontou, entrou, e reconheci o ferreiro Bernardo, capitalista, dono da
casa onde moravam Antonio e a familia do falecido seu Jodao Manuel. O
ferreiro ficou um tempo de conversa com a familia, depois saiu, e aquilo
ndo era nada, uma simples visita, cobranga, mas deixou-me com um
pressentimento, e tinha meu coragdo suas razdes. No dia 13 de maio de 38
Antonio partiu de novo, e deveras, para Sdo Luis, acompanhando o
ferreiro Bernardo, o capitalista. O ferreiro ia para Figueira da Foz e
aceitou acompanhar Antonio até Coimbra, onde ele foi cursar a
universidade, assim cai de novo na minha tristeza, no meu vazio, mas
minha vida nunca perdeu o sentido porque o sentido da minha vida era
esperar a volta de Antonio, ouvir o sabia na palmeira, ficar imaginando
como Antonio vivia em Coimbra, devia ser estudando e rezando porque
me disseram que se hospedou na casa de um padre, e na casa de um

padre estava longe das mulheres.



Quando eu disse a Maria Luiza que os primeiros versos de Antonio
foram escritos para os meus olhos, em 36, Maria Luiza disse-me que o
primeiro poema de Antonio foi escrito em Coimbra, em 41, depois que
Antonio foi aprovado nos cursos preparatérios e ndo morava mais no
Paldcio Confusos, mas na rua do Correio, com o0s amigos que o
amparavam: Alexandre Tedfilo, Jodo Duarte Lisboa, Joaquim Pereira
Lapa, maranhenses, e um fluminense de quem esqueci o nome, que
davam a Antonio casa e bolsa, Antonio ndo se limitava a estudar até
adormecer sobre o livro aberto, ele devorava também os livros dos
escritores franceses, dos portugueses, estudava a literatura inglesa e
inspirava-se com as poesias que lia. Disse Maria Luiza que a primeira
poesia que Antonio escreveu foi dedicada a coroagao do imperador, uma
composicao sem validade, e que ele a recitou num festejo organizado por
estudantes brasileiros, um passeio no Mondego, num saveiro enfeitado
de flores, depois foram todos jantar na Lapa dos Esteios, no final os
estudantes declamaram versos ao imperador, e no meio daqueles febris e
embriagados rapazes Antonio levantou-se de sua cadeira e, cabisbaixo,
envergonhado, timido, declamou os seus primeiros decassilabos brancos,
Entusiasmo ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro e a minha lira, e foi

muitissimo aplaudido.



J%Waé%w

Mamae deixou em seu quarto de costura uma colecdo enorme de
botdes de todo tipo, madrepérola, vidro, chifre, osso, tartaruga, e caixas e
mais caixas de renda, francesa, de Bruxelas, cearense que vovo e as
cunhadas mandavam, de filé, paninhos bordados, pedacos de lencéis, o
vestido de casamento de vovo roido de tracas, o véu e a grinalda, o meu
vestido de primeira comunhdo, um guardanapo de linho com um
anagrama, fotografias de gente desconhecida, cartas amareladas
amarradas com fitas, flores de pano, broches, ali no meio daquelas
lembrancas de mamae eu passava o tempo organizando os botdes, por
exemplo: eu passava um dia inteiro separando os de madrepérola dos de
vidro e guardava em potes, noutro dia eu decidia que os botdes deviam
ser organizados pela antigiiidade, separava os velhos dos novos, o
mesmo eu fazia com as rendas, num dia arrumava por tipo de trabalho,
em outro pela nacionalidade, pela cor, e tinha um espelho grande para
experimentar roupa, eu gostava de me vestir com o vestido de noiva de
vovo, véu e grinalda — que serviu também para o casamento de mamae,
e se dona Formosa remendasse com bordados os furinhos de traca, fizesse
uma boa reforma, poderia ser usado por mim no meu casamento com
Antonio, eu ficava vestida de noiva separando botdes, rendas, divertindo-
me a olhar tantas cousas antigas, os morcegos aos pares pendurados na
carnadba, ou girava na frente do espelho, assim o tempo ia passando sem

eu ver.



No quarto de costura encontrei uma passagem que dava no telhado
de casa, com um tamborete em cima da mesa eu trepava no pau que
sustentava as telhas e subia no telheiro pela passagem, trepava no telhado
com cuidado, as telhas eram quebradigas, mas quando fazia tempo que
ndo chovia ficavam secas, dava para pisar nelas sem quebrar nenhuma,
eu deitava 14 nas telhas de vestido de noiva, ficava olhando as nuvens,
sempre umas poucas nuvens no céu, nuvens leves indo ao sopro do vento
— eu queria que minha vida fosse assim ao sopro do vento — ficava ali
murmurando alguma conversa com Antonio — até rindo da minha
mania — ou remedando o professor Adelino e Natalicia, Tenham
paciéncia! Ad hoc ad hoc, enquanto a vida, como um rio entre flores desliza
macio, puro e recendendo aromas, memorias d’outras eras a me travar a
mente, num gozo puro e suavissimo da vida, aquele telhado era a prépria
vida esvoacando, magica ilusdo enfeiticada, a forca d’aflicdo dos seios
d’alma, os olhos que chamejam, sobre a veiga formosa, uma menina travessa e
ruidosa, a pele coberta de um po sutil de rubins e de safiras, um humano serafim,
ali deitada no telhado vestida de noiva até que chegasse a noite a viragao
abrindo o calix, lua, a minha rota grinalda, o meu amassado buqué, a

minha luva rasgada, a coruja que doudeja, a menina, uma flor de poesia...



A Lortbrrtty



gm ﬁme %W

foi entdo que veio outra revolta em Caxias, no ano de 38, ou 39,

eu creio, uma rebelido popular, uma insurreicdo de o&dio,

borrachos facinorosos, chefiada pelo vaqueiro Cara Preta, e o
Balaio, e o preto Cosme que tinha sido escravo. Tudo comecou na Vila da
Manga, nao foi em Caxias, para desdizer aqueles que dizem ser a gente
de Caxias mais insurgente que os portugueses. Na Vila da Manga, no
Iguard, um vaqueiro chamado Raimundo Gomes entrou na cadeia e
soltou seu irmdo que estava preso inocente, os presos todos escaparam e
aquilo virou uma rebelido que se espalhou pelo sertdo inteiro, era sé o
que o povo estava esperando, um motivo para mais uma guerra, porque
parece que as aguas do Itapicuru sdo envenenadas com a paixdo da
politica, a religido da minha gente sempre foi olhar as ladroeiras na corte
do rei, malhar os tributos, falar da tropa rota e mendiga, dos honorarios
mesquinhos dos funcionarios publicos, do luxo dos capachos, dos
ministros que entravam pobres e saiam faustosos como Cressos, dos
principes sensuais tirando mulheres a seus maridos, enfastiados a ter
tfilhos em todas as classes, até nas freiras “para os fazer sair mais
agucarados e delicadinhos”, como escrevia um padre numa folha que o
professor Adelino mandava trazer do Recife. Essa era a missa rezada todo

dia com sermao.



Cara Preta, Balaio e Cosme levaram os pobres da regido a se rebelar
contra os fazendeiros, também contra os portugueses brancos. Papai
gostou da rebelido, que se chamou de Balaiada por causa do Balaio,
apelido do Manuel dos Anjos, um cesteiro que fazia balaios bem bonitos
de fibras, o Balaio tomou armas e levantou-se contra as forcas do governo
para vingar-se de um capitdo que tirara a pureza da filha do Balaio, e o
capitdo fizera isso a forca, com ameaga de faca no pescoco da moga,
dizem, outros dizem que foi a filha do Balaio quem seduziu o capitdo e a
culpa foi dela, seja como for virou guerra, e como o Manuel dos Anjos era
escuro de pele o preto Cosme desceu do quilombo com seus negros e veio
aderir ao Balaio, também vieram os caboclos do indio Matroa, que dizia
papai ter mais de cem anos e a pele do rosto feito o avesso de uma casca
de banana, os lavradores pobres deixavam suas terrinhas e suas familias e
vinham com suas armas, uma faca, um pedago de pau, para o combate
viril, vinham escravos fugidos e os oficiais das maos, que faziam as
panelas ou as gaiolas, ou as canoas e os remos, ou os bats e botas
tacheadas, ficou faltando de tudo em Caxias. Eles faziam um monte de
exigéncias mas queriam mesmo era a Republica, papai ndo queria a
Reptblica, porém ficou do lado dos balaios, ja que ele detestava os

portugueses desde o tempo do coronel Fidié.



Os pobres da Balaiada, com a ajuda de muitos moradores, como
papai, dominaram a comarca, foi uma correria, tiro para todo lado, ora
aqui, ora acola, os pobres tomaram casas de pessoas importantes que
fugiram de suas fazendas para outras, queimaram casas de fazendeiros os
mais ricos, fizeram um “governo provisoério” para o Brasil, o Cosme
passou a chamar-se dom Cosme Bento das Chagas, Tutor e Imperador
das Liberdades Bem-te-vis, mandaram por escrito ao imperador suas
exigéncias: além de anistia para os rebeldes queriam acabar com a
Guarda Nacional, e que todos os portugueses fossem expulsos do Brasil.
Eu gostava dos balaios, dos pobres, tinha d6 dos escravos e dos indios,
mas tinha d6é também dos portugueses, pensava no seu Jodo Manuel,
tinha sido um bom homem, ndo ia merecer tamanho sofrimento,
humilhagao mais uma vez, mas vieram os legalistas comandados por um
coronel para fazer o desbarato da sedicdo, com seus homens muito bem
armados, treinados, brilhando de botdes de lata dourada e seus penachos,
empoeirados, sujos, rasgados, cansados, vieram do Par4, Piaui, Ceard, da
Paraiba, de Pernambuco, Alagoas e Bahia, e mais o brigadeiro Falcao
comandando uma das colunas dos exércitos imperiais, vieram em
barcagas e por terra a cavalo, com as botas cheias de lama dos pantanos, e

s6 o chegar até aqui ja foi uma vitoria.



itiver . frorlosgoed's

Mataram o Balaio, mataram o Cara Preta, atacaram a comarca, as
fazendas em torno, as casinhas simples dos pobres, deram tiro de canhao
na igreja, afinal mataram dom Cosme no combate em Mearim,
enforcaram o bem-te-vi na maior crueldade do mundo, porque quando
um preto faz sedicdo o castigo é mais refinado, deixaram o corpo
dependurado e os caracaras vinham do mato bicar seus olhos. A casa de
dona Adelaide na rua do Cisco fechou de tantos prejuizos, os balaios
sabiam que ela era viava de portugueés, tiro na porta, balcao quebrado, o
livro de escrituracdo rasgado, os sacos de mantimento rasgados, feijao
verde para todo lado, milho espalhado, uma sujeira horrivel, e
ameacaram atear fogo na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre vitva
com criangas para cuidar, mais um meio-filho para sustentar em
Coimbra, e quando seu dinheiro acabou dona Adelaide escreveu uma
carta para Antonio, mandou-o deixar os estudos, recolher-se a casa do
ferreiro Bernardo em Figueira da Foz e preparar-se para voltar, fiquei
feliz por um lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava terminar
seus estudos. Antonio escreveu uma carta para dona Adelaide exigindo
que continuasse a lhe mandar recursos a fim de custear seus estudos, foi
ai que, dizem, dona Adelaide disse a frase mais horrivel, que deve ter

doido tanto no coracdo de Antonio.



Wiar pocse orsived

A frase era que dona Adelaide “ndo ia prejudicar os filhos do casal
para custear os estudos de um bastardo”, sem considerar que fosse irmao
de seus filhos, um rapaz estudioso, promissor, que estava se destacando
no estudo das letras classicas, na retdrica, na filosofia, até mesmo na
matematica, e a situagdo de Antonio ficou triste quando comecgaram as
aulas na universidade em outubro, entdo Alexandre Teodfilo entrou na
vida de Antonio e ofereceu para morarem juntos, e mais dois amigos de
quem ndo lembro agora o nome, no colégio dos Loéios, isso foi em 39,
ainda havia por aqui a Balaiada, acho que foi antes da morte de Balaio e
Cara Preta, ndo lembro bem, sei que um dia dona Adelaide falou essa
frase, Maria Luiza me garantiu que é mentira, mas em Caxias todo
mundo jura que é verdade, que dona Adelaide teria dito a frase horrivel e
eu acho que ela era bem capaz de dizer algo assim, ela ndo podia pagar os
estudos de Antonio em Coimbra depois dos prejuizos da Balaiada, e
mandou dizer que ele voltasse ao Brasil, Antonio enviou uma carta muito
rispida para dona Adelaide exigindo o envio de uma quantia para seus

estudos, e ela simplesmente nem respondeu.



Alguém contou para Antonio o que dissera dona Adelaide e
aprofundou a magoa entre os dois, ela nem mesmo mandava dinheiro
para ele passar as férias no Brasil, vinham seus amigos brasileiros todos,
vinha o Alexandre Teéfilo e ficava Antonio sozinho em Coimbra a
desfrutar a aragem pura que descia da serra da Estrela e os ares mais
doces que vinham do oeste embalsamados com o aroma das flores dos
seus campos, ou em Lisboa sentindo-se um proscrito, ruminando seus
versos de saudade, a passear cabisbaixo pelo cais, a desfrutar a viragdo de
uma noite de luar depois de um dia abafado, a embarcar numa falua para
correr 0 mar até ao amanhecer, Antonio s6 continuou a estudar em
Coimbra porque Alexandre Teéfilo e outros amigos seus, maranhenses ou
ndo maranhenses, juntaram-se para lhe custear casa e bolsa, imagino o
que isso deve ter magoado a Antonio, ele sempre foi o orgulhoso filho de
seu Jodao Manuel, seu Jodo Manuel também era orgulhoso, altivo, com seu
bigodao, rispido, severo, calado, Antonio teve a quem puxar, Antonio era
muito orgulhoso e teve de se rebaixar, devia estar entendendo que ali em
Coimbra educava-se num meio mais avancado, livrava-se do
provincianismo lamuriento de Caxias, criava asas para voar longe de
dona Adelaide e daquela aldeia de proscritos. Antonio era o ausente, ele
partia e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em estado de
viagem, um pdassaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feito

uma palmeira, e ele, o sabid que apenas pousa um instante.



Antonio era um dos filhos da alma lusa de Caxias, sempre sonhara
estudar em Coimbra — sonho dourado — e quando desapareceu nas
brumas eu ndo tinha noticias suas, imaginava-o numa sala escura
debrucado nos livros, escrevendo, lendo, discutindo, decorando, mas
anos depois li as cartas que ele escreveu a Alexandre Tedfilo, ele falava
que ndo queria abreviar a vida com dores e lamentos, aprendia a dangar,
ia aos teatros, até apaixonou-se por uma italiana cantora de 6pera, Violeta
Gazzeroli, embriagado por sua voz encantadora como uma harpa celeste
e maviosa de um arcanjo, ele ficou animado, entusiasmado, ouvia até no
vento sua voz, e foi aprender a falar italiano para entendé-la melhor, um
ardente caso de amor entre roxas flores aveludadas, e ela teve seu amor
como colar d’alvo marfim que orna o colo, ndo lembro se ele fala isso na
carta, acho que ndo, Antonio vivia cercado de amigos, mas era muito so.
Quando sentia melancolia passeava sozinho pelas ruas desertas e
silenciosas da cidade, ao luar, respirando a viragdo noturna, ou entao
embarcava em uma falua a correr o mar, a contemplar as luzes refletidas
n'adgua, a lua, a olhar os navios como se quisesse partir, isso ele escreveu
numa carta a Alexandre Tedéfilo, sentia-se um estrangeiro, um proscrito,
onde quer que fosse, 0 meu sabiazinho criado em gaiola e solto no mundo
cruel. Acendi uma vela a santo Antonio e ajoelhei-me todos os dias aos
seus pés para nunca esquecer Antonio, para ele voltar, e quando ele

voltou em 45 eu lembrava de tudo, até de seu modo de caminhar, do lado



que costumava repartir os cabelos, mas lembro de haver percebido uma
grande mudanca em Antonio quando ele retornou, desde suas roupas até
seus modos, os cabelos repartidos para o outro lado. O meu amor era o

mesmo, quica maior.



Todo mundo reparava nos modos de Antonio, naquele figurino
portugués, diziam que as suas calgas estavam tdo ajustadas as pernas que
s0 se podia distinguir da pele pela cor, e os bracos da casaca tdo
apertados que o faziam lembrar uma xicara de cha inglés, os sapatos tdo
engraxados pareciam um espelho d’agua, a guedelha de cabelos feito os
de um ledo virados para uma banda s6, anelados como se houvesse ido a
um cabeleireiro de senhoras que lhe tivesse feito um penteado com um
bolo de casamento, e acendia seu charuto no meio da rua, fumava em
publico, bebia em ptublico. Sem colete! Agora s6 falta andar em mangas
de camisa. Tenham paciéncia! dizia Natalicia, Um sujeito amuado como o
rei do mundo, Espetado e comprimido, Numa impostura... Tenham do! A
palestrar e papear com um ar tao autoritativo, como se fosse um oraculo
da opinido publica, E a beber cerveja no Riacho da Ponte, E a tomar
calices de genebra na camara, e a prosear com os bacharéis, em sua nova
etiqueta lusitana. Pobre do meu Antonio na lingua dessa gente a julgar
suas particularidades e até mesmo seus segredos familiares, Sera que ele
vai visitar a negra? Serd que ndo vai visitar a negra? Serd que fica ou nao
fica neste lugarzinho tdo abafado de calma? Serd que vai ou ndo vai parar

com essas andangas desgracadas? Tao mudado...



A veridbsitbsir coitbvitls

Eu ndo mudara em nada, quando Antonio voltou eu era a mesma
de sempre, usava a mesma roupa, as mesmas trangas, sandalias, tinha as
mesmas fantasias, 0 mesmo amor, enquanto ele estava longe, dancando
nos bailes, apaixonando-se pelas raparigas das pensdes e das Operas,
escrevendo seus versos de amor e soliddo e exilio, em Caxias a minha
vida escoara lenta na comarca morna e pesada, era eu a verdadeira
exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira solitaria, o que seria de mim
sem o professor Adelino? recebia todas as noites a visita do professor,
ficdivamos em siléncio todo o tempo, cabisbaixos, sem olhar um para o
outro, mas um reconfortava o outro, dois desesperancados, eu dizia a
Natalicia que nao ia casar com o professor Adelino e que se nao casasse
com Antonio nunca ia casar com ninguém mais e ia entrar num convento,
e Natalicia dizia que o professor Adelino nao era femeeiro como certos
poetas mesmo sabendo que tinha boas pretendentes, pois recebera aquela
heranca toda do pai que havia morrido novo, e do tio, eu o olhava na sala:
bons tragos no rosto, os olhos cintilantes e apaixonados, mas ele cheirava
a giz e me fazia espirrar, e tinha sempre a mesma expressao no rosto, um
leve franzir do cenho, eu o comparava a Antonio, Antonio era tdo moével e
repleto de estados de espirito, de expressdes diferentes no rosto, no

corpo, tao variado de gestos e palavras!



Tlor il Lorpscdethom

Com a volta de Antonio o professor Adelino passou a usar de outro
expediente para me cortejar, aprendeu a tocar bandolim, comprou um
precioso instrumento a uma viava, de seu falecido marido que fora
musico de uma orquestra da capital, um bandolim trabalhado em
pedacinhos de madeira com partes em madrepérola, fitas coloridas
dependuradas nas cravelhas, o professor trazia seu bandolim quando
vinha me visitar, tirava-o da caixa e dedilhava encantadoramente uma
cancdo, sempre a mesma, triste, prolongada, melodiosa, escorregadia,
lembrava a primavera e o canto dos sabids nas gaiolas que me despertava
todas as manhas, eu ouvia o bandolim, gostava da cancao, ficava em
suspenso, Natalicia sonhava ouvindo as notas que iam visita-la na
cozinha, e parava de trabalhar, era s6 o que a fazia parar por um instante,
ela fechava os olhos, voava para algum lugar em sua mente, e seus olhos
quando se abriam brilhavam marejados de amor, um amor como o calice
de flor pendida, murcha e ja sem forga, aquela humilde flor tao cheirosa,
tdo velha e amorosa, e depois da musica terminada ela vinha a sala
oferecer café ao professor, como que para agradecer, e trazia um sorriso

nos olhos. Quase dei o braco a torcer, com essa historia de bandolim.



Sei que papai ndo me permitiria casar com um filho de portugueés,
creio até que ele me perdoava de casar com o filho de uma negra, mas
nunca o filho de um portugués, ainda mais o seu Jodo Manuel que lutou
pelo coronel Fidié, Antonio chegou a escrever numa ode a Caxias no
aniversdrio de sua independéncia, em 1° de agosto, que Caxias era
antemural do arrojo lusitano, seu tiltimo abrigo, feros soldados, veteranas coortes
nos montes cravavam biblicas tendas, e escreveu estas palavras, sem
nenhuma hesitacdo: Um guerreiro, O nobre Fidié! Que a antiga espada do
valor portugués empunhava ardido, no seu mando as retinha, debalde, 6
forte! Papai teve um ataque apoplético quando soube dessa composigao,
mandada por um tio meu, um capitao reformado que também sempre se
opos aos portugueses e em especial aqueles que lutaram a favor de Fidié,
sim, fora belo arriscar a existéncia em pr6 da patria, mas a patria era o
Brasil e nao Portugal, porque aqueles portugueses viviam aqui no Brasil e
deveriam amar a terra onde viviam, que lhes dava o sustento, mas os
portugueses s6 compreendiam a fala do canhao, o ribombar do ferro, as
fraguas cruas de morte, o horror da guerra, e se Fidié foi vencido, no
entanto deixou em Caxias seus seguidores lusos e sua alma portuguesa

triste de tanta melancolia.



Antonio voltou a morar na casa de dona Adelaide, imagino em que
estado de espirito os dois se reencontraram, ainda pairava no ar o 6dio da
Balaiada e estavam bem acesas as contradi¢des entre cabanos e bem-te-
vis, e ele deve ter sentido na pele a hostilidade, mas Antonio estava feliz
de retornar, rever sua irmd Joana, seus amigos, as palmeiras, a lua
equilibrada no siléncio da noite adormecida, eu passava o dia a espreitar
as frestas das janelas, tinha sempre um motivo para ir a rua na esperanca
de o encontrar, eu ia as compras e comprava um minimo para precisar
voltar a venda, ia até a rua do Cisco fazer compra na casa de comércio de
dona Adelaide, mas ndo encontrava nem dona Adelaide e nem Antonio,
via-o as vezes na rua, tio mudado, de roupa elegante, mais preta, mais
macia talvez, a capa de estudante de Coimbra ja bastava, todos
acompanhavam com o olhar a sua caminhada pela rua, ele escandalizava
a comarca quando tirava do bolso um charuto e o acendia, fumava na rua
seu charuto e bebia cerveja no Riacho da Ponte, era horrivel beber e
fumar em publico, hoje as cousas mudaram um pouco e muitos rapazes
fumam charuto e bebem cerveja em publico, ndo chega a ser natural,
porém nao € mais tao feio, Antonio voltou para ser o centro das atencoes

daquela comarca perdida no fim do mundo.



%W%%%W

No dia 9 de maio fui ao teatro Harmonia espiar Antonio recitar um
poema em homenagem a restauracdo do Rio Grande do Sul, e ao
nascimento do herdeiro presuntivo, isso foi ainda em 45, maio de 45, eu
tinha vinte e um anos e Antonio tinha portanto vinte e dois anos, Acorda!
Acorda, 6 Vate! Eis que a alegria do profundo cismar vem distrair-te, lembro-
me tdo bem de seu rosto crispado a declamar, Nds, Caxienses, nos também
sofremos do fraterno lidar o fa amargo provado hemos também, Antonio voltou
mais extrovertido, alegre, espirituoso, mas era o mesmo Antonio de
sempre, embora fosse outro, 0 mesmo menino que escrevia no livro da
casa de comércio da rua do Cisco, 0 mesmo menino que jogava com a
palma da mado um volante de palha de milho, e num certo momento no
teatro Harmonia ele e eu estdvamos na frente um do outro, ndo sei como,
ele tinha acabado a declamacdo, era cumprimentado por todos, todos
queriam falar-lhe, aquela celebridade em capa de estudante trazia ares
cosmopolitas e ja sabiamos em Caxias que ele seria o maior de todos os
nossos poetas, sempre se soube disso em Caxias, embora muitos nao

admitissem, por ciimes, ressentimento, inveja, ignorancia.



Wir otbbar inesguecivel

Dei a volta numa pilastra para sair daquele lugar, pois Antonio se
encontrava muito préximo, quando me dei conta, estava frente a frente
com Antonio, e ele me viu, estou certa de que ele me viu de verdade
naquele dia, ficamos nos olhando um longo tempo em siléncio,
inebriados um pelo outro, por uma grande afinidade mutua, como se
petrificados, nossas almas se comunicando em siléncio, os olhos ardbicos
de Antonio escrevendo versos nos olhos quase verdes de Maria Feliciana
Ferreira Dantas, filha do tenente Cicero Dantas da Ordenanca da vila de
Fortaleza, vitivo de dona Aleorina Ferreira Dantas, eu, recebendo em
meus redondos olhos de lama seca os olhos de Antonio, sim, negro fumo,
minha alma de rojo sobre a terra e meus olhos beijando as fimbrias dos
cilios de Antonio, meus olhos murmurando, o circulo da lua, as folhas do
bosque, como foi intenso e eterno aquele siléncio entre nés! adivinhei as
palavras que se entornavam de seu coracdo por seus olhos, palavras
curiosas a meu respeito, e eu entrando na alma dele como uma viajante
extraviada, tudo o que hei sofrido foi pouco diante do que recebi naquele
irresistivel olhar silencioso que ajuntou todos os pedagos do meu coracao.

Que importa o fel na taca do absinto?






oube por Maria Luiza que Antonio conheceu Ana Amélia em 45.

Ana Amélia ainda era uma menina de catorze anos e ele se

apaixonou, embora ainda fosse uma paixao suave e juvenil ele ja
pensava em desposa-la, Antonio pensou em desposar Ana Amélia no
momento em que a viu pela primeira vez, ele estava necessitado de uma
grande paixdo impossivel, para ser poeta em sua plenitude era preciso
algo por que chorar, lamentar-se, desesperar-se, e cantar em versos e
prosa sua poesia fugitiva. Além disso, ela era da familia de Alexandre
Teoéfilo. Antes de conhecer Ana Amélia, Antonio vivia uma fase de
muitos aborrecimentos, estava em nossa aldeiazinha natal e sempre que
ficava em Caxias ele se aborrecia com as lembrangas de seu passado e
com a presenca da familia, de sua madrasta, de sua pobre mae negra e
seus meio-irmaos. Ele pensava, nesse tempo, em vir a ser advogado em
Caxias, quando Alexandre Teéfilo convidou-o para ficar em sua casa, em
Sado Luis. Antonio passou cinco meses com Alexandre Teofilo, os mais
felizes e despreocupados de toda a sua vida, como ele escreveu numa de
suas cartas a Alexandre Teéfilo, acho que pela primeira vez Antonio
sentiu-se inteiramente aceito dentro de um lar, ndo era o seu mas de
qualquer forma era um lar, gastava o tempo em conversas, sorrisos, a
ouvir Maria Luiza tocando piano ou a passear com o amigo ou a cortar
rosas no jardim, isso ele ndo escreveu, mas imagino. Ali Antonio
conheceu a prima e cunhada de Tedfilo, Ana Amélia Ferreira do Vale,
quase mulher, que freqiientava a casa junto com suas duas irmas também
novinhas e frescas, imagino-as como uma brisa soprando aos ouvidos de

Antonio, inspirando-o. Para Ana Amélia ele escreveu trés ou quatro de



suas mais belas “poesias fugitivas”, chamando a sua amada de leviana.



Es engracada e formosa como a rosa, como a rosa em més d’Abril, és como
a nuvem doirada, deslizada, deslizada em céus d’anil, tu és viria e melindrosa
qual formosa borboleta num jardim que as flores todas afaga, e divaga em
devaneio sem fim, és pura, como uma estrela doce e bela que treme incerta no
mar, mostras nos olhos tua alma terna e calma, como a luz d’almo luar, tuas
formas tdo donosas, tdo airosas, formas da terra ndo sdo, pareces anjo formoso,
vaporoso, vindo da etérea mansdo, assim, beijar-te receio, contra o seio eu tremo
de te apertar, pois me parece que um beijo é sobejo para o teu corpo quebrar. Esse
foi o primeiro poema que Antonio dedicou a Ana Amélia, mais tarde
dedicaria outros, ainda mais belos e apaixonados, e encantados, e
admirados. Por esse poema eu tive a prova de que ele realmente
apaixonou-se por Ana Amélia, ndo era histéria de Maria Luiza, e disse
Maria Luiza que os homens apreciam as mulheres levianas, mais do que a
essas carrancudas feito eu, Ana Amélia também apaixonou-se por ele, ao
ler esse poema, tenho certeza disso, como poderia ndo se apaixonar
diante de tais palavras? Eu tremo de te apertar! Se isso foi em fevereiro de
46, ele estava entdo com vinte e dois anos e iria completar vinte e trés em

10 de agosto de 46. E eu, vinte e um no dia 19 de agosto, més do desgosto.



Mas por que Antonio se apaixonou por Ana Amélia? Eu ja tinha
ouvido Maria Luiza falar de Ana Amélia antes de saber da paixdo de
Antonio, e Ana Amélia ndo me chamara a atengdo nem um pouco, nao
tinha nada de especial, era apenas uma mocinha de catorze anos que
sabia tocar piano, uma prima bem-vestida e educada, da familia Ferreira
do Vale, da familia de Maria Luiza e da familia de Alexandre Tedfilo, e
fazer parte dessa familia dava algum valor especial a Ana Amélia aos
olhos de Antonio, mas era apenas uma mocinha como tantas outras, nem
feia nem bonita, como disse Maria Luiza, meio melindrosa, meio entregue
a devaneios, uma Ana Amélia entre tantas Ana Amélias, nenhum
destaque, nenhum sinal, nenhum ar abrasado, nenhum arrebatamento,
nenhuma tristeza irresistivel, e jamais passara pela cabeca de Maria Luiza
que Ana Amélia pudesse despertar alguma paixdo, tdo singela lhe
parecia, especialmente no coracdo de um poeta, tdo leviana, tdo solta,
uma mariposinha de longas asas abrindo-as ao romper d’alva, desbotada
e sem cores. Depois que eu soube da paixao de Antonio por Ana Amélia,
depois que Maria Luiza me contou, escrevi a Maria Luiza pedindo que
me mandasse um retrato de Ana Amélia para que eu tentasse descobrir o
que havia nela que tanto encantara Antonio. Maria Luiza disse-me que
mandaria um retrato de Ana Amélia feito por um retratista francés, mas
eu precisaria devolveé-lo logo em seguida. Esperei ansiosa a chegada do

correio com o retrato, demorou dias e dias, afinal chegou numa sexta-



feira e antes de abrir o envelope vesti-me da melhor maneira que pude,
roupas nunca foram o meu forte, eu tinha o dinheiro da heranca de
mamade, poderia comprar chapéus enfeitados com flores e plumas, luvas
de seda, véus, blusas de renda, uma boa duazia de bats e caixas, tudo de
uma moda apurada nos exemplos internacionais, todavia nada se vendia
em Caxias a nao ser algoddo, chita e uma ou outra peca de tecido mais
delicado e precioso, quando vinha um capitalista da capital, houve um
tempo em que tentei vestir-me com apuro, esperava os capitalistas virem
com suas pecas de tecido e corria a casa de comércio, comprava o tecido e
o almanaque francés com o desenho do modelo, contratava dona

Formosa para costurar o vestido.
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Embalde, quanto mais eu gastava dinheiro com roupas e mais
roupas, flores de pano, sapatos, chapéus, mais eu me sentia ridicula e
malvestida, mais distante das elegancias de boudoir, os vestidos que dona
Formosa costurava ficavam sem graga e ndo escondiam a minha verdade
interior, meu passado, minha origem, a minha biografia e a minha
histéria, eu achava cintilante a vida de estufa daquelas mulheres que
pareciam delicados bibelds, seus chapéus sugeriam jarrdes de flores em
ninhos de cegonhas, adorava as mulheres que eu via nos almanaques
franceses embora tudo tivesse um vago ar de mentira, admirava aquelas
mulheres estendidas dolentes num diva ouvindo os rapazes a contar suas
ultimas viagens a Paris, ndo queria ser uma delas mas ao menos ter seus
encantos e desgarres, quem sabe assim conquistaria Antonio, quem sabe
fora isso o que encantara Antonio ao ver Ana Amélia na casa de
Alexandre Tedfilo, eu imaginava Ana Amélia embrulhada em rendas
dinamarquesas, coberta de plumas, babados, lacos de fita, cascatas de
drapeados, cabelos opulentos derramando-se pelos ombros alvos, o colo
forrado de pedras preciosas de um colar, pingentes nacarados
sublinhando as orelhas, portanto foi para mim uma surpresa quando
retirei o papel de seda e vi o retrato de Ana Amélia, ao lado de um piano

de cauda, duas velas acesas.



Alva sobre um fundo escuro, Ana Amélia vestia um vestido negro
sem enfeite algum, palida, nacarada como uma estrela que despencasse
no céu iluminando-o todo, uma deusa inimitdvel que se acendesse num
teatro penumbroso, e vi o quanto era elegante, bem-educada, havia em
cada traco seu uma nobreza que eu jamais teria em mim, pobre de mim,
filha de uma familia tdo singela de militares sem muita instrucdo que
jamais leram livros de poesia, que dormem depois do jantar em vez de
fazer sarau de piano, cujos homens azeitam suas armas aos domingos e
cacam sabids em vez de se entreter em conversacdes numa sala de fumar
charuto a citar Hordcio, Anacreonte ou o jovem Goethe em sua lingua
original como faz Antonio e como faz Alexandre Tedfilo, Antonio e
Alexandre Tedfilo sao tao eruditos, letrados em muitas linguas, em cinco
literaturas estrangeiras, cultivados, lustrados como as mais raras pérolas!
e para acompanhar esse fogo literdrio era preciso ser alguém como Ana
Amélia, dotada de uma graca que provém da perfeicao, a sentar-se com
um porte que determina uma divisdo absoluta de casta, por ser de uma
alta classe social da capital da provincia e ndo uma feito eu, perdida nos
corredores da propria casa, oprimida pela timidez, pela reza, pela

umidade da sombra, pela forca de um amor incontrolavel.
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Porque eu, filha de um tenente do exército, ndo tenho nenhuma
educacao, e dentre os nomes dos escritores e poetas que Antonio conhece
e cita, e que Alexandre Teofilo também conhece — Chateaubriand,
Goethe, Victor Hugo, Ovidio, Metastasio, Turquety, Sainte-Beuve, Dante
Alighien, Zorilla, Esquilo, Tasso, Fénélon, Camodes, Marmo Faliero,
Virgilio, Schiller, Job, Foscolo, Wieland, Kleist, Lamartine, Byron, L.
Halévy, Horé4cio, Almeida Garrett, santo Agostinho, Caldas, Petrarca,
Bocage, Romea, Cesarotti, Filinto, Stello, Heredia, Alexandre de Gusmao,
Chénier, Guido y Spano, Shakespeare, Delille, Macedo, Musset, Zarate,
Crabbe, Alexandre Herculano, Freire de Serpa, A. Barbier, S. Pierre, H.
Heine, Rolli, Lope de Vega, Kosegarten, Uhland, Herder, fray Luis de
Léon e outros mais —, conheco apenas santo Agostinho, porque Natalicia
me fez ler para que eu me livrasse das tentacdes. Ana Amélia, ao
contrario, devia conhecer muitos, com certeza conhecia ao menos Victor
Hugo, ao olha-la no retrato imaginei-a a conversar, segura, firme, podia-
se imaginar que falava com espirito, Alexandre Teéfilo a escutaria decerto
com interesse verdadeiro, Maria Luiza a ouviria também com franca
atencdo, e de vez em quando sorririam de algo que Ana Amélia dizia, e
Antonio haveria de ficar em suspenso quando a visse entrar na sala do

piano.
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Ana Amélia cobria-se com uma capa negra franjada, simples nas
formas, sem adorno algum, tinha os cabelos presos em coque, a boca era
ampla indo de quase um extremo a outro de seu maxilar, como um corte,
Ana Amélia tinha os labios finos, bem desenhados, tristes, um rosto
redondo e de muita dogura que sugeria a soliddo, o siléncio, o prado
florido, a selva umbrosa, as maos delicadas e alvas descansavam sobre o
veludo e pareciam expressar a viracdo de uma tarde amena, o sussurro
das 4guas, os olhos dela eram lindos, mui negros, com a serenidade de
um cisne negro, de um lago negro, de um céu negro, mas em movimentos
constantes, curiosos, e um vivo luzir. Os olhos de Ana Amélia
participavam, comentavam com uma leve expressdao matreira, um longo e
doce desmaio dos acentos de um profundo sentir, e compreendi o poema
fugitivo que ele escrevera a seus olhos negros, olhos tio negros, tio belos,
tdo puros, de vivo luzir, estrelas incertas, que as dguas dormentes do mar vio
ferir; olhos tdo negros, tio belos, tio puros, tém meiga expressio, mais doce que a
brisa, — mais doce que o nauta de noite cantando, — mais doce que a frauta
quebrando a soidio, esses os olhos de Ana Amélia vistos pelos olhos
apaixonados de Antonio, negros, meigos, falam de amor, mas nao sao
puros, talvez o fossem quando Antonio escreveu essa composi¢ao, olhos
perdem a pureza muito depressa, basta olhar o mundo, e também no
retrato ndo me parecem apaixonados, parecem até um pouco tristes,

desencantados, ela esta absorta, em siléncio.



Ana Amélia, uma jovem intensa, inspirada, suave, cismada, coberta
pelo preltdio de uma infelicidade qualquer, e uma seguranca pessoal tdo
grande... disse Maria Luiza. No camarote no teatro, Ana Amélia jamais se
interessava em olhar as pessoas, disse Maria Luiza, concentrava-se no que
ocorria no palco, o que denotava sua elevacdo espiritual, Ana Amélia nao
usava decote e nem usava jéias, nem babados, nem rendas, para seduzir
bastavam-lhe seus olhos negros, seu frescor de aurora, seu calix de
pureza e sua nobreza de ossos, Maria Luiza disse-me que falara a meu
respeito para Ana Amélia, e que Ana Amélia comentara sobre meu nome,
Feliciana, ela disse que gostaria de ter um nome assim, que fosse um
prentncio de felicidade, ou indicativo de alguém feliz, e Maria Luiza riu,
porque conhece-me tao bem... mas isso nao deixa de ser verdade, embora
eu tenha uma atracdo arrasadora pela melancolia e pela infelicidade,
passo dias e dias rindo, girando até cair de tonta, baloucando-me no
quintal, catando frutas, cantarolando, zombando do triste amor de
Adelino. Sou tao diferente de Ana Amélia! Ela é verdadeiramente triste,
verdadeiramente voluptuosa em suas negras asas tragicas, propicia ao
que necessita qualquer poeta, o amor impossivel perpetua o desejo, o
desejo nunca realizado inspira a poesia, Ana Amélia era a negra sombra

de uma paixdo noturna.
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Olhei meu rosto no espelho e vi o quanto sou diferente de Ana
Amélia, meus labios grossos e olhos levemente verdes, amendoados,
cabelos que parecem mais um capacete, uma gaforinha que inutilmente
tento esconder, como se fosse eu a filha de mae negra, filha de militares e
neta de militares sem nenhuma estante de livros em casa, sem livros nas
prateleiras ou armadrios, sem piano na sala, apenas gaiolas de sabids e
toalhas de croché, clavinas e oratérios, cavalos a porta, botas de couro e
faca de mato, um mundo masculo e dspero. Odiei a mim mesma. Odiei a
minha familia. Odiei Ana Amélia. E amei Ana Amélia. Foi como que eu
sentisse por Ana Amélia o mesmo amor que Antonio sentia por ela e tive
vontade de chorar, havia perdido Antonio para Ana Amélia, 0 meu poeta
Antonio, mas eu pensava ao mesmo tempo que, se Antonio era capaz de
amar tanto assim a Ana Ameélia, se algum dia me amasse ele o faria com a
mesma intensidade, mesmo que nao fosse o verdadeiro amor, porque
esse é apenas o primeiro, os outros sdo um arremedo, entdo eu aceitava
aquele amor como promessa, embora me doesse, embora em alguns
instantes me fosse impossivel compreender um amor ndo correspondido,
eu acreditava que o amor era um sentimento poderoso, bastava uma
pessoa apaixonada lancar um olhar ao seu objeto amoroso para seduzi-lo
e conquistd-lo para sempre, devia ser assim, mas isso ndo acontecia

jamais, porque a vida, manitd, ndo tem l6gica nenhuma-



Antonio viveu aqueles cinco felizes meses na casa de Alexandre
Teofilo como um passarinho livre, entregando-se cada dia mais ao seu
encanto por Ana Amélia. Mas depois daqueles meses o Alexandre Teéfilo
entrou em casa, olhou Antonio e lhe disse, Tu sabes que tu vais embora
para o Rio de Janeiro? Alexandre Tedfilo arrumara com o vice-presidente
da provincia uma passagem para Antonio partir no vapor, e no dia 14 de
junho de 46 ele partiu qual folha instdvel em ventoso estio a conquistar o
mundo, como ele escreveu. Foi para longe de Ana Amélia, e ainda mais
longe de mim. Até hoje penso se Alexandre Teéfilo queria ver Antonio
longe de Ana Amélia. Maria Luiza garante que ndo. Se ndo quisesse, ndo
teria arrumado a passagem no Imperador. Antonio chegou ao Rio de
Janeiro em 7 de julho de 46, orgulhoso fora hospedar-se no melhor e mais
caro hotel da cidade, de propriedade de uma senhora francesa de quem
disse Antonio ser ainda fresca como um pé de alface colhido ha trés dias, porém
ha trés dias mergulhado n’igua, e gastou ali tudo o que tinha e o que nao
tinha, depois caiu na realidade e mudou-se para um lugar mais modesto.
Ele conheceu muitas mulheres no Rio de Janeiro, por suas cartas a
Alexandre Tedfilo fiquei sabendo, também pelas confidéncias de Maria
Luiza, Antonio ia dangar nos bailes do Tivoli e se apaixonava pelas mocas
do baile, apaixonou-se por uma judia de olhos rasgados, por uma
viuvinha, por uma filha de militares como eu, por u’a mocga solteira para

quem escreveu motes glosados, e acho que era ela quem mandava os



motes, depois, farto de amores platonicos, Antonio tornou-se amante de
uma mulher casada e quase foi morto pelo marido que o apanhou com a

boca na botija.



Nesse tempo — Antonio tinha vinte e trés anos e eu, vinte e dois —
o professor Adelino chegou a nossa casa com um livro na mao e disse que
Antonio — que ele chamava de “o Gongalves” — havia dado a
publicidade aquele volume intitulado Primeiros cantos, e recebera bons
comentarios nas folhas fluminenses. O livro comegava pela “Cangado do
exilio”, que me deixou na maior das felicidades, pois mostrava o quanto
Antonio tinha recordacdes de Caxias, uma saudade cheia de lirismo.
Achei, aqui dentro de mim, de meu coracdo, que Antonio tinha escrito a
“Cancao do exilio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o
gorjeio do sabid, entdo quando ele dizia “as aves que aqui gorjeiam ndo
gorjeiam como la”, para mim queria dizer que as mulheres do mundo néao
eram tdo primores a desfrutar como as mulheres daqui, isso eu achava e
acho ainda, e quanto ao sabid, Antonio sabia que papai era um
colecionador de sabids, que tinha os mais belos sabids das matas. Tudo
aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia, ele no prélogo
falava que afastava os olhos da arena politica para ler em sua alma, e em
sua alma encontrou palmeiras e sabids, as palmeiras estdo aqui, basta eu
abrir os olhos e olhar para qualquer lado, eis as palmeiras! E nelas... os

sabids! Um céu cheio de estrelas, mais prazer ele encontra ca.



Decorei a composicdo, depois a seguinte, “O canto do guerreiro”,
depois decorei “O canto do Piaga”, em seguida “O canto do indio”, e a
composicao que fez para nossa comarca, Caxias, longa vida de amor em
longos beijos, ele nos deixou a todos orgulhosos, o sangue em celeste
arroubo, tudo inspirado em nossas terras — depois eu soube que “O
gigante de pedra” era uma composicao feita para um monte da enseada
do Rio de Janeiro, mas as nossas luzes, nossas brisas e nossas nuvens
estavam 14, tudo nosso estava na sua poesia, mesmo quando invisivel, Era
a lua ja morta, Anhangd me vedava sonhar na floresta do vento batida, no
tacape que vibra, a ave medrosa se esconde no céu aos sons do boré, tudo
nosso estava 14, no leito de folhas verdes, Manitos, que prodigios que vil!
Estava tudo ali, no nosso vale de flores perenais, na nossa flor que
despontava livre, na gleba inculta, mole seda, em I-Juca-Pirama, em
Marabd, na cancdo do tamoio, natalicia, a margem da corrente, na
mangueira, Tupa, Tupa, nosso céu azul meigo e brando, Tupa, na Mae
d’Agua, nas visdes, prodigio, na cruz, no passamento na morte no vate na
morte prematura, na mendiga, na escrava, na composicdo ao doutor Jodo
Duarte Lisboa Serra, no desterro de um pobre velho, Anhangé me vedava
sonhar, no orgulhoso no cometa no ouro no menino, no pirata, na vila
maldita, cidade de Deus, nas quadras de sua vida, recordagdo e desejo,
nos fantasmas, no bardo, nos hinos ao mar, no mesquinho tributo de

mesquinha amizade ao Serra, na idéia de Deus, no romper d’alva, na



tarde, no templo, no te-déum, no adeus, em todas as suas poesias la
estava ele com saudade de nossa terra, em cismar, sozinho, a noite, mais
prazer encontro eu ld, minha terra tem palmeiras onde canta o sabid, que versos
tdo puros tao meigos tdo belos, ndo cansei de repeti-los, bastava que
houvesse escrito esse, para ser o maior dos poetas, e meu outro predileto,
que logo decorei, foi o de Caxias: Quanto és bela, 6 Caxias! — no deserto,
entre montanhas, derramada em vale de flores perenais, és qual ténue vapor que a

brisa espalha no frescor da manha meiga soprando a flor de manso lago...
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O professor Adelino falou sobre o ntmero de silabas que “o
Gongalves” gostava de usar, das pausas, da rima consoante e da toante,
ali havia o segredo da musicalidade de grandes poetas, nec pluribus impar,
falou da velha tradicdo da poesia portuguesa, dos drcades e que, embora
o Gongalves violasse as regras do verso e as da gramaética, era um poeta
dos melhores. Que o Gongalves tinha o direito de quebrar as regras do
verso porque era verdadeiro poeta e o senso natural dos verdadeiros
poetas vale mais que todas as regras, sejam da Versificagdo, sejam da
Gramatica! Eu o ouvi, fiz-lhe perguntas e nossa conversa aconteceu.
Claro, como poderia ndo acontecer? Ele falava do meu assunto predileto,
o Gongalves, e descobriu que quando falava no poeta, ou em poesia, eu
me interessava, ele passou a levar o livro de Antonio para a minha casa, a
fazer leituras em voz alta de poemas de Antonio. Embalde o professor
Adelino tentava me conquistar com as poesias de Antonio que lia em voz
alta, tdo emocionado como se ele mesmo as houvesse escrito, ao final tecia
comentarios sobre a poesia, dai em diante nossos encontros eram para
essas leituras, eu sentia algum pudor da situagdo, mas agradava-me
fechar os olhos e imaginar que quem estava ali na minha frente lendo

para mim era o autor das composicoes.



Disse Maria Luiza que nesse tempo Antonio namorava trés, quatro,
cinco mogas a0 mesmo tempo, o que para mim é preferivel a namorar
apenas uma, namorar trés mocas ao mesmo tempo é o mesmo que
namorar nenhuma, ele devia estar assim para tentar esquecer Ana
Amélia, com os olhos abertos para as mulheres do mundo, entdo eu quis
ir para o Rio de Janeiro atras de Antonio, isso foi em 48, papai poderia ser
transferido para o Rio de Janeiro, tanto eu lhe pedi, tanto, tanto, papai
reclamava girando pela sala com o chicote batendo na palma da mao e
dizendo Mas o que tanto queres ver no Rio de Janeiro, Feliciana, tu nunca
gostaste de sair daqui de Caxias, o que tanto queres ver no Rio de
Janeiro? Papai nunca cedeu a meu capricho, mesmo sem suspeitar de
nada, de que eu ia atrds de Antonio, papai era mais teimoso do que eu, eu
ainda era jovem e ndo tdo obstinada, e estava mais obstinada a esperar,
havia tempo sobrando em minha vida, continuei em meu estado de
espera, imovel feito uma colina enquanto Antonio vivia como uma
nuvem ao sabor do vento, como se fosse morrer no dia seguinte, trocava
de mulheres numa vertiginosa velocidade e vivia de hotel em hotel, casa

em casa, rua da misericoérdia rua da Assembléia rua dos Latoeiros.



Antonio fez amigos e admiradores no Rio de Janeiro, conquistou
pessoas importantes, era recebido em qualquer meio, até mesmo do
imperador recebeu o afeto e uma ttinica de Cavaleiro da Ordem da Rosa
que ele, orgulhoso como sempre, declinou porque soube que seu nome
fora incluido de tltima hora na lista de agraciados que ja estava pronta
quando o imperador o viu sem nenhuma condecoracdo, Antonio disse
que nao queria ser confundido com algum tendeiro ou negreiro, basta que
embrulhem aqueles a manteiga e o aciicar com o que escrevo, parece que O
imperador apenas riu, mas eu apreciei bastante esse comentério. Talvez
dom Pedro tenha interferido junto ao ministro Costa Carvalho a fim de
que Antonio recebesse uma comissao para estudar a instrugao publica
nas provincias do Norte e para recolher documentos nos arquivos
provinciais, isso significava mais um retorno a Caxias e uma passagem
por Sao Luis, ele estava louco por voltar, dvido pelo amor de Ana Amélia,
disse Maria Luiza, ele s6 pensava em rever Ana Amélia, que cinco anos
depois havia se transformado numa mulher plena, um raio de alegria ao
romper do dia. Em Caxias espalhou-se a novidade de sua chegada, todos
o esperdvamos, o vereador Trancoso Leal, que também era poeta e
desejava ter sua filha casada com um homem de letras, lancou a idéia de

uma festa para comemorar a visita de Antonio.



Vereadores, cabanos, bem-te-vis prepararam discursos para a
sessdo na Camara ao poeta e bacharel, uns apoiando, outros denegrindo o
amigo do imperador e cavaleiro da Ordem da Rosa, professor do colégio
Pedro II, um vencedor na terra fluminense, jornalista da revista
Guanabara, comissionado pelo ministro do Império, Costa Carvalho.
Depois da sessdo matinal haveria uma missa com sermdo do padre
Democrito e quermesse no adro, ao entardecer um sarau literario no
teatro Harmonia em que os poetas da vila leriam suas composigdes e
versos escritos especialmente para homenagear Antonio, a noite um baile
na praga, com a banda dos bombeiros tocando no coreto, quando os
casais poderiam dancar sob o luar — seria numa noite de lua cheia, isso
eu imaginei — as estrelas do sertdo, Antonio e eu dancando ao luar... vi
Joana andar na rua a sorrir, em direcao a casa de dona Formosa, a
costureira. Pedi a Natalicia que lavasse e engomasse meu vestido de
renda, aquele mesmo da noite do noivado que ndo aconteceu, comprei
fitas novas para o chapéu, um par de luvas de 1a e uma sombrinha de
chita, eu cantarolava o dia inteiro, girava a saia, dancava na cozinha,
abracava Natalicia, que balangava a cabeca murmurando, Essa menina
ndo tem juizo.. o professor Adelino tornou-se sombrio por algum

pressentimento, e eu, senti-me uma flor a renascer.
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Mas Antonio ndo chegou a Caxias, foi para Sdo Luis e de la partiu
para sei 14 onde, Pernambuco, Cear4, Bahia e a festa foi adiada, ficamos a
ver navios, Antonio deixou-me horrivelmente macada, deprimida,
desalentada, a escutar as pateadas que se dizia contra ele na barbearia, na
porta da Camara, na praca, na farmacia, que a poesia dele era simples
demais e qualquer um podia entender, queriam que Antonio engrolasse a
lingua e arrojasse adiante seus tropecos, eu andava a todo lado s6 para
escutar o que diziam os fuxiqueiros, mexeriqueiros, vadiistas, e saber
quem defendia Antonio, diziam que ele estava com o imperador na
barriga, que esquecera a terra natal, agora vivia no meio de gente que nao
valia dez réis de cominhos e desde que Alexandre Herculano escrevera
na Revista Universal Lisbonense que os Primeiros cantos sdao um belo livro,
inspiracdes de um grande poeta, Antonio ficou convencido e enlevado
como um pateta, mas se alguém lesse com cuidado as palavras do grande
escritor lusitano perceberia mais criticas do que louvores ao poeta ainda
pouco amestrado que cometia imperfei¢des de lingua, de metrificagao, de
estilo! Nao vale nada! Um mestico! Filho espurio! Metro e meio! Mas que
diabo de mal tem feito ele para merecer essas palavras? Ora, versos
fracos! E errados! Esperdica a vida em loucuras! E amores levianos! — e

outras palavras que me cortavam as fibras mais intimas do coragao.
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Antonio foi diretamente para Sao Luis, distante das pragas, micuins
e miudezas quejandas, foi encontrar-se com seu amor, foi rever Ana
Amélia, eis ai a questdo. Fazia cinco anos que Antonio estava no Rio e
nunca, jamais esquecera Ana Amélia, disse Maria Luiza, muito
convencida do que falava, e para meu espanto disse Maria Luiza que Ana
Amélia também estava apaixonada por Antonio desde o primeiro
encontro cinco anos antes, ou ao menos pelas composi¢des poéticas que
Antonio fizera em seu louvor, tdo vibrantes, ardentes, viris, as armas do
arsenal do diabo, oh ninguém diria a ventura que ali se pudera achar, mas
Antonio encontrou a desventura, porque a mde de Ana Amélia, dona
Lourenca Francisca, mesmo tratando o poeta com bastante consideracado e
condescendéncia, tinha desprezo pelos mesticos bastardos, disse Maria
Luiza, como se ndo fosse dona Lourenca Francisca mesma uma mestica,
parece que Antonio ndo percebeu isso, apaixonado por Ana Amélia e
estimulado por ela decidiu pedir sua mao a dona Lourenca Francisca,
escreveu uma carta modesta, mas orgulhosa, como era de seu feitio,
falando que nao tinha ambicdo de figurar na politica do pais nem de fazer
fortuna, dizia que valia pouco e ndo valeria muito mais no futuro, que
reconhecia haver melhores partidos para Ana Amélia, a Ttnica
compensacao que oferecia era de tratar Ana Amélia melhor que qualquer

outro, conhecendo como conhecia suas qualidades.



A carta tdo orgulhosa quase pedia perddo a dona Lourenca
Francisca pelo atrevimento, disse Maria Luiza, e ja a desculpava de
antemdo por uma negativa como se esperasse nada mais que isso, como
se fosse a tinica resposta possivel, dizia que ja estava acostumado a sofrer
reveses na vida e ndo seria esse um dos menores, sentiria consolo em
simplesmente saber que havia se esforcado para obter o consentimento de
dona Lourenca Francisca e talvez nem fosse digno de o merecer. Para o
irmao de Ana Amélia, o José Joaquim, Antonio enviou uma carta ainda
mais enigmatica, como se no fundo ndo quisesse casar com Ana Amélia
— o destino — dizendo que nao tinha fortuna — e ndo a teria nunca —
ndo era fidalgo de sangue azul, nem mesmo era filho legitimo, nao
acalentava ambicdo de poder e o que propunha ndo era um casamento,
mas um sacrificio, Ana Amélia teria de se contentar com pouco, iria
suportar uma vida ou de rosas ou de espinhos, Antonio tinha a oferecer
apenas um cora¢do que amava, um homem que estimava, mas certo de
que iria sofrer uma repulsa, e ainda pediu que o irmao mostrasse a carta a
Ana Amélia. A carta caiu como uma pedra no entendimento de dona
Lourenca Francisca, que o tratara sempre com bondade, desde que a
bondade ndo fosse confundida com uma permissdo para entrar na
familia, disse Maria Luiza, ainda mais diante de tantas certezas de

incerteza.



Quando um dia li a carta, que Maria Luiza me mostrou, tive a
sensacgdo exata do contrario do que sentira Maria Luiza. As palavras de
Antonio eram modestas s6 na aparéncia, palavras de um homem
excepcionalmente orgulhoso que prometia, para bom entendedor, uma
vida de gléria ao lado do mais grandioso espirito da época, de alguém
que tinha brilho, honra, expressao, fé, nobreza de alma e era tdo seguro
de si que de antemdo desprezava a vitéria ou a suplica astuciosa, um
homem tdo orgulhoso, capaz de suportar qualquer revés, no meu ponto
de vista ele escreveu parecendo acreditar que jamais dona Lourenca
Francisca pudesse deixar de o aceitar no seio da familia. Mas ela negou o
pedido de casamento, numa carta seca, de quatro linhas, quatro miseras
linhas. Deixou Antonio com a vista ofuscada, mais infeliz do que ele
anunciara ou imaginara, com as idéias baralhadas, confuso, ansioso,
sufocado, a resposta apertada contra o peito queimava-o, uma
condenacdo que ele releu quatro mil vezes, um horrivel sentimento de
perda, repulsa, pobre Antonio, escreveu a Alexandre Teéfilo, amava, mas
ndo pensei que amava tanto, amava, mas podia amar mais e muito mais,
amava, mas o amor que tinha para o amor que adivinhava... era o espago em
relagio a intensidade... eu acompanhava aquilo tudo sufocada de
sentimentos os mais contraditérios, e devo confessar que embora

amotinada eu me sentia viva, como se morasse eu mesma na capital.



Maria Luiza acreditava que Antonio escrevera aquela carta
naqueles termos tdo desfavorédveis a si mesmo porque desejava no fundo
que dona Lourencga Francisca ndo lhe desse o consentimento para casar-se
com Ana Amélia porque precisava mais de um grande amor impossivel
do que de uma esposa amorosa e dedicada, porque um amor absurdo
seria fonte de inspiracdo para sua poesia para o resto da vida, um amor
discrepante ndo se desgastaria com a trilha vulgar dos dias e dias, em vez
de olhar Ana Amélia na cozinha a descascar batatas ele a veria em sua
imaginacdo, as formas femininas envolvidas numa densa nuvem de
musselinas sem romper a corda da lira que o jogaria no mundo real, e
além disso, disse Maria Luiza, Antonio sabia no fundo que seria melhor
casar-se com uma mulher do Rio de Janeiro, de uma familia mais
cosmopolita, talvez Antonio pressentisse que Ana Amélia ndo seria capaz
de apreciar a vida dos saldes nem suportaria a distancia de sua familia,
como acreditava Maria Luiza, que conhecia Ana Amélia desde crianga,
Antonio também sofria de outro problema, conforme pude entender por
suas cartas a Alexandre Tedfilo: precisava ser aceito nos santudrios das
artes, porque se achava com defeitos da indole e ndo da educacdo, Carego
do orgulho para entrar no circulo em que eu disse que havia de viver e para
vencer dificuldades; careco de vontade para ndo desanimar, como poderia ele
acomodar-se as ninharias de uma vida serena na provincia? Antonio via o

tamanho de sua alma, de sua inspiragao, sua inteligéncia, educagao e...



deixemos isto, estou eu com a minha maré de dizer asneiras, o certo é que
ele pediu a Ana Amélia, numa carta, que o esquecesse e se resignasse,
Ana Amélia ficou horrivelmente macada, disse que Antonio nao a amava
a ponto de romper com a familia, e ele nada fizera para lutar por seu

amor. Assim sdo os homens, disse Maria Luiza.



WWW

Nao concordo em nada com o que disse Maria Luiza, creio que
Antonio quis apenas respeitar a familia de Alexandre Tedfilo, renunciou
ao seu grande amor por respeito ao amigo, e sei que ficou arrasado mas
de cabeca erguida, manteve a honra. Ele poderia escolher sua
companheira entre muitas familias, porém escolheu na familia de
Alexandre Tedfilo, ou esbarrou com ela, ficou de pés e maos atados pois
ndo podia lamentar nem queixar-se sem causar mdagoas ao amigo. E
também acredito que Antonio temia casar-se naquela atualidade, sem
condi¢des financeiras, porque isso o obrigaria a empenhar-se por cousas
que ndo o atraiam, apenas para conquistar uma posi¢ao, Antonio tomou
por predestinacdao a negativa de dona Francisca Lourenga e que devesse
seguir em sua vida improvidente, irrefletida, tomado por musas e
espiritos poéticos, por passatempos amorosos. Sua vida foi levada por um
equivoco, dois orgulhosos jovens que permaneceram altivos diante de
sua realidade amorosa, tenho certeza de que Antonio esperava que Ana
Amélia lhe pedisse para voltar, ele até escreveu isso na carta a Alexandre
Tedfilo, esperava de Ana Amélia uma prova de amor, que ela se recusasse

a desistir dele, e ela, por sua vez, esperava que ele se recusasse a desistir

dela.



E eu, confesso que fiquei num leito de rosas, passei a viver num
mundo de fantasia, eu me via casada com ele e ja cheia de filhos morando
no Rio de Janeiro, em Lisboa, em Paris, em Xangrild. Eu me via com ele a
passear de charrete, via-me a tocar sua mao no camarote do teatro Lirico
— eu precisava aprender a falar francés! —, ele compunha versos e mais
versos para meus olhos, meus cabelos, meus labios, minhas maos,
declamava para mim as composi¢des, deitava-se ao meu lado numa cama
de verdade com colchdo de palha e leng6is de linho e lia para mim seus
livros em voz alta a fim de que eu conhecesse seu mundo interior, ele me
amaria. Estava livre, macado. Estava solitario e carecendo de afeto. Ouro
sobre azul! Eu precisava ir para o lado de Antonio, amparéa-lo em sua dor,
em seu sentimento de abandono, repulsa, perda, eu tinha o dinheiro de
mamae que poderia dar a Antonio como dote, irfamos comprar uma casa
linda ao lado do paldcio do imperador, andar de carruagem, viajar de
navio-brigue para a Europa. Pedi a papai mais de mil vezes que me
deixasse fazer uma viagem ao Ceard, eu sabia por Maria Luiza que
Antonio estava no Ceard, onde eu tinha tantas tias, irmas de meu pai, e
tios e primas e primos e mais vovd e vovo, que eu ndo conhecia, nem
conhecia Fortaleza, nunca havia saido de minha comarca, eu era mesmo
uma simpléria aparvalhada, provinciana, nem mesmo provinciana, ndo
conhecia a capital da provincia, s6 ali as redondezas de Caxias: uma

fazenda, um algodoal, uma beira de rio, um cajazeiro, um campo de



palmeiras onde cantam os sabids.



Cormmetts wwo Comst



apai resistiu a minha insisténcia, ndao poderia acompanhar-me e

ndo me permitia viajar sozinha, iria perder-me no caminho,

papai jamais concordaria, e decidi fugir, desde que Natalicia me
acompanhasse. Sabendo como eu era determinada, papai mandou
Natalicia vigiar-me com os dois olhos e s6 deixar que eu saisse de casa
com ordem dele e acompanhada. Natalicia deu-me a prova de seu afeto
por mim, e também vingou-se da indiferenca de papai, aceitou fugir
comigo para Fortaleza apesar de sentir muitas dores na espinha, tantas
que mal podia caminhar sem bengala. Comprei as passagens na barcaca
com dinheiro da mamae, escondi os bilhetes. Confidenciei ao professor
Adelino meu intento e o fiz prometer-me consolar papai e segura-lo em
casa ao menos uma semana antes de ir ao nosso encalgo. O professor
Adelino ficou tao triste que caiu doente de cama, com uma pneumonia,
mas guardou segredo. A Natalicia morria de medo de viajar de barcaga,
dizia que iria enjoar até ficar verde, mas o caminho por terra ndo dava
para passar, s6 mulas e cavalos, que tinham de atravessar palmeirais
pantanosos e cerrados inundados pela dgua do rio, repletos de feras e
mosquitos de febres, e como iria ela montar um cavalo, ou uma jumenta?
assim convenci Natalicia a irmos pelo rio. Num domingo, papai saiu para
a caga e pegamos os batlis que estavam preparados, chamamos a carroga
do seu Benedito para nos levar ao cais. O professor Adelino foi nos
acompanhar, aflito e vexado. Na breve despedida ele quis segurar minha
mao, mas ficou com as faces vermelhas, tossiu, engasgou e conteve-se, fez
um breve cumprimento com a cabeca, os olhos marejados. Natalicia foi

“guinchada” até a barcaga, e partimos. Quando lembrei-me de olhar para



tras, a figura do professor ja havia desaparecido na curva.



A barcaca estava pesadamente carregada, era uma embarcacdo até
grande e bastante segura, nunca havia ocorrido nenhum acidente ou
naufragio na regido porque o Itapicuru, Caxias abaixo, tem entre sessenta
e oitenta pés de largura, disse o velho Ribamar, mestre do barco, e uma
boa fundura. famos com a nossa pequena bagagem: dois baus, dois sacos
de viagem e duas valises de mao, duas caixas de chapéu, toda arrumada
por cima de mais de trezentos fardos de algodao, era o dia 3 de abril, sete
da manha, e um escravo armou nossa tenda por cima dos fardos. A
barcaca tdo famosa era ruim, balancava, desviava escolhos, esbarrava em
troncos, s6 ndo afundava sabe-se la por que motivo. Natalicia enjoava,
estava verde na pele e roxa nos labios finos, tremia, palida, a cada
pancada, nas curvas tinhamos a impressao de que a barcaca ia arrebentar-
se nas ribanceiras, mestre Ribamar disse que irfamos demorar treze dias
para alcancar a foz, e no segundo dia ja estdvamos com a pele toda
pintada de picadas de mosquitos que apareciam malignos em densos
enxames noturnos, torradas de sol que atravessava nossos chapéus de
palha e nossos véus, eu seguia na maior apreensdao, por um lado
encantada com as paisagens que se descortinavam, morros, campinas que
se alternavam com vegetacdo de sargal baixo, grupos de palmeiras, ou
uma paisagem dilatada quase até o horizonte, mas por outro, mordendo
os beicos de saudade de meu quarto e de papai, eu sabia que papai era

um pouco estreito, para ele o mundo era u’a maquina apenas, ele me



achava insensata e sentimental, mas assim distante dele senti que em meu
coracdo havia ternura quando eu pensava nele, eu estava aprendendo as

qualidades da distancia.



Entdo era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os
arpejos da liberdade tocavam meu coracdo e faziam meu corpo tremular,
ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, entao era aquilo a
brisa favoravel, a vasta ampliddo do mundo que embriagava! as minhas
horas passavam curtas e cheias de um inefavel suspense, eu nunca havia
experimentado aquela sensagdo de folha ao vento a esvoagar sem custo,
de respirar o espago e galgar os escarcéus, nunca havia imaginado um
mundo que mudasse a cada instante, nem que pudesse haver tanta
ampliddo de matas, e o coracdo impelido por algo que ndo era o amor,
mas tao intenso quanto o amor, além das montanhas, além das nuvens,
além da amplidao, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o
percurso de uma lua, uma rosa jogada as ondas do mar, palinddia!
Retratacdo de uma vida, asas cortadas que nasceram, entao passei a
compreender um pouco as partidas instdveis de Antonio, sua vida sem
tino, sua labuta de lasso viandante extraviado, aquela forca oculta e
irresistivel de que ele tanto fala em “Adeus”, Inda uma vez, Adeus! Curtos
instantes de inefavel prazer — horas bem curtas de ventura e paz frui convosco:
Ousis que encontrei no meu deserto... entdo era isso? Partir era apenas isso?

Era simplesmente tomar um barco e deixar-se ir?



Deixar-se ir... As curvas me davam agonia porque encompridavam
o caminho e eu tinha tanta pressa de chegar! mas a cada vez o rio dava
ainda mais curvas, encontrdvamos corredeiras, o perigo me fazia medo
mas o medo fazia-me acender os brios, nunca pensei que fosse nem um
pouco destemida, a novidade da paisagem fazia-me esquecer que eu era
uma fugitiva, que papai devia estar trovejando em prosa e verso, os
sabids caladinhos, que vontade de dar um cheiro em papai, escutar seus
passos na casa, pensava se ele teria chorado, como chorou na morte de
mamade, mas eu olhava as margens correndo aos meus olhos e esquecia
meus remorsos, tudo me fascinava, a Barriguda, o moinho, a ave
assustada, o romper d’alva, os chumacos de folhas de palmeira indaia
que os marujos punham no casco do barco para ajudar na flutuacdo, o
amarrar a barcaca com cordas as arvores para controlar a rapidez da
descida e a fim de manter a embarcacdo na parte que se podia navegar,
um estreito canal bem no meio do rio, oh como o mundo era imprevisto,
eu nem merecia isso, as cachoeiras, Angical, Gato, uma flor na rama
oculta, a maquina estrelada, o universo equilibrado nos ares, como tudo
aquilo era possivel? mas o mundo também mostrava ser ingrato, nos
sinais da enchente que havia desarraigado arvores, nos grossos troncos
que impediam a passagem do barco, eu sofria as misérias da natureza,
todavia esse sacrificio para mim fazia sentido, embora eu tivesse na boca

o gosto de estar agindo mal, que estragava o meu prazer, eu me divertia



lavando-me em agua de flores, e quanto mais rapido famos mais eu me
aliviava, embora sofresse por papai eu ia em frente, tinha medo de chegar

tarde demais ao Ceard, ou nunca chegar.



Eu conhecera as singelas fazendas da redondeza, mas quanto mais
nos afastavamos de Caxias mais as fazendas ostentavam casarias ricas, de
varandas, armazéns, carrogas e charretes, cais com barcos, e os algodoais
a estalar as capsulas, campos brancos que pareciam nuvens caidas. Nas
ribanceiras ficavam bananais sobre brenhas de espinheiros e palmeiras, as
pacovas iam até o chdo ao peso dos cachos, e pomares de tantas frutas
que eu nem sabia 0 nome ou o gosto, reconhecia de longe as melancias, as
aboboras e as goiabeiras, mas Natalicia desfiava os nomes de todas
aquelas frutas, porque tinha sido criada numa fazenda, e dos bichos que
saltavam nos galhos ou voavam, o mestre do barco apontava os poraqués
na agua, tdo bravos que nao se podia banhar no rio. O tempo passou
depressa, quando dei por mim ja estdvamos na foz do Codo, sujas,
suadas, cansadas, e seguimos por uma parte do rio em que as matas eram
altas, as aguas mais impetuosas corriam sobre um penhasco, vimos indios
bravos, com suas armas, a nos fitar, as amarras da barcaca partiram-se,
ela projetou-se contra a margem, e uma pancada muito forte deu-nos a
sensacdo de que o casco se rompera, mas o barco seguiu sem embaraco,
dali em diante havia dgua farta até a barra. Chegamos a Itapicuru-Mirim,
elevada na margem, com lojas de chita, loucas, ferramentas e licores, vila

onde mora o nosso vigario colado.



Em Itapicuru-Mirim comemos o que nos pareceu um banquete,
oferecido pelo vigario meio cachaceiro e epicurista, depois me falaram
que era carne seca de iguarias verdes, no final ainda tivemos de engolir
na sobremesa um sermao inteiro do Evangelho, e minha felicidade foi que
o mestre decidiu, dali para a frente, viajar também a noite, pois o perigo
havia ficado para trds. Nada como viajar a lua, ouvir os guinchos das aves
em bandos, o rugido das feras a espreitar por tras das moitas, nas dguas
coalhadas de peixes que cavavam violentas descargas no espelho. Lembro
de quando chegamos a Sao Miguel, uma vila quase s6 de gente negra, e
uma familia de indios tupajaros veio se acomodar na barcaca, lembro de
Pai Simdo, um povoado de poucas casas, onde fica a fazenda dos
carmelitas, e ali, nas margens do rio, escravos vendiam louca vermelha,
moringas de dois bicos, panelas, pratos redondos, e um monge nos olhou
passar, de cima de uma pedra, deu adeus quando entramos na curva,
adeus, lembro do medo que senti em Nossa Senhora do Rosario, quando
vieram examinar os documentos dos passageiros, Natalicia nem eu
tinhamos sequer um papel, mesmo assim o comandante deixou-nos
seguir, conhecia papai de nome. O rio ali cruzava mangues rubros, eu nao
aglientava mais tanta viagem, sentia queréncia de voltar, ficava de noite
sem dormir, no convés da barcaca olhando as margens tdo mondétonas
deslizando aos pés do rio, sempre as mesmas estrelas, a mesma comida, a

falta de uma tapioquinha quente, reclamei da demora, e disse o mestre



que estdvamos ao pé do mar.



(" srcar

Eu nunca tinha visto o mar, achava que havia de ser cousa para
derreter penhascos, eu nem pestanejava, esperando, a escutar as pateadas
da 4gua, e vendo de novo o mundo de azul e d'oiro, santo Deus! o mar!
Enfim... enfim te vejo, enfim meus olhos na indomita cerviz trémula cravo, e esse
rugido teu sanhudo e forte, enfim medrosa escuto! O mar ndo passava de um
rio, s6 que mais largo, mas a mesma cor da 4gua, a diferenca era s6 o
perfume de sal, nada de rugido, nada de ventos insanos e pagaos
lascando os barcos, nada de profundos abismos chamando a superficie
infindas vagas, nada de horrissonas tormentas, nem voz de trovao que os
céus abala, a poesia de Antonio, “O mar”, dizia que o oceano era terrivel,
o mar imenso, as ondas rebentavam floridas, uma composicdo que me
fazia medo, imagem do infinito, feituras de Deus, eco da voz de Jeov4,
poderoso sem rival na terra, Mas ld te vais quebrar num grdo de areia, a
quebrar o espago e o tempo, a quebrar num relance o circulo estreito, do finito e
dos céus, mar belo, entre miriades de luzes, mordendo a fulva areia, mais
doce que o singelo canto da merencéria virgem que entre flores suspira, e
a noite, quando o céu é puro e limpo, teu chdo tinges de azul, — tuas ondas
correm por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos entre dois céus brilhantes, agua

por sobre estrelas mil.



Fortirkior

Montadas a cavalo chegamos a Sdo Luis — ficamos na casa de tios,
levei para eles de presente pecas de couro de veado curtidas em leite e
desmolhadas, muito macias, um vidro de funcho conservado em vinagre,
preparado por gente das Antilhas, que compramos no caminho — e
depois de uns dias de descanso, quando visitei Maria Luiza e li algumas
cartas de Antonio, embarcamos para Fortaleza, Natalicia tomada de um
brilho que nunca vi antes em seus olhos, e eu ansiosa, palpitante. O mar
de Fortaleza era verde-esmeralda, a coisa mais bela de se olhar, dava até
vontade de afundar nele de roupa e tudo, e as praias de uma areia
alvissima, com filas de coqueiros esguios curvados ao vento. O nosso
navio sacudia pela ressaca quando chegamos ao porto do Cear4, as duas
da tarde, num mar contrario, dia 11 de maio, e ndao havia cais de
desembarque, s6 uma pequena ponte inacessivel, o mar quebrava
violentamente contra a areia na frente da cidade, ainda assim vieram
sobre as ondas uns catamards acercar-se de nosso navio, os marujos
propondo levar em terra os passageiros. Ninguém quis aventurar-se,
apenas eu, mas Natalicia recusou-se a me acompanhar e fiquei no convés,
sozinha, querubins a murmurar, desolada, pensando em Antonio, onde
estaria aquela hora? Numa taberna declamando as levianas, bébado de
amor, e eu ali perto dele, que Ih'importa a sanha do tempo roedor? Eu

olhava a cidade ao anoitecer, luz apds luz se acendendo, se apagando.



Tpptic o alba selbe

Brandas luzes que me afagavam a vista, a cidade num ameno
siléncio, meus olhos como um raio de luz a espiar a lua luzindo no espaco
da esfera do céu, meu rosto a sentir a brisa sussurrando, é bela a noite
quando grave estende sobre a terra dormente o negro manto de brilhantes estrelas
recamado, eu ali, infeliz e feliz, a mente, o coragdo, a ledice, a dor, o pranto,
o riso, socia do forasteiro, tu, saudade! Varando o coracdo de um a outro
lado, cintilar dos olhos bagos, pensamento ermo e sozinho, a rezar aflita
para chegar em terra, esperando em torvos pesares, até que um anjo
ouviu as minhas preces e as nove horas da noite veio um barco da
Alfandega nos buscar. Mesmo nas ondas arriscadas eu me sentia
embalsamada de uma encantadora luz, a lua iluminava a espuma e as
areias, o meu sofrer minguando, vieram carregadores negros
mergulhados n’dgua até o peito, levaram na cabeca nossas bagagens,
depois nos carregaram em seus ombros, cheguei em terra toda molhada,
com o sentimento de uma vitoria fabulosa, Pisei no Ceara! Uma carroca
levou-nos pelas ruas largas, limpas e bem calcadas de Fortaleza, um
vento frio agoitava o meu rosto, uivando nos coqueiros, correndo as casas
pintadas de variados tons, despenteando os cabelos das mocas que
vinham a sacada nos olhar, espalhando a fumacga do cigarro dos rapazes

que fumavam bem no meio da rua. Ah, Antonio passou por ali...
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Uma cidade de calma imperturbavel, indiferente as leis do tempo,
tangida por um vento noturno suave e constante. Tinha uma bela
fortaleza com seus canhdes, mas era pequena, largada, parecia mais uma
comarca de interior do que uma capital de provincia. Sua grande beleza
era o mar bravo. Uma carroca deixou-nos na frente da casa de vovo, uma
casa baixa, cercada de coqueiros e perto de um areal iluminado de luar
como se fosse dia. Meu avd Raimundo, um homem alto e de cabelos
muito fartos e brancos, veio abrir a porta, vestido de uma calca de
algoddo, camisa solta por cima, tamancos de pau, uma touca de dormir e
uma candeia de 6leo de carnatdba na mao. Ficou muito surpreendido com
a nossa chegada, fez perguntas sobre a viagem, e apareceu minha vovo
Inesota, que eu s6 conhecia de cartas, vestida com uma camisola de
algodao alvo e os cabelos soltos pelos ombros. Vové Inesota levou-nos ao
quarto de banho, depois ofereceu-nos uma ceia de frango assado, roscas
de milho, carne de sol, e umas tapiocas tao finas e delicadas que entendi
por que papai reclamava tanto com Natalicia de suas tapiocas grossas.
Um escravo armou duas redes num quarto e dormimos até nos fartar. No
dia seguinte, vové Raimundo disse que Antonio estava desde marco na
provincia do Amazonas, que acabava de ser criada, onde ofereceram-lhe
um cargo politico, e fiquei desesperada, com a certeza final de que ele
jamais saberia com quanto extremo era amado, nem os acentos da paixao

que me inspirou, mas que ndo ouviu nunca, e que ficaram em minha



alma, e que eu nao terei de os repetir a ser humano algum. Era, ou nao,
fatalidade? Maria Luiza acredita que sim, uma fatalidade entre todas as

outras fatalidades que magoavam a minha vida sem curativo.



Em novembro Antonio estivera no Ceard, em dezembro Antonio se
achava na Paraiba, diziam uns, outros diziam que estivera no Ceara em
margo e partira para Manaus, outros que Antonio estava no Recife desde
fevereiro, outros, ainda, que viajara para o Rio de Janeiro em maio, outros
que Antonio tinha voltado para o Mearim em dezembro e havia casado
com Ana Amélia, que indigestdo! Isso foi na reunido da familia inteira,
em roda de uma mesa farta, uma multidao de primas e primos, tias e tios,
além dos vizinhos que vinham olhar as visitantes, trazendo mais pratos
de comidas do lugar. Nao entendi por que motivo sempre que eu falava o
nome de Antonio as pessoas riam e se entreolhavam. A pedido de vovo
Inesota, vovd Raimundo levou-me a Escola Politécnica, onde um certo
professor poderia tirar a davida do paradeiro de Antonio. Doce poeira de
aljofradas gotas Ou po sutil de pérolas desfeitas, disse o professor na
Politécnica que esses versos magistrais recordavam o deserto da caatinga
no Cear4, areia feita de p6 de pérolas, e ele contou a histéria dos camelos,
em 59, aconteceu entre Pacatuba e Baturité, houve um escarcéu, quiseram
ridicularizar Antonio, que ele fosse tomado por desidioso, havia uma leva
de camelos no Ceard, o que, é muito 16gico, os camelos tinham vindo da
Africa trazidos por Capanema e era quase certo que iam se poder aclimar
no deserto daqui se tanto se aclimavam no de 14, muitos burros, mulas e
cavalos daqui tinham morrido durante a seca daquele ano, ca estavam

aqueles bichos estranhos e languidos, olhos mansos, um suave cavalgar,



Antonio montou um camelo para viajar numa caravana de Fortaleza até
Pacatuba, montado ele viajou cinco léguas, mas ficou tdo moido que
abandonou a viagem, voltou para a capital, levaram os camelos para
Baturité, nisso um deles quebrou a perna e morreu. Até no Senado os
senadores zombaram de Antonio. O professor disse-me que Antonio
estava mesmo era na Bahia, mas ia tomar o navio de Secundino
Gomensoro em direcao ao Rio de Janeiro, muito inconformado e abatido.
Nao estava casado, garantiu o professor. Eu precisava ir correndo para a
Bahia antes que Antonio partisse, antes que papai chegasse para me
resgatar, precisava ir antes que Antonio encontrasse outra mulher e
resolvesse casar, pois devia estar tdo desolado com a perda de Ana
Amélia que seu coracdo consumido demandaria caricias e, orgulhoso
como era, Antonio ia querer demonstrar que se entre os Ferreira do Vale
era despachado, em outra familia era acolhido com satisfacdo. Naquela
noite sonhei com Antonio em cima de um camelo percorrendo um
deserto estrelado, como se fosse um sheik fugindo a uma caravana de
assaltantes. Eu ja preparava de manha um modo de ir atrds de Antonio
quando chegou o navio Imperador, vindo de Sdo Luis, e desembarcou um

tenente furioso em busca de sua filha e sua concubina.
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Na viagem de volta eu ja era outra mulher, mesmo fazendo o
caminho de volta eu ia para a frente e ndo para tras, mas logo que cheguei
e vi a cara do professor Adelino entendi que eu ndo havia mudado tanto
assim e o sentimento de asas foi se apagando, tudo voltou a ser como era
e sempre fora, entdo eu sabia do que Antonio tanto fugia. Ele estava no
Rio de Janeiro hospedado na casa do Secundino Gomensoro. Aqui o povo
porfiava sobre o canto do cuco, papai cacava aos domingos, minha rede
cheirava a goma, eu calcava de novo as chinelas de palha de babagu,
olhava as gaiolas pela casa, ouvia o canto dos sabias, Natalicia trabalhava
sem parar, os cabelos sempre arrumados, a tnica diferenca era que os
cabelos de Natalicia e os de papai, e até mesmo os do professor Adelino,
estavam branqueando e um dia levei um susto quando senti uma
pinicada na cabeca e ouvi a risada de Natalicia, ela mostrou-me o
primeiro fio branco que havia despontado nos meus cabelos. O professor
Adelino tocava bandolim, lia em voz alta na sala de minha casa os versos
dos Ultimos cantos, a que Antonio dera publicidade em 51, eu tentava
adivinhar nas entrelinhas tudo o que se passara na vida de Antonio no
Rio de Janeiro e o que estaria ele fazendo naquela cidade tdo remota, um
pouco apreensiva com o titulo, imaginava por que Antonio chamara seus
cantos de ultimos, escrevera na dedicatoria esperar que pelo menos um de
seus poemas sobrenadasse no olvido, e por mais de uma geracao

estendesse a sua memoria e a de Alexandre Teofilo.
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Antonio queria que pelo menos uma de suas poesias restasse, assim
como em praias desconhecidas os destrogos de um mastro embrulhado nas vestes
dos navegantes, eu achava que todas elas permaneceriam, ao menos para
mim, mas minha memoéria ja ndo estava tdo boa, eu esquecia um verso
aqui, outro ali, demorava a pegar o comeco de alguma composicdo, eu
pensava ter filhos com o professor Adelino s6 para haver a quem
transmitir meu amor por Antonio, mas olhava a cara sucessiva e timida
do professor e desistia, pedia que lesse novamente o “I-Juca-Pirama”, e
mais uma vez “Nénia”, eu me deliciava com “A infancia”, tdo suave
composicao, e “Urge o tempo”, tdo forte, quando lia em “A Mée-d’Agua”
aquelas palavras dedicadas a uma mulher de cabelos doirados eu sentia
ciimes, quem seria a loura que ele vislumbrava no fundo das aguas?
Quem teria quebrado sua lira? Quem seria a pastora? E a leda flor bela e
virgem? flor da beleza, anjo da harmonia, virgem cismada e a poesia
javanesa, morrer pelas estrelas inclinadas, seu anjo, sua flor de nentfar,
seu lenitivo cruel, seu mar de luzes, seu desalento que o fazia arrastar-se
por sua idéia a fingir alegria, e ele terminou os altimos cantos voltando a
infancia, ao lado de sua querida Joana, como se precisasse do afago de
seu passado livre da escraviddo do amor, quatro linhas, quatro

badaladas, quatro mil leituras.






ra um baile campestre, na fazenda Paraiso, em Porto das Flores,

uma linda tarde. Antonio perambulava sozinho entre os pares

que dangavam, falvez pensando em Ana Amélia, procurando-a
entre os rostos, quando avistou uma mulher. Palida, desfalecida, quase
sem vida, a contrastar com o barulho alegre da mausica, os risos, o tilintar
dos copos, uma mulher fragil, contemplativa, solitaria, delicada, nervosa,
impressionavel, romantica, acostumada a ler poesias e romances, como a
maior parte das mulheres do Rio de Janeiro e com o excessivo abuso do
chd, uma mulher que se comportava como um inforttnio ambulante, uma
dor ao vivo. Antonio tomou-se de compaixao, do, piedade, comiseragao,
talvez um certo encanto, a senhora de olhos roxos o fazia lembrar-se dos
versos de Hor4cio sobre a imagem palida da morte, uma imagem poética,
como ele escreveu na carta de maio de 54 a Alexandre Tedfilo, a mais
terrivel de todas as suas cartas, que Maria Luiza mostrou-me com
hesitacdo temendo reerguer em mim as forcas da esperanca. No baile
campestre a mulher seguiu Antonio com os olhos, encantou-se do poeta,
ele a viu aqui e ali, ela procurava avistar-se com ele, dancar, ele ndo se
apaixonou mas dela ndo desgostou e ficou sabendo seu nome, Olimpia

Coriolana, quando lhe foi, em outro baile, apresentado por um amigo.
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Olimpia Coriolana era a filha de um conceituado médico da capital,
da Academia de Medicina e colega de Antonio no Instituto Historico,
nomeado em 46 médico da imperatriz, e que tinha muitos amigos, desde
que foram apresentados Olimpia Coriolana fez de tudo para conquistar o
coracdo de Antonio, enviava-lhe cartas e mais cartas — o que eu jamais
tive coragem de fazer porque sou atoleimada, estipida, e ainda mais
orgulhosa d6 que Antonio — Olimpia Coriolana vigiava suas saidas e
criava a ocasido de algum encontro “casual”, dava-lhe toda a atencdo e
carinho quando o encontrava, elogiava-o, mimava-o, dedicava-lhe olhares
enamorados, mandava-lhe docinhos, salgadinhos, numa porfia sem
cansaco, mas ele viajou sem despedir-se dela, ndo respondeu as suas
cartas, ndo a visitou ao retornar, comeu distraido os salgadinhos, mas ela
prosseguiu na sua lavra solapada sem jamais pecar pelo orgulho, como
Ana Amélia, estatua erguida entre ruinas, ela merecia a vitéria depois de
tanta humilhacao, tanta docilidade, submissao, aquela merencéria mulher
de quadris largos e rosto cavalar, como disse Maria Luiza. As mulheres

que se comportam assim estdo apenas esperando pelo dia da vinganca.
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Nao creio que Olimpia Coriolana fizesse tudo aquilo por amor, mas
para dizer as amigas: “Casei-me com um poeta”, Olimpia Coriolana
estava com trinta e dois anos, desenganada de casamento, ela sofria do
peito e escondeu de Antonio sua doencga, contou com o siléncio do pai,
médico, que devia estar desesperado com a solteirice da filha. Olimpia
Coriolana fez com que Antonio se curvasse a seu desejo e se rendesse a
suas ordens, desde o comeco criou-se entre eles o dominio da mulher
sobre o homem, coisa tdo natural quanto um cdo de plumas, Antonio
vivia uma vida provisoéria, de casa em casa, de hotel em hotel, de barco
em barco, de pais em pais sofrendo por Ana Amélia, estava ainda
hospedado na casa de Secundino Gomensoro desde que voltara da
viagem ao norte, desencantado do amor, repudiado, magoado com os
Ferreira do Vale, cansado de sua soliddo, de comer a mesa de amigos,
dormir em cama alheia e de resistir ao assédio da abafante mulher, uma
senhora de boa familia, mulher de carater forte, determinada, autoritéaria,

que o desejava com obsessao, e ele fraquejou. Deu o0 né. Resolveu casar.
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Antonio solicitou a seu amigo Porto Alegre que pedisse ao doutor
Claudio a mao de Olimpia Coriolana, escreveu Maria Luiza. O casamento
foi na igreja do Outeiro da Gléria, no dia 26 de setembro de 52, ele aos
vinte e nove anos, e ela aos trinta e dois, ou trinta e trés, no fim da tarde.
Depois das bodas o par foi residir na casa do sogro, no largo do
Valdetaro. Nao houve festa, ndo houve viagem, nenhuma comemoracao,
e dizem que a noiva nem mesmo estava vestida de branco e de véu e
grinalda, quicd — Deus me perdoe! nem fosse pura — e Antonio viu-se
mais uma vez no seio de outra familia que ndo era a sua — entre
estranhos — e dizem — também — que Ana Amélia quase adoeceu — de
tristeza — o amor pode matar, pode. Logo que soube do casamento de
Antonio com Olimpia Coriolana, Ana Amélia esposou o primeiro que
apareceu, um negociante mestico, pobre, filho bastardo que aceitou casar
mesmo contrariando a familia de Ana Amélia, diz Maria Luiza que um
més depois o noivo faliu e teve de fugir para Portugal, levando consigo a
infeliz companheira no creptsculo da tristeza. Olimpia Coriolana ndo
demorou a mostrar sua verdadeira natureza, disse Maria Luiza que
Antonio escreveu ao Capanema que sua mulher era educada livremente
em uma sociedade livre, e a essas mulheres ndo se deve crer: é tudo
mentira, asticia, fingimento, hipocrisia, mas em algum momento de verdade,

na colera por exemplo e Deus sabe quanto fel cabe na alma de uma romantica.
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Mas o que fizera Olimpia Coriolana contra Antonio que o deixara
tdo amargo e desgracado? perguntei a Maria Luiza, quando ela esteve em
Caxias a caminho da fazenda, disse Maria Luiza que Olimpia Coriolana
sempre se fazia de vitima de Antonio e acusava-o de trair sua confianga,
quando era ele quem deveria sentir-se traido porque lhe encobriram a
doenca de Olimpia, pai e filha esconderam o mal e Antonio se deitava na
mesma cama, vivia com a mulher sem nenhum resguardo, Antonio
passou a sofrer do peito depois de casar, mas por delicadeza escreveu a
Alexandre Tedfilo que a causa era a mudanca de clima, jamais acusou a
mulher e o sogro, logo depois de casado Antonio suspeitou da doenga de
Olimpia Coriolana, perguntou a respeito ao sogro repetidas vezes mas o
doutor Cldudio negou, depois desconversou, depois nao teve mais como
sonegar, e o que fez Antonio? mandou vir remédios da Europa para a
mulher, e em vez de acusar o sogro pela falsidade, pela artimanha, pelas
sagacidades ridiculas, pelas espertezas de pobrissimos espiritos — teias
de aranha que Antonio romperia com um sopro — disse-lhe apenas que
poderia ter importado o remédio havia mais tempo e teria sido mais bem
aproveitado, porém seu procedimento ndo foi tomado como bondade,
Antonio fazia todos os esforcos para agradar, todavia eram tomados por

fraqueza.
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Talvez a modéstia de Antonio tenha sido confundida pela familia
de Olimpia Coriolana como falta de qualidades, porque ele sempre
gostou de exagerar seus defeitos e ensinou a todos o segredo para
conseguir dele o que quer que fosse, isso ele escreveu na carta a
Alexandre Teofilo — soubera eu o segredo de como conseguir seu amor!
—, Olimpia Coriolana acusou Antonio de ser interesseiro. E por suspeitar
que ele casava apenas de olho na fortuna da familia, antes de casar ela
escondeu ndo apenas que era tisica, mas aumentou o namero de escravos
que a familia possuia, ocultou-lhe a existéncia de um irmao e uma irma,
mandou o pai prestar contas da “fortuna” ao noivo, e quando foram
marcar a data do casamento, que nao podia mais ser no dia dos anos de
Antonio, em agosto, porque passara, Antonio sugeriu que deveria ser no
dia dos anos de Olimpia Coriolana, em outubro, entao ela mentiu,
inventou que seus anos tinham passado e que podiam casar no dia dos
anos do doutor Cldudio, em setembro, casaram em setembro para logo
depois Antonio descobrir que os anos de Olimpia Coriolana eram mesmo
em outubro, uma bagatela, mas essas bagatelas é que vao fazendo ruir a
amizade, a confianca, Antonio logo percebeu que Olimpia Coriolana

queria sempre conseguir as cousas por meio de finuras.
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Se Olimpia Coriolana fora gentil, dedicada e atenciosa, fazendo
todas as consideragdes a Antonio, depois do casamento a situagao virou,
alterou-se o génio da esposa para o de uma megera teimosa, vaidosa,
soberba, suspeitosa, desconfiada, impetuosa e irrefletida, oh aquela
serpente em ramo verde, de olhos escondidos para dentro de furnas,
beicos sumidos como um debrunzinho de fio de algodao, as mdos um par
de disciplinas, ataviada no espelho, apertada no espartilho, uma
indisposta, uma descomedida nas palavras, ela dizia a Antonio que nao
era tola de seguir seus conselhos e tudo o que falava era algum desaforo
para ferir aquele pobre espirito magoado, Olimpia Coriolana passou a
suspeitar dele, Antonio nao podia por os pés fora de casa, bastava
anoitecer para que fosse motivo de ser acusado de “passar a noite” na rua
entre mulheres, que ele era conhecido como um derretido por fémeas e
que todo mundo sabia de quando ele foi pego com a boca na botija na
cama de uma senhora casada, e todo mundo sabia da viuvinha, ele
dissera que gostava das viuvinhas porque nao era preciso “ensinar-lhes
as cousas mais comezinhas”, e da filha dos sem-preptcio, e da cantora
italiana, e da sobrinha do major, da Ana Amélia que o recusara, das
condessas e baronesas, e mesmo que vivesse o tempo todo macado em
seu quarto a ler livros, saindo apenas para as sessdes do Instituto

Histoérico, ndo tinha alivio da opressao da esposa.



Antonio passou a ficar em casa todo o tempo, ndo ia mais as sessdes
do Instituto Histérico porque, mesmo indo junto com o sogro, ao voltar
para casa era recriminado por passar a vida fora de casa, e nem assim seu
martirio terminou porque o ciime da messalina era infinito, sem razao,
ela passou a espionar Antonio dentro de casa, a interromper a cada hora
o seu trabalho, andando atrds das negras da casa como se ele tivesse amor
nas escravas estuporadas do sogro. E ela ia verificar o quarto da
escravaria, pregava os ouvidos na parede a fim de ouvir se o catre estava
rangendo, aqueles olhos terriveis de suspeita a seguir Antonio pelo
corredor, pela sala, até mesmo por baixo da mesa de refeicdo, fazia
desfeita ao esposo na frente das escravas com acusagdes, a ameagar as
negras de lhes fazer mal, disse Maria Luiza, e Antonio viveu assim
atormentado dias e dias, ela maldizia o esposo fora de casa até com
estranhos, ocupando-os com desgostos particulares por estar casada com
“o pior dos homens”, s6 faltava mesmo era publicar nas folhas
fluminenses a sua indiscricdo. Antonio ndo conseguia mais estudar nem
concentrar-se numa leitura, tampouco ruminar suas idéias, ficava
estupidamente olhando uma folha de papel ou uma pagina de um livro,
tomado de um esquecimento completo da vida, muito menos escrevia

suas composicoes.
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Olimpia Coriolana fez Antonio tao infeliz que ele desejava morrer,
morrer era o unico alivio, estava cansado, angustiado, a declinar,
horrivelmente sombrio, Maria Luiza escreveu-me diversas vezes a contar
o resultado do desastrado casamento, com uma ponta de prazer, Maria
Luiza sempre fora a favor do conubio de Antonio e Ana Amélia, o
fracasso do casamento com Olimpia Coriolana fez com que sentisse um
certo orgulho, e Antonio, abatido, a alma ressecada sem poesia, sem
animo para dedicar-se ao trabalho, aos estudos, s6 tinha como consolo o
Instituto Histérico. Disse Maria Luiza que uma das filhas do sogro era na
verdade filha de Olimpia Coriolana que ndo era pura quando casou com
Antonio, tendo dele sonegado também isso, algo que daria a Antonio o
direito de anular o casamento, deixar tudo aquilo para tras, encerrar a sua
extrema infelicidade, mas ele a perdoou e aceitou assim mesmo para nao
fazer escandalo e para ndo dar o braco a torcer para Ana Amélia que ia
ficar muito por cima 14 em Portugal, onde estava morando com o falido,
conforme Maria Luiza, mas acredito que Antonio tenha perdoado a
mulher porque é de seu temperamento compreensivo e enfrentou aqueles

dias e dias de sofrimento, ouvia calado as caltnias, os insultos da mulher.



Antonio tinha medo de que um verso qualquer fosse motivo de
quizilia, de ciumeira, e mesmo tinha receio de receber cartas, dava todas a
Olimpia Coriolana para que ela as abrisse e lesse antes dele, entdao
Antonio foi tomado de um desejo imenso de ir embora, ruminou esse
desejo tanto que decidiu ir para a Europa, mas com medo de ser acusado
de estar fugindo da esposa ele acabou convidando-a, e por isso foi
acusado de querer leva-la para longe da familia para poder maltrata-la,
ele entdo chamou para ir na viagem a irmad que Olimpia criava em sua
casa, uma irmd bem mais nova por quem Antonio sentia grande afeto,
mas Olimpia nado se agradou da situagdo, queria que fosse também o pai,
Antonio convidou o doutor Cldudio, mas o sogro tinha uma afilhada que
era sua concubina, disse Maria Luiza, e ndo viajava sem a rapariga, e 14 se
iriam todos para a Europa a custa do dinheiro de Antonio, ele tudo fazia
em siléncio, tomado de melancolia e arrependimento, calava-se por sua
educacdo, sua delicadeza, por ndo querer desagradar a uma mulher
doente, o plano de Antonio era ir a Lisboa, em seguida chegaria o sogro
em Lisboa para ficar com Olimpia, e de Lisboa Antonio partiria sozinho
para a Itdlia, ou Franca, num longo adeus, por trés anos, quem sabe
morresse bem longe daquela familia que o fazia tao miserdvel. Ele
considerou a viagem a Europa como a tnica maneira de romper o

casamento sem escandalo.



Foram para a Europa, embarcaram no dia 14 de junho de 54,
Olimpia estava gravida de quatro meses, e levaram a Nha-nh4, irmazinha
de Olimpia Coriolana, chegaram a Lisboa e foram para Paris, oh Lisboa,
Paris! eu teria dado tudo para estar no lugar de Olimpia Coriolana, andar
pelas ruas de Paris ao lado de Antonio, seguir seus passos na neve
derretida, daria tudo até mesmo para ir a lugar nenhum com Antonio, ir a
Jatoba... ir a Barriguda... ao matadouro... ao convento... qualquer lugar, ir
ao deserto do Saara, ir ao inferno, desde que fosse ao lado de Antonio, eu
daria um dedo, daria o braco, daria uma perna, as duas pernas para viajar
ao lado de Antonio, mas quem estava em Paris com Antonio era Olimpia
Coriolana, gravida, ainda mais enjoada e ciumenta. Chegaram o sogro
com as filhas e a rapariga, a crianca nasceu em Paris aos cuidados do avo,
e recebeu o nome da irmd de Antonio, Joana, disse Maria Luiza que a
menina nasceu com muitos defeitos e males internos, o que deixou
Antonio ainda mais abatido e desconcertado, Antonio voltou sozinho
para Lisboa a fim de iniciar suas pesquisas nos arquivos quando ocorreu
algo que mal se pode definir, se uma coisa boa, ou ma, que o deixou
profundamente abalado, em Lisboa: encontrou-se por acaso com Ana

Amélia.



Como teria sido o encontro? Num parque? Numa rua? Num café?
Numa casa de comércio? Estaria o marido de Ana Amélia ao seu lado?
Estaria Ana Amélia sozinha? Teria Antonio ficado sem ar? Quem tomou a
iniciativa de cumprimentar? Teriam ficado em longo siléncio? Maria
Luiza ndo soube dar detalhes do encontro, apenas disse que reacendeu o
amor, Antonio voltou a escrever, fez uma composi¢do sobre o encontro,
“Ainda uma vez — Adeus! —” no dia 18 de maio desse ano, creio que foi
em 55, Antonio tinha trinta e dois anos, ou ia completar trinta e dois anos,
e eu passava, dos trinta, um ano... Enfim te vejo, enfim posso, curvado a teus
pés, dizer-te, que ndo cessei de querer-te, pesar de quanto sofri. Muito penei!
Cruas dnsias, dos teus olhos afastado, houveram-me acabrunhado, a ndo lembrar-
me de ti! Dum mundo a outro impelido, derramei os meus lamentos nas surdas
asas dos ventos, do mar na crespa cerviz! Balddo, ludibrio da sorte em terra
estranha, entre gente, que alheios males ndio sente, nem se co-doi do infeliz!
Louco, aflito, a saciar-me, d’agravar minha ferida, tomou-me tédio da vida, passos
da morte senti; mas quase no passo extrema, no iultimo arcar da esp’ranga, tu me
vieste a lembranga: quis viver mais e vivi! Vivi; pois Deus me guardava para este
lugar e hora! Depois de tanto, senhora, ver-te e falar-te outra vez; rever-me em
teu rosto amigo, pensar em quanto hei perdido, e este pranto dolorido deixar
correr a teus pés, Essa talvez seja a composicdo de Antonio que mais déi

em meu coragao.



Tovs Loewe aibors

Arrancou seus versos da alma, de um amargo pranto banhados, tdo
comovidos versos, esperando que algum dia Ana Amélia os lesse com
piedade e compaixdo, porque nessa composicao ele consolidou a terrivel
verdade sobre sua vida: fora um engano. Um equivoco. Um horrendo
caos essas palavras encerram, um erro de quem nado pode mais voltar
atrds, como se um raio caisse em sua cabeca Antonio percebeu o quanto
fora louco, cego, rude e bronco em ndo queré-la. Julgou que estava sendo
virtuoso, agradando a familia de Ana Amélia, sendo honesto e honrado,
mas estava sendo louco, e percebia entdo o quanto eram infelizes um
longe do outro, ele casado com uma mulher a quem ndo amava e que
tampouco o amava, ela casada por vinganca, com interferéncia da justica,
com um homem quase estranho a quem ela agora pertencia e para
sempre. Ao final do encontro em Lisboa, Ana Amélia solugcara um breve
adeus e Antonio, num misero desterro, ficou a compor suas palavras de
perddo, menos agra talvez lhe fosse a vida. Disse Maria Luiza que Ana
Amélia jamais perdoou aquele homem caido a seus pés, e nunca foi feliz
com o marido, que Ana Amélia viveu sempre com o peito ralado de dor,
e mesmo se ela o perdoasse entdo era tarde, era tarde para Ana Amélia,
era impossivel para Antonio, nunca mais viria a hora doirada dos palidos

reflexos de um passado.



Cordyorers iy vy o sommn corsent

Se a composi¢do aos meus olhos foi realmente escrita no dia 21 de
junho de 1835, quando eu tinha doze anos e Antonio tinha treze anos, e se
estamos em 3 de novembro de 64, ja se vdo ai vinte e nove anos. Meus
Deus, toda a minha vida dedicada a Antonio, Maria Luiza me disse que
sou cega para o mundo, que vejo Antonio e nada mais, mas que nada sei
de Antonio, que vivo de sombras, mas um dia irei conhecer o verdadeiro
Antonio e sentir uma tremenda decepgdo, que eu deveria desistir de
Antonio e casar com o professor Adelino, Ainda ha tempo, pois o
professor Adelino é um homem honesto, ndo deixa de ser convidativo,
disse Maria Luiza com malicia, e acima de tudo ele me ama, se ndo, como
teria sido tao fiel a mim por tantos anos sem que eu jamais lhe desse
qualquer esperancga de me ter? e sem haver casado jamais, sem nunca ter
virado os olhos para outra qualquer que fosse? Antonio ndo vai se
separar de Olimpia Coriolana, e jamais esquecerd Ana Amélia, é o que diz
Maria Luiza, mas Antonio ja estd separado de Olimpia Coriolana, tenho
certeza disso no fundo de meu coragao, e mesmo ouvi falar. Sei quantos
segredos, quantas cronicas da vida de um casal ficam esquecidas nos
bats, quantas cartas, didrios intimos debaixo das roupas velhas, sei que
h& pouco frémito carnal na legalidade de um amor. Oh que citimes sinto

daqueles meigos olhos donde tanto amor lampeja!



%W&W

Ele talvez nos bracos doutrem pelas camas da Europa a pensar em
Ana Amélia, com o seu coracao alimentava o de outra amante. Ao casar
com Olimpia Coriolana deixara-me arrasada de tristeza, o abutre roedor
do cruel citime a morder meu coragdo, mas de alguma maneira eu me
sentia aliviada porque em vez de assistir a incerteza de suas idas e vindas
entre as mulheres e a cada dia se apaixonando por alguma, desfilando
com outra, declamando a terceiras, ou na rua do Ouvidor passar
acompanhado de uma dessas diadfanas, treinadas para a lubricidade que
se escondem nas esquinas, que atacam o cliente quando surge como presa
tacil, mocas que usam botinas apertadas, saias arregacadas e suportam
qualquer humilhagao por dinheiro, ou uma operaria de pele de péssego,
ou uma mulher sombria de olhos enternecidos, ou alguma debutante
louca de paixdao pelo pequeno poeta e seus olhos de safira do joalheiro
Beurer, ou uma dama adultera, ou uma flor purptirea que matiza o
prado, ou uma donzela garbosa, uma reliquia santa, e a cada sua paixao
um novo sofrimento para mim, ao menos saberia ele estar nos bragos de
apenas uma senhora, sem beleza, de rosto impiedoso, nas lides mais
cotidianas, sem luxtria, sem ardor. Mas tu, cruel, que és minha rival! Abutre

roedor, cruel citime...
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oube por Maria Luiza que Antonio estd muito doente, 14 na

Europa. Deve haver algum exagero, gostam de inventar as mais

absurdas falacias a seu respeito, ele atrai o grazinar dos
caluniadores e os acréscimos dos mexeriqueiros. Quando Antonio
embarcou no Rio em 62, para voltar ao Maranhdo, acabou ficando no
Recife, dissuadido por um médico de continuar a viagem. Antonio sentia-
se um pogo de moléstias, triste, desconcertado, taciturno, visivelmente
contrariado e por vezes como que alucinado, sofria dos rins, do figado e
do coracdo, de uma, de duas, ou das trés cousas, como ele mesmo havia
escrito. Sei que Antonio nunca teve boa satide. Aos vinte e um anos
quando estudava em Portugal teve seu primeiro ataque de reumatismo,
precisou recorrer aos banhos termais de Gerez. Quando chegou ao Rio
pela primeira vez, sofria de uma terrivel dor de dentes, teve a boca ferida
por causa do creosoto aplicado contra a dor, mas atribuia a ferida ao vicio
do charuto ou a sifilis, nunca largou o vicio do tabaco, descobriu que
tinha realmente sifilis, logo em seguida veio-lhe uma orquite. Na rua dos
Latoeiros depois teve uma febre amarela que quase o matou. Suas

reclamacdes e dores ndo sdo um triste epicédio, mas ldgrimas puras.
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Em toda a minha vida tive apenas um ou dois resfriados, catapora
na infancia, dores na coluna aos dezoito anos e anemia aos dezenove por
ndo gostar de comer e ndo querer comer de tanto desgosto causado pela
paixdo nao correspondida, pela desilusdo amorosa, comia s6 tapioca com
café, e Natalicia reclamava com papai da minha falta de apetite, ele
mandava Natalicia me dar rapadura, e a rapadura me sustentava porque
tapioca ndo alimenta nada, fora isso tenho tido uma satade de ferro, mas
para que tanta satide se ndo escrevo versos nem romances? nem sei cantar
ou dancar, nem fazer contas, s6 sei bordar, contar botdes e solfejar, sou
uma humilde flor silvestre no deserto nem mesmo perfumando os ventos,
uma fugaz borboleta a libar meu velho amor, tenho vontade de dar a
Antonio minha vida, desejo de morrer por ele, um sentimento bem
romantico, mas sou tdo saudavel que nem mesmo uma febre amorosa me
enfraquece, embora eu sinta inefdveis prazeres e o suor banhe a minha
fronte nevada, e o meu corpo desfaleca nas trevas do meu sono e sobre
meu rosto palido se derramem lentas agonias, e meus labios fracos e mais
fracos e mais fracos, um fatidico poder, nada jamais me vai saciar a nao
ser morrer por Antonio, peco a Deus uma tuberculose, uma anemia
cronica, uma sifilis barda, uma dor de dentes, mas sou tio saudavel!
papai diz que a boa satide faz parte da nossa familia, de mulheres
descendentes de espanholas de cabelos pretos e olhos de azeitonas, que

comiam com azeite virgem todas as refeigdes.
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Soube que em Evora Antonio teve uma febre terca e mais tarde, de
volta ao Brasil, no Ceard, sofreu um acesso de malaria com escarros de
sangue. Em Manaus Antonio foi operado de escréfulas no pescogo. Em
62, ou 63, nem me lembro mais, estou confundindo um pouco as datas,
antigamente eu lembrava de todas, até do aniversdrio de cada uma de
minhas primas, mas acho que a operacdo de Antonio foi ha dois anos, ele
teve uma inflamacao cronica do figado, um problema no coracdo que lhe
deixava as pernas inchadas, ou talvez fosse por causa da doenga no
tigado, ficou com a voz rouca e presa por uma desordem nos pulmoes.
Teve uma hepatite subaguda, perturbagdes no coracdo, palpitagdes,
inchacdo nos testiculos, depois Antonio foi se tratar em Koenigstein, mas
voltou sem voz, com dores horriveis nas costas, ficou entrevado na casa
de seu amigo Porto Alegre durante meses, foi convalescer em Teplitz, em
Bruxelas um especialista de garganta arrancou-lhe fora a campainha, e
Antonio foi para Paris a fim de consultar-se com o famoso doutor Fauvel,
teve angina, gastrite, tentou tratar-se em Aix-les-Bains, depois na estagao
de 4dguas de Allevard. Em abril deste ano, 1864, Antonio sentiu sair de
sua garganta uma legido de demonios, sobreveio-lhe uma angina, ou uma
forte gripe, disse Maria Luiza, ele ficou sem comer, sem falar, prostrado

na cama, as urinas da cor de café, sem dormir, sem descansar.
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Sempre a crescer sua melancolia, 14 se iam seus encantos aos
reflexos da lua, aporrinhado, um bacharel enfermo, dores e trabalhos,
coracdo desalentado, em sua vida rude, espinhosa, cheia de martirios, a
vergdntea donde caiu a rosa fragrante e corada, muito de vago, muito de
loucura, um desespero sombrio e intenso, instantes tenebrosos, vertigem,
apoquentacgdo, mal dos escrotos, inflamacdo com dores fortissimas, sem
sair a rua, de cama, febre ou o diabo por ela, em peticdo de miséria, fraco
do corpo e do pensamento, quinze dias de convalescenca das febres
amarelas, ndo podia dar dois passos sem cambalear, uma sadde
arruinada que piorava consideravelmente, deixava-o sem animo, sem
vontade para coisa alguma, uma displicéncia, um quebranto geral, um
fastio de tudo o que o cercava, tomava caldos a forca, coberto de
sinapismos dos pés a cabega, cercado de uma farmacia em dia de balanco,
com lagrimas do estilo e uma vela de cera amarela na mao, ele mesmo
escreveu assim, doente, sem energia, fraco, abatido, cansado, uma
ingurgitacdo que se transformava em escrofula, costuras, cicatrizes,
banhos hidroterdpicos de Marienbad, temporada em Vichy, moléstia do
tigado, fortes palpitacdes do coracdo, inchacdo por todo o corpo, a secar
feito uma planta arrancada e exposta ao sol, angina, garrotilho,

inflamagao do estomago...



No Recife o médico convenceu Antonio a fugir da zona térrida a
qualquer custo e voltar para a Europa, Antonio ndo conseguiu uma
passagem no brigue francés Grand Condé, pois o comandante do barco
temia que o passageiro, tdo fraco, sucumbisse a travessia, ndo chegasse ao
destino e obrigasse a tripulacao a ficar de quarentena em Marselha, mas
Antonio pediu ajuda ao doutor Vasconcelos, o diretor do Jornal do Recife,
que intercedeu em seu favor e ele se passou do Apa ao Grand Condé.
Embora sofresse muitas dores na viagem, Antonio tinha forcas para ler
Ariosto e continuar a sua traducao da Noiva de Messina. Quando o navio
chegou a Marselha alguém havia falecido a bordo e todos ficaram de
quarentena. Isso foi o bastante para que o consignatdrio em Paris
concluisse que o morto era o passageiro que embarcara quase moribundo,
Antonio, e mandou ao Recife a nota de falecimento. O Jornal do Recife
noticiou a morte de Antonio, e a novidade se espalhou por todo o pais,
que lastimou em peso o falecimento do grande poeta, o primeiro poeta
brasileiro, o0 maior de todos os romanticos! o maior poeta romantico do

mundo!



O imperador suspendeu a sessdo do Instituto Histérico em
homenagem ao poeta que era um dos mais atuantes sécios da instituicado.
No Rio, nas provincias em todo o pais celebraram missas e exéquias,
oficios fanebres, dezenas de necrolégios lhe fizeram todos os elogios
rasgados a que se recusaram na sua vida, pois, embora a populacdo lhe
tenha sido admiradora, os criticos poupavam-se dos derramamentos sem
deixar de dar alguma alfinetada aqui e ali, até mesmo insultos e caltnias,
mas quem estd livre disso? Maria Luiza disse-me que Alexandre Teoéfilo
ajuntou vinte e cinco nénias, de gente importante como o Serra, o Galeno,
o Ateneu, o Anibal, ou até mesmo o Bernardo Guimaraes, Morte
prematura, a morte no éter encantado, a morte e seu meigo abrago, o siléncio que
horroriza, a luz sumiu como o fugaz clardo do meteoro, extinguiu-se a esperanga,
e o malfadado sobre a terra deserta procurava em vdo tragos daquela que amou...
Sua poesia sobre a morte prematura, morte prematura... ah quem pudesse

poupar-me dessas lagrimas metade!
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Quando Natalicia trouxe-me a noticia de que papai comentava na
sala a morte de Antonio, reunido com meu tio Turibio, o major
reformado, desfaleci e pensei estar acordando no paraiso ao lado dos
santos e dos serafins, mas estava na cama de papai e era ele quem me
acariciava a mdo enquanto o médico aplicava sais. Chorei dias seguidos,
lagrimas puras, sem poder levantar-me da rede, sem forca nas pernas, o
peito oprimido por uma grande dor, as maos trémulas, o rosto palido,
olheiras fundas, a voz rouca, sem fome nem sede nem vontade de viver
num mundo onde Antonio ndo estava mais, imaginando seu rosto sem
cor a ser velado por um anjo e a sair de seu corpo gélido a sua alma
radiante, e eu procurando seu palido espectro nas flores, nas plantas, nos
prados, na terra e no mar, a dizer blasfémias contra Deus, a rojar meu
corpo no chao, minha alma querendo se erguer aos céus atras da alma de
Antonio que se elevara como o incenso, como o aroma da flor e beijar
seus frios labios de seda do Indostao, ajoelhada aos pés de santo Antonio
no oratério eu chorava e pedia que a noticia da morte ndo fosse
verdadeira, apagava as velas com minhas ldgrimas que eram tdo grossas,

uma dor, a nitidez do marfim, um pélido corcel, um gemido sem fim.
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Fui & rua do Cisco, ao teatro Harmonia, ao Riacho da Ponte. Na
praca, nas esquinas, na padaria, na barbearia s6 se falava na morte de
Antonio, de que viera a noticia por correio, entdo era verdade, caminhei
tonta, aos prantos, ndo podia ser verdade, dias se passaram até chegar o
jornal da capital que encomendei a um capitalista que negociava em Sao
Luis, e deveras no jornal estava a noticia: morto Antonio a bordo de um
navio, solitdrio entre estrangeiros, morto retornando do exilio. Voltei para
casa, tranquei-me no quarto, sem comer ou beber, deixava tudo o que
Natalicia trazia, as maiores guloseimas, no prato, sem tocar em nada, o
capitalista me trazia as folhas com bastante atraso, ali estavam os
comentarios a morte de Antonio, recortei uma colecdo de noticias
tanebres, necrologias que eu colava no album oblongo, sublinhava tudo o
que dissesse respeito a Antonio, a margem punha o nome do jornal, a
data e o lugar da publicagdo, um album negro manchado de lagrimas,
tentava guardar qualquer resquicio, os necrolégios eram belos, Deus num
acesso d’amor Ao poeta soberano, Deu-lhe por berco o Equador E por timulo o
oceano! tdmulo no oceano, quanto quisera eu ser poeta para escrever
assim, quanto quisera eu morrer para ir ao encontro de Antonio e deixar
ca na terra uma colecdo de composicdes de amor descrito e vivido por

uma romantica! Cousa para derreter penhascos!
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Mas em vez de escrever eu s6 sabia dar gemidos, que escapavam
de meu peito ferido, ficava pregada na cama, impressionada pelos
pesadelos, como se tivesse perdido tudo em minha vida e nada mais
existisse a ndo ser o coracao derretido, e viver a vida numa intensidade
extrema com tanto medo da morte, a sentir em cada brisa o frio da boca
da morte, vendo em tudo o final, na pureza azul do céu, no prisma de
minhas ladgrimas, no vulto de um passante em sua capa negra a caminhar
na rua do Cisco, numa nuvem doirada desenhada num album, na cortina
tangida por uma aragem quente, na pomba ao peitoril da janela, eu
fechava os olhos e via Antonio a conversar com o seu amigo Odorico
Mendes, ou a assistir aos bailes, dizendo coisas in-comuns a uma judia de
olhos obliquos, saindo da redacdo da revista Guanabara, na caatinga
montado num camelo contra o sol vermelho, ajoelhado aos pés de Ana
Amélia, declamando poesia para o imperador no Instituto Histérico, ou a
dar um passeio higiénico nas ruas de Lisboa, eu lia e relia seus livros, lia e
relia a composicdo aos meus verdes olhos, a dor era um gigante vulcao
que fervia no meu peito, imobilizando meu ser dentro de um quarto
embalsamado em que tudo eram sombras, a rede flutuava na inexisténcia,
o toucador na irrealidade, o bati na inconstancia, tudo, mal e porcamente,

era nada.



Tudo vazio, eu olhava pela janela distraida pensando em Antonio
quando o vi passar na rua, chamei Natalicia e ela disse que era o seu
Ferreira o corcunda quem tinha passado na rua, cruz-credo, que eu estava
delirando, sei que o fantasma de Antonio ficava em minha volta me
queimando a tez, e eu tinha a ilusdo de que ele aparecia na rua ou na
missa ou no meio dos rapazes no Riacho da Ponte, isso era um lado bom
da sua morte, ele aparecia agora s6 para mim, e havia uma outra coisa
que me agradava: Antonio estava enfim distante das mulheres, ao menos
esse consolo, Antonio ndo iria mais ficar viajando tanto, ndo iria mais aos
bailes beber nos ombros femininos seus volumes de inspiracdo, nem mais
entregar-se a namoricos voltuveis, ou ardentes amores de alcova, e todos
iam esquecé-lo, menos eu, entdo eu seria sua esposa imaterial, serd que
existiria vida depois da morte? serd que depois de morto Antonio
pensaria em Ana Amélia? Provavelmente sim, que macada, nem mesmo
morto um homem esquece o seu amor, eu estava tdo magra... tive medo
de morrer e esquecer Antonio, voltei a comer tapioca, rapadura batida, a
tomar copos de leite de cabra e me fortalecer apenas para viver mais, para
que ele nunca fosse esquecido, eu declamava seus poemas todos os dias,
para que ndo morresse completamente, mas numa manha Natalicia bateu
a porta de meu quarto, Feliciana minha filha abra logo essa porta! E disse
que o professor Adelino tinha uma noticia para me dar, fui até a sala e vi

o professor com uma folha na mao, perguntei, e ele deu a noticia: Antonio



estava morto como Mortuus est pintus in casca!



De morta passei a ressuscitada, o professor Adelino me passou a
folha, li, reli, dei risada, e recortei a carta bastante ir6nica de Antonio
sobre sua propria morte, que tantas vezes reli, mas tantas que a sei de cor,
mudando apenas algumas palavras, uma aqui outra ali, ele a escreveu de
Paris, em agosto de 1862, ao senhor José de Vasconcelos, diretor do jornal
do Recife, disse que lera no acreditado jornal (acreditado, espie s6!) a noticia
infausta do seu prematuro falecimento. Se anunciassem de qualquer amigo
ou conhecido meu um acontecimento tio desgragado, eu me encheria de uma
mdgoa profunda, e diria algumas palavras de comiseragio sequndo os estilos
dessa — ndo vale de lagrimas, mas — bola de lagrimas. O negocio, porém, é mais
sério: ndo se trata do meu vizinho Ucalegon que arde (quem sera esse tal?), sou
eu proprio que por um lance caprichoso da fortuna me vejo reduzido a po, terra,
cinza e nada. Posso asseverar a S. Sa. que o meu amor do proximo ndo é de tal
quilate que seja maior do que o meu amor a mim mesmo deforma que eu sinta
mais a morte de alguém do que a minha mesma. Modéstia a parte, concordo
ingenuamente com todos que a minha morte foi uma grandissima perda para o
orbe terrdqueo em geral (ah e quanto!), e para a minha pessoa em particular.
Diria mesmo — grandissima, porque a extensdo da perda bem pode tolerar uma

exageragdo gramatical superlativa!



Antonio escreveu na carta que a noticia ndo o apanhou de todo
desapercebido, tao certo é que as mas noticias voam. O vapor que trouxe
as malas do Rio ainda estava fundeado no Tejo, e quando acontecia de ele
sair ao convés as pessoas o olhavam com curiosidade e admiragao, como
se quisessem perguntar-lhe as tltimas noticias de Orizaba no México ou
dos Campos Eliseos ou do Paraiso. S6 depois ele compreendeu o que era.
Sua fisionomia devia ter alguma coisa de extracomum, extraterrestre,
tenebrosa, sepulcral como a de um dom Quixote descarnado acom-
panhando o seu proprio enterro. Antonio deixou de atender a convites, e
no dia em que lhe chegaram as malas do Navarre ndo compareceu a uma
festa, seria uma desatencao consigo mesmo, uma caréncia de dignidade
mortudria apresentar-se em publico no mesmo dia em que recebera a
noticia do préprio falecimento. Trancou as portas e as janelas de seu
aposento, e pos-se de luto por si mesmo. Ali, entediado, diante das
displicéncias e sensaborias, percebeu que a morte era tdo aborrecida
quanto a vida. O manual Elementos de civilidade, que ele fora obrigado a
copiar tantas vezes, embora fosse um c6digo muito preciso continha uma
lacuna: um capitulo sobre como se devem comportar os finados que se

divertem em passar entre os vivos.
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Antonio ndo sabia se deveria encomendar missa por sua prépria
alma, se devia levar fumo no chapéu, nem se podia escrever versos
profanos e algumas aleluias para peniténcia desse pecado venial. Estava
no reino das sombras. Encontrou-se com o seu amigo, o endiabrado nobre
hidalgo dom Jodo de Marafia, o famoso historiador, que havia passado
pelo mesmo problema de assistir a propria morte, e perguntou-lhe como
se saira desses mil e um embaracos, e 0 amigo, num gesto irado, lhe res-
pondeu: No me hable usted desso, hombre, que me da fastidio! E assina: o seu
defunto amigo. Gongalves Dias. Tudo eu daria para ter recebido dele uma de
suas cartas, como as que ele escrevia para Alexandre Teéfilo, verdadeiros
relatos de sua vida. Tantas vezes lhe escrevi quando ele estava em Sao
Luis, ou no engenho Pixanugu, de Alexandre Teéfilo, quando estava na
Paraiba, no Recife, na Bahia, e quando ficou hospedado na casa de
Secundino Gomensoro, mas nunca tive coragem de mandar nenhuma
dessas cartas, todas foram rasgadas ou queimadas, nenhuma chegou ao

seu destino, apenas a tltima, por um equivoco. Um negro equivoco.



Escrevi a tltima carta da mesma maneira como escrevera as outras,
trancada em meu quarto, com minha mesma letra rabiscada, tdo irregular
que me deixa envergonhada, escrevi minhas palavras tolas e sem poesia
mas carregadas de amor, de paixdo, porque quando busco dentro de mim
é 0 que encontro, e a volupia da saudade, o mais romantico de todos os
sentimentos, revelei tudo na longa carta, desde o primeiro dia quando
abri o embrulho de feijao verde 14 em Caxias, e depois descrevi um pouco
de minha vida, falei em papai, em Natalicia, na morte de mamae, até
mencionei o professor Adelino e suas flores brancas, e o bandolim,
comentei a festa que prepararam para Antonio em Caxias e a decepgao
que causara, o encanto que eu sentia por seus livros, confessei o que eu
achava das rixas entre brasileiros e portugueses, contei até que papai
lutara contra o Fidié mas que eu respeitava a memoria daquele bravo
coronel, falei das intimeras vezes em que eu o espiava de longe, desde
menino, desvendei meus sonhos e fantasias de viagens e passeios a brisa
do mar em Botafogo, descrevi meu rosto melhorando um pouco a vista
de meus tragos, beijei, perfumei e dobrei a carta, dentro dela pus uma flor
seca que mais parecia uma renda fina, depois escrevi uma carta a Maria
Luiza perguntando se ela sabia onde se encontrava Antonio naquele
momento, se em Paris, ou Lisboa, ou Londres, ou em uma daquelas
estacOes de aguas, de cura, Koenigstein, Teplitz, Carlsbad, pus a carta a

Maria Luiza num envelope e enderecei-a, fui ao correio, comprei o selo,



selei a carta, fechei o envelope colando-o com grude e postei a carta, tudo
sem pensar, tdo tomada eu estava da atmosfera de ilusdo que a carta
escrita a Antonio me causara. Quando voltei ao meu quarto procurei as
paginas que havia escrito para Antonio, ansiosa para reler aquilo tudo,
mas nao as encontrei, procurei em todo o quarto, na sala, até na cozinha,
quem sabe eu tinha ido beber 4gua com a carta na mao? fiquei
desesperada, teria papai a encontrado? Eu sentia pavor de que ele
descobrisse meu segredo, ou que o professor Adelino descobrisse meu
segredo, que qualquer pessoa o descobrisse, s6 Natalicia e Maria Luiza
sabiam de meu sentimento, sem todavia compreender a profundidade e a
extensio do que me causava, e sofri dias seguidos com o

desaparecimento da carta.



Todos os dias pensava no desaparecimento da carta, na minha
rotina de ralar macaxeira, ao receber a visita do professor Adelino em
siléncio, ao deitar na dgua seus intermindveis ramos de flores brancas, ao
passar na frente da casa de dona Adelaide na rua do Cisco para saber se
por acaso Antonio ndo retornara mais uma vez, ao ler e reler as
composi¢des de Antonio para ndo esquecer tudo o que havia decorado,
ao separar botdes de vidro. Tudo parecia diferente para mim, como se
todos soubessem do meu segredo, eu vivia enrubescendo, a carta podia
estar em qualquer lugar, num bati de Natalicia, no bolso do avental de
alguma prima, na algibeira de caca de papai, ou debaixo do travesseiro
do professor Adelino, até que numa manha de tempestade e nuvens
cinzentas e baixas no céu, raios e trovoes, o que tomei como um sinal do
destino, veio o estafeta entregar-me uma carta de Maria Luiza, que abri
tomada de um horrivel pressentimento, e logo confirmou-se o que eu
tanto suspeitara: minha carta a Antonio fora enviada para Maria Luiza,
junto a sua carta, meu Deus! eu mandara para Maria Luiza a carta
apaixonada que escrevera a Antonio, e o pior de tudo! Maria Luiza a
enviara a Antonio, era essa a conta que me prestava, cumprimentando-
me por afinal ter tido a coragem de revelar a Antonio meus sentimentos
absurdos, ela completava — e isso serviria para que Antonio acabasse de
uma vez por todas com as minhas vas esperancas, pois ele estava

retornando ao Brasil, segundo acreditava Maria Luiza, para reatar com



Olimpia Coriolana. No final da carta, Maria Luiza anunciava sua ida a
fazenda Santana, e a caminho viria visitar-me em minha casa por uma

noite.



Merrine Satiia

Nesse tempo me veio a mente uma nova obsessdo. Foi na conversa
com Maria Luiza, ela estava linda com seu chapéu amarelo, capa de
viagem, botas inglesas, flores de seda por todo lado, fitas e mais fitas,
drapeados, parecendo uma daquelas mogas do almanaque francés, e foi
um estouro de luz quando saltou da barcaca, ela veio sem Alexandre
Tedfilo, que estava no engenho Pixanugu, e quando Maria Luiza vinha
sem seu esposo era toda minha. Ela desembarcou ajudada por um
escravo, abracou-me, levou-me pela rua a pé enquanto suas bagagens
seguiam na carreta, e ja entrou em minha casa falando e sorrindo, como
se estivesse em sua propria casa, uma coisa admirdvel para mim, que
basta dar uns dois passos adiante da nossa rua para sentir-me
desconfiada, e diante de Maria Luiza eu me sentia ainda mais timida e
intrigada com o mundo leviano. Maria Luiza trouxe presentes da capital:
para papai uma colecdo de pios em uma caixa de veludo, para Natalicia
um véu de igreja preto e para mim um chapéu liso, conjunto com um par
de luvas, coisa tdo linda que me fez saltar, girar, rir, Maria Luiza fez um
lanche preparado por Natalicia, elogiou as tapiocas que disse serem
“melhores do que as feitas no Ceara”, passeou comigo no fim da tarde até
a igreja, Natalicia veio junto, e Maria Luiza sorria maliciosa para mim,

sabendo que eu esperava com ansia no peito alguma noticia de Antonio.



Quando voltavamos da igreja, vimos de longe uma roda de rapazes
no Riacho da Ponte, eu quis desviar, mas Maria Luiza fez questdo de
seguir o caminho, e fez a conversa deles silenciar, porém nenhum ousou
dizer um gracejo para uma mulher de fora. Faldvamos da fisionomia de
pateta dos rapazes, quando viramos uma esquina e ficamos frente a
frente com o professor Adelino. Ele tirou o chapéu e curvou-se,
cumprimentou Maria Luiza muito gentilmente dando-lhe as boas-vindas,
mas seus olhos brilharam mesmo foi quando me cumprimentou, e um
pouco embaracado despediu-se e seguiu seu caminho. Maria Luiza
comentou que nunca havia reparado que o professor Adelino era tao
gentil, e senti uma ponta de ciame, que logo passou. De noite fomos nos
recolher, Natalicia armou mais uma rede em meu quarto, Maria Luiza
vestiu sua camisola de rendas que parecia um vestido de baile, e
enquanto sua escrava lhe escovava os longos cabelos na frente do
toucador ela disse que apreciava dormir em rede e todas essas coisas
bucélicas do interior, passeios a cavalo, mesas imensas, louca de barro,
vassoura de graveto, marrecos ciscando na sala. Natalicia trouxe uma
quartinha d’agua, duas canecas, apagou o candeeiro, deixou apenas uma
vela acesa, e saiu. Maria Luiza saltou da rede, abriu seu baq, tirou dali a
tltima carta de Antonio a Alexandre Tedfilo, e a leu para mim. Era de 24
de agosto de 64, e nela Antonio dizia que ndo queria esticar a canela em

Paris: Ergo — rosas. Parto para o Maranhdo — ndo sei se do Havre ou de



Lisboa, porém em todo caso preferiria uma navegagio mais demorada, indo em
barco de vela. Eu ouvia quase sem ar. A carta dava a noticia da morte de
Odorico, morte tao triste, sozinho num trem em Londres! Assim pois — até
breve. Estou ardendo em desejos de te dar um abraco — de te ver e me ver no
nosso Pixanu¢u — e leve o demo paixoes. S0 isso me pord bom. Antonio estava
doente, e louco para retornar. Nao entendo por que volta para a
messalina, disse Maria Luiza. Por que ndo vai para Lisboa e foge com Ana

Amélia? Parece que aprecia a infelicidade. Uma mulher que ndo o ama...



VQ/%.A,

Olimpia Coriolana talvez tenha exigido o retorno de Antonio, mas
estou certa de que ele ndo conseguird viver ao seu lado, disse Maria
Luiza, ja hd muitos anos mantém apenas as mais frageis aparéncias de
um casamento que esta por um fio, ndo sdo nem mesmo amigos, Antonio
ndo suporta Olimpia Coriolana e ela o odeia, Olimpia Coriolana até
mesmo o traiu, ele foi motivo de chacota num jornal, ela o traiu desde
quando viviam em Paris. No Rio de Janeiro um amigo do Capanema fez
uma caricatura de Olimpia Coriolana num camafeu e escreveu ao lado: O.
G. Dias e ao lado um desenho de um cantor de 6pera vestido de trovador,
com um copo na mao de onde desciam as palavras O segredo para ser feliz,
debaixo da medalha com o perfil magro e narigudo de Olimpia Coriolana
a frase enigmadtica e muito sugestiva: “Medalha representando uma
Traviata Romana descoberta nas escavacdes de Herculano”, isso saiu
publicado numa folha, Olimpia Coriolana tinha sido vista mais de uma
vez entrando na casa de um certo homem, parece que sim, alguém
segredava as traicdes de Olimpia Coriolana até mesmo nos ouvidos de
Antonio. Mas Antonio jamais comprovou nada, a intriga serviu apenas
para que crescesse o 6dio entre o casal. E agora Antonio voltava para
viver novamente ao lado de sua mulher, disse Maria Luiza. Que
insensatez! Assim sao os homens! Perguntei a Maria Luiza se ela havia
lido a minha carta antes de mandéa-la para Antonio, e ela confessou-me

que sim, Ndo ha segredos entre nés, Feliciana! Isso inquietou-me o



coracdo. Ficamos a conversar horas e horas seguidas, noite adentro, até

que as estrelas desaparecessem da janela.



(7 vmvcs carrmant

Naquela noite Maria Luiza falou-me do amor carnal, e com tanta
paixdo que muitos dias depois de sua partida eu ainda ndo podia deixar
de pensar nisso. Passado algum tempo a coisa ja estava certa no meu
discernimento, ninguém nunca ia me demover disso, e decidi que seria na
noite de lua, no domingo, quando papai cacava seus sabids e dormia
cedo, cansado. Eu disse ao professor Adelino que ndo fosse cacar com
papai e ficasse em casa porque ia acontecer alguma coisa. De noite papai
recolheu-se ao escurecer, fechou a porta de seu quarto e logo eu ouvi o
seu ressonar, esperei a Natalicia dormir, ela demorou, e s6 perto da meia-
noite sua rede ndo rangia mais. Calcei os sapatos, escorreguei para fora
de casa, andei na rua vazia até a casa do professor Adelino, sem nenhuma
hesitacdo. Uma luzinha tremulava no vidro azul da janela, e vi que ele
estava deveras esperando. Bati a porta, ouvi os passos do professor,
lentos, a porta se abriu e 14 estava a figura trémula contra a luz, vestido
como se fosse dar aula, de colete e palet6. Ele ficou mudo, demorou a
entender que eu ia entrar. Fiz sinal, ele deu um passo para tras e eu
entrei, vi o chapéu dele na parede, virei de frente para o professor e disse
de chofre: Vim conhecer o amor carnal, e ele disse que ndo podia, s6 se
casasse comigo, e eu disse: Se ndo fores tu, serd outro. Ele estremeceu,
levou-me para o seu quarto segurando minha mao com sua mao quente,
deitou-me na cama, ficou nu, levantou a minha saia, deitou em cima de

mim, beijou-me e sem dizer nenhuma palavra mostrou-me o que era o



amor carnal.



Wi tewn ettt o orisonte



inha terra tem palmeiras onde canta o sabid, as aves que aqui

gorjeiam ndo gorjeiam como ld, pequenas e simples palavras

podem causar tanto efeito... declamo vezes seguidas essa
composicao, tento compreender o que significa na verdade, nosso céu tem
mais estrelas... por inspiracdo desse poema, o primeiro poema em seu
primeiro livro, os Primeiros cantos, tenho um sabid que é s6 meu, e dorme
em meu quarto. Ele se chama Agapito. E marronzinho com o peito cor-
de-laranja. Sinto saudade de Agapito, de papai, de Natalicia, de Adelino,
que dia é hoje, mesmo? 3 de novembro, oh que calor aqui neste cais onde
espero por Antonio, por que ele estd demorando tanto? Vejo uma chalupa
que chega pelas 4guas da baia, nela vém um comandante, um capitdo e
varios marinheiros, depois chega outra chalupa com outros marinheiros e
diversas bagagens, caixotes, barris, barriletes, bats, sacos, molhados
como se tivessem tomado uma chuva forte. Em seguida vem outra
chalupa apenas com o piloto e mais bagagens. Navegam com cuidado.
Aqui ha a pequena ilha do Medo, hd a Ponta da Guia que alguns
comparam a Cila e Caribdes porque entre elas fica o estreito do Bo-
queirdo, as aguas traigoeiras do estreito do Boqueirdo metem medo, ha
lendas horriveis, histérias de naufragios e desastres, aquele boqueirdao
sempre foi passagem obrigatéria dos veleiros e navios-brigues que
precisam entrar pelos rios para atingir o interior da provincia, e a
correnteza das dguas que se encontram, a corrente dos rios, joga os barcos

sobre os escolhos.



W@ %@W

A passagem é feita com as velas amadas, no maior de todos os
siléncios, os marinheiros calados e atentos com medo de despertar as
maes-d’agua que enfurecem as ondas e arrastam para o fundo as
embarcacdes, passado o Boqueirdo fica a restinga entre os ribeiros Anil e
Bacanga, no fundo da restinga fica a capital, o embarcadouro, e eu,
naufragada em aflicdo. Barcos de pesca retornam do mar, um em seguida
ao outro, descem suas velas marrons, encostam no cais, formam um
conjunto de mastros curioso. Os marinheiros cantam, alegres, descem
suas cargas, falam, gritam, Tainha fresca! Peixe pedra! Camardo! Vém os
compradores, compram e seguem caminho para suas casas levando o
peixe enrolado em papel de embrulho. A vila aos poucos se recolhe, aos
poucos o cais vai ficando deserto, as carrogas vdo embora, os vendedores
desaparecem. Vejo aproximar-se com duas luzes ténues e velas marrons
um udltimo saveiro de pesca. Um menino vem acender o lampido no
poste, toca o sino da igreja, sinto um arrepio em todo o corpo, escurece, a
lua recai sobre o mar, as arvores tornam-se sombras soturnas, a rampa de
desembarque esta vazia, o mar bate, 14 longe vejo uma coisa a se mover
depressa na agua, acho que é a nadadeira de um tubarado, mas ndo tenho
certeza, a presenga dos tubardes me assombra. O cais estd completamente

deserto.



Minha terra tem palmeiras onde canta o sabid, as aves que aqui gorjeiam
ndo gorjeiam como ld, sento no muro, cai uma chuva fina, ninguém no
embarcadouro, s6 um bando de cachorros olhando-me curiosos, e os
ledes de pedra do palécio 14 longe parecem mexer-se, frios os canhdes, as
ruas vazias da vila, as nuvens, eu aqui na lembranca dos ventos batida,
sinto-me tdo sozinha... no ultimo arcar da esp’ranga, tu me vieste a recordagio:
quis viver mais, e vivi! Sei a aflicio quanto pode, sei quanto ela desfigura, e eu
ndo vivi na ventura, no mar alto o mareante luta contra o vento inconstante.
Luta em vdo contra a tormenta, negras vagas se encapelam, 0 mar ferve revolto, o
triste ndo compreende a chuva que do céu pende, do que outrora foi passado,
enquanto declamo espero, mas o tempo ndo passa, olho o mar, gorjeio
como sabid, assobio como papai, remedo Natalicia, Tenham paciéncia!
nossos bosques tém mais flores, nossas vidas mais amores, decido ir embora,
escuto o som do bandolim do professor Adelino, fecho os olhos e escuto,
com a sensacdo de que é apenas o som do vento nos mastros dos barcos,
sinto assim como um raio me partir ao meio e entdo nesse instante meu

coracdo comega a bater de um jeito como nunca batera antes.






No dia seguinte soube-se que a barca francesa Ville de Boulogne, que
trazia Antonio Gongalves Dias a bordo, naufragara nos baixios Atins, nas
imediagoes do farol do Itacolomy. Como viajava doente, sem forcas para sair de
seu camarote, num estado desesperador, sem poder falar, alimentando-se apenas
de dgua com agiicar, Gongalves Dias foi abandonado pela tripulacdo. Seu corpo
nunca foi encontrado, provavelmente devorado por tubaroes.

Pairam muitas duvidas sobre as circunstiancias da morte do poeta. O
imediato do barco, ultimo a vé-lo no momento do naufrigio, disse que ele “se
achava morto, apesar da fraca luz que vinha da bitacula”. Um marinheiro
testemunhou que “vira fora do leito as mdos do passageiro que moviam-se
levemente fechando e abrindo os dedos”. Em outros depoimentos, marinheiros
afirmam que o comandante do barco teria ordenado o resgate do passageiro, mas
0s ndufragos nao puderam entrar na cabine, completamente inundada.

Restaram no pordo do brigue trés malas do poeta, uma grande e duas
pequenas, e uma mala-saco de viagem, encontrada na camara que ficava ao lado
do camarote do passageiro, assim como dois bais com roupas, cartas, botinas
velhas e uma dentadura postica. Também foi achada uma pequena caixa com
charutos, medicamentos, pequenas pegas em ouro, um dlbum, um diciondrio de
lingua tupi emendado com letra do poeta, fotografias de escritores, cortesds, reis,
poetas europeus, sendo os nomes dos personagens anotados no verso igualmente
com a letra de Gongalves Dias. Recuperou-se a sua tradugdo dos caracteres
goticos do livro A noiva de Messina, e também cadernos, livros, e papéis

avulsos. Dentre esses papéis, estava a carta escrita por Feliciana.



Notins



Para conhecer melhor Gongalves Dias, pode ser consultada a obra
Gongalves Dias — Poesia e prosa completas, da Nova Aguilar, organizada
por Alexei Bueno, onde consta um esbogo biografico escrito por Manuel
Bandeira. Esse mesmo esboco esta reproduzido em Manuel Bandeira —
Poesia e prosa, da José Aguilar, no segundo volume. A biografia do poeta
escrita por Lucia Miguel Pereira, A vida de Gongalves Dias, da José
Olympio, também ¢é indicada. Mério da Silva Brito escreveu um “Informe
sobre o homem e o poeta Gongalves Dias”. Na Colecao Afranio Peixoto,
da Academia Brasileira de Letras, pode ser encontrado o Didrio da viagem
ao rio Negro, escrito por Gongalves Dias, com uma introducao de Josué
Montello. As cartas de Gongalves Dias, que serviram de inspiracdo para
este livro, podem ser lidas na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou

na selecdo feita por Alexei Bueno.

Diversos estudiosos escreveram sobre a obra do poeta romantico,
tais como Aurélio Buarque de Holanda (“A margem da ‘Cancdo do
exilio’), Péricles Eugénio da Silva Ramos (“A poesia e a poética de
Gongalves Dias”), Capistrano de Abreu (Ensaios e estudos), Pedro Calmon
(“O simbolo indianista de G. D.”), Afonso Arinos de Melo Franco (O indio
brasileiro e a Revolugdo Francesa), José Guilherme Merquior (“O poema de

1a”, em Razdo do poema), ou Sérgio Milliet (Didrio critico).

Escritores ficcionistas e poetas também se ocuparam da obra de

Gongalves Dias. Machado de Assis escreveu “Gongalves Dias”, que se



encontra em Reliquias de casa velha. Olavo Bilac fala sobre o poeta nas suas
Conferéncias literdrias. Bernardo Guimaraes escreveu sobre “Os timbiras”.
Cassiano Ricardo escreveu “Gongalves Dias e o indianismo”. O texto
“Futuro literario de Portugal e do Brasil”, do escritor portugués
Alexandre Herculano, encontra-se como introducdo aos Primeiros cantos

de Gongalves Dias.

Sobre o Romantismo, devem ser consultados O Romantismo no
Brasil, de Antonio Candido; “Gongalves Dias e o Romantismo brasileiro”,
de Onestaldo de Pennafort; Introdugio ao estudo do pensamento nacional: o

Romantismo, de Candido Mota Filho, entre outros.

Spix e Martius estiveram na cidade natal de Gongalves Dias, pouco
antes do nascimento do poeta, e essa viagem encontra-se registrada em
Viagem pelo Brasil, no primeiro volume. Os costumes e caracteristicas da
regido, assim como os levantes do periodo descrito neste livro, podem ser
lidos em: Os sertoes de Euclides da Cunha; O sertio, o boi e a seca,
organizado por Ernani Silva Bruno; Terra de sol, de Gustavo Barroso;
Memorias de Humberto de Campos; Esbogo histérico sobre a provincia do
Ceard, de Pedro Théberge; Historia da provincia do Ceard, de Tristdao de
Alencar Araripe; A margem da historia do Ceard, de Gustavo Barroso; A
terra e o homem no Nordeste, de Manuel Correia de Andrade; O carapuceiro,
do padre Lopes Gama, organizado por Evaldo Cabral de Mello; Pequena
histéria do Maranhdo, de Mario M. Meireles; Sdo Luis, cidade dos azulejos,
organizado por Mario Martins Meireles e outros; Guia histérico e
sentimental de Sdo Luis do Maranhdo, de Astolfo Serra; Vocabuldrio de caca,

de C. Ribeiro Lessa; na obra de Camara Cascudo, assim como na de



Ferreira Gullar. As informacdes sobre sabias foram colhidas com Cristina
N. Manescu, e no Pequeno diciondrio das aves do Nordeste do Brasil,
Expressdes em tupi podem ser vistas no Diciondrio da lingua tupi, de

Gongalves Dias.

Poesias e cartas de Gongalves Dias foram incorporadas a expressao

da narradora. Os fragmentos ndo estao destacados.



Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura
aqueles que ndo podem compra-la ou aqueles que necessitam de meios
eletronicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestacdo é totalmente condenadvel em
qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade é a marca da
distribuicado, portanto distribua este livro livremente.

Apo6s sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicaciao de
novas obras.

Se quiser outros titulos nos procure:

http:/ / groups.google.com/group/ Viciados_em_Livros, serd um prazer

recebé-lo em nosso grupo.
V iciados em Livros
seu grupo de compartilhamento de ebooks

http:/ / groups.google.com/group/ Viciados_em_Livros
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ntao era aquilo o sentimento do

adeus, a ventura do partir, os arpejos

da liberdade tocavam meu coracio
¢ faziam meu corpo tremular, ventos e
correntezas e cabelos, viver para o horizonte,
entao era aquilo a brisa favordvel, a vasta
amplidao do mundo que embriagava! as minhas
horas passavam curtas e cheias de um inefivel
suspense, eu nunca havia experimentado
aquela sensagdo de folha ao vento a esvoacar
sem custo, de respirar o espaco e galgar os
escarcéus, nunca havia imaginado um mundo
illit' [”i.ldnlf\.\'t_' d L_‘:ldul il]h].‘;ll1[‘t‘x Ncim t-ll.]l'.'_' PH{-IL:'_‘\"\L"
haver tanta aH'n;“erinr de matas, ¢ o coracao
EHtI:—L'[ig'n por .1];;:1 que nao era 0 amor, mas
tao intenso quanto o amor, além das

montanhas, além das nuvens. além da

;un}ﬂidjm partir, separar a alma da terra,

deixar o pai, deixar o percurso de uma lua,

uma rosa jogada as ondas do mar, palinédia!”
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