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CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA        CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA        

ntão era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os 

arpejos da liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo 

tremular, ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era 

aquilo a brisa favorável, a vasta amplidão do mundo que embriagava! as 

minhas horas passavam curtas e cheias de um inefável suspense, eu 

nunca havia experimentado aquela sensação de folha ao vento a esvoaçar 

sem custo, de respirar o espaço e galgar os escarcéus, nunca havia 

imaginado um mundo que mudasse a cada instante, nem que pudesse 

haver tanta amplidão de matas, e o coração impelido por algo que não era 

o amor, mas tão intenso quanto o amor, além das montanhas, além das 

nuvens, além da amplidão, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, 

deixar o percurso de uma lua, uma rosa jogada às ondas do mar, 

palinódia!” 
 

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS        DDDDDDDDOOOOOOOO        LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO        

stamos diante de um livro que não se consegue parar de ler. 

Três são as personagens principais: Feliciana, uma jovem de 

condição modesta, Gonçalves Dias, por quem ela nutre uma paixão 

avassaladora — que lhe absorve a vida — e, por força das poesias que 

permeiam o texto, o sabiá — não um sabiá específico, mas a espécie que, 

para o poeta, como que simboliza a pátria distante. 

Teria sido através das cartas de Gonçalves Dias, enviadas a seu 

grande amigo Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, e mostradas a 

Feliciana por Maria Luiza, esposa de Teófilo, que aquela teria tomado 

conhecimento de detalhes pessoais da vida do poeta. 

Feliciana descreve, de forma emocionante, à paixão que as cartas 

alimentam, e o faz com tanta sinceridade, reveladora dos mistérios da 

alma feminina, que o leitor se sente irremediavelmente envolvido pela 

trama trágica que Ana Miranda tece com rara felicidade. 

As personagens menores — o pai de Feliciana, especialista em 

sabiás, Adelino, um tímido professor por sua vez apaixonado por 

“E 

E 



Feliciana, e uma série de coadjuvantes — dão idéia dos costumes e do 

contexto social em que a história se desenvolve, aumentando-lhe o 

interesse.  

A ilusão da realidade das personagens é muito forte no decorrer da 

leitura — especialmente Feliciana, que deixa de ser fictícia: é uma mulher 

que desvenda sem restrições o que sente, ao ponto que um leitor que 

ignorasse a autoria do livro diria, como o leitor que a conhecesse, que esta 

obra só poderia ter sido escrita por uma mulher de verdade. 

A leitura de Dias &dias realmente vale a pena. 

JOSÉ MINDLIN 

 

na Miranda nasceu em Fortaleza, em 

agosto de 1951. Cresceu em Brasília e 

morou no Rio de Janeiro de 1969 a 1999. 

Atualmente vive em São Paulo. Estreou na 

literatura em 1978, com um livro de 

poemas. Pela Companhia das Letras, 

publicou seis romances, uma novela e um 

volume de contos. Tem livros publicados 

em países como Estados Unidos, 
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Para Renilza e Rodrigo, um grande amor 



Este livro é inspirado na poesia  

“Dias após dias”, de Rubem Fonseca. 



Nosso céu tem mais estrelas,  

Nossas várzeas têm mais flores,  

Nossos bosques têm mais vida,  

Nossa vida mais amores. 

“Canção do exílio”, Gonçalves Dias 
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A volúpia da saudade 





 

ogo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no 

Ville de Boulogne, viajei para São Luís e aqui estou, esperando no 

embarcadouro a chegada do velho brigue francês que partiu do 

Le Havre, e há dias e dias sinto o meu coração como um sabiá na gaiola 

com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair no 

chão, como eu fazia quando era menina. Trago nas minhas mãos os 

versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo, 

tínhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia fala em 

olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez, acreditei 

que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam a ser verdes, têm 

mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez a cor da água da 

baía de São Marcos, uma água suja de lama e ama dos moventes baixios, 

revolvida pelas dimensões da lua, pelo percorrer incessante dos saveiros 

de pesca, esta água que agora vejo ao sol da manhã. 

L 



Verdes equívocos 

Maria Luíza acha que os versos aos olhos verdes não foram escritos 

para mim, porque meus olhos não são verdes, e que Antonio jamais se 

apaixonaria por mim, embora tenha se apaixonado por centenas de 

moças e mulheres e senhoras e viúvas, nem mesmo me amaria como 

alguma preciosa recordação de sua infância, Antonio não poderia amar 

alguém como eu, nem deve lembrar-se de mim, diz Maria Luíza, que o 

conhece melhor do que eu, ao menos ela acha assim, e quando Maria 

Luíza diz algo sobre Antonio é preciso se levar em conta porque ela lê as 

cartas que Antonio escreve para Alexandre Teófilo que é com certeza o 

melhor amigo de Antonio e seu confidente, Maria Luíza até mesmo 

mostra-me as cartas de Antonio a Alexandre Teófilo, e essas cartas são 

verdadeiros relatórios da vida de Antonio, muito sinceros, os homens 

costumam abrir seu coração aos outros homens de uma forma como 

nunca o fazem para as mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teófilo 

coisas que jamais confessaria a outra pessoa, como: É preciso amar a muitas 

para não doudejar por nenhuma, falando das mulheres, ou: É preciso não o 

dizer nem a ela nem a ninguém, para não converter a brincadeira em 

enterramento, medroso do amor, coisas que me fazem febre. Maria Luíza 

acha que eu seria para Antonio uma espécie de areia movediça que o 

poderia condenar a uma obscura vida provinciana, e cortaria suas asas de 

poeta, Antonio necessitava mesmo era de uma condessa que lhe 

oferecesse jantares onde pudesse brilhar com suas frases espirituosas 



diante dos ministros e dos generais, dos embaixadores e das cortesãs, 

diante do imperador e de outros poetas, pessoas que o pusessem nos 

cornos da lua, afinal, para que diabos uma pessoa estuda tanto? disse 

Maria Luiza. Ele era louvado como poeta, apreciava no momento, mas 

depois lhe vinha uma idéia de o quanto tudo aquilo era vazio e que ele 

não passava de uma curiosidade, a alma perdida e envolta em neblina, 

balouçada em castelos de nuvens. 



O fluido elétrico 

Quando chegava perto de Antonio alguma endiabrada moça 

requebrando e seduzindo-o com palavras, com os gestos, com os olhos e 

com os modos, ele confessa numa carta que sentia um fluido elétrico a 

correr pela medula da sua coluna vertebral, então por que não sentiria 

isso também por mim? Antonio é fraco para com as mulheres e nunca 

sincero com elas, nem consigo mesmo, sincero apenas com Alexandre 

Teófilo e com a Poesia, sua Musa, por isso acredito que o poema tenha 

sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes mas infelizmente são 

da cor do mel, um mel turvo, quase verdes quando olho a luz, o mar — 

quando viajávamos na costa do Ceará, Natalina admitiu que meus olhos 

estavam verdes. Desejo acreditar no que diz Maria Luíza, mas acredito 

apenas em meu coração, sei quanto fel pode haver no coração de uma 

romântica. Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do 

feijão verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e 

cajazeiros cobertos de cipós, talvez estivesse apenas ensaiando o grande 

amor que iria sentir na sua vida adulta, quando escreveria tantos poemas, 

dos mais dedicados, apaixonados, melancólicos, dos mais saudosos, e ao 

pensar nisso uma tristeza funda, inexprimível, o coração me anseia. 



 

Meio quilo de feijão verde 

Não vi quando Antonio escreveu os versos, fui à loja de seu João 

Manuel comprar feijão verde, e naquele dia seu João Manuel não estava 

na loja, quem me atendeu foi o Antonio, Antonio estava ao balcão, com 

um avental, embaraçado ele me viu entrar, eu ainda mais embaraçada 

pedi meio quilo de feijão verde, enquanto ele pesava o feijão verde eu 

estava tão embaraçada que não pude levantar os olhos, olhava a barra de 

minha saia de algodão, as minhas chinelas, as tábuas do chão, então eu 

olhei os pés dele do outro lado do balcão, vi o quanto seus sapatos eram 

velhos e gastos, embora limpos, isso me cortou o coração porque as 

outras crianças filhas de comerciantes usavam sapatos bons, pelo menos 

bem melhores do que aqueles nos pés de Antonio que pareciam 

apertados, querendo rasgar na beirada, Antonio estava sempre com a 

mesma roupa, até no domingo, enquanto as outras crianças iam à missa 

aprontadas e perfumadas ele ficava trabalhando e estudando na casa de 

comércio, enquanto as outras crianças iam para as festas da igreja, as 

quermesses, as festas de boi, as festas da colheita do algodão, ele sentava 

no banco da praça a ler um livro. Antonio demorou a preparar o pacote 

de feijão verde e fiquei a estudar sua figura de costas para mim, sua 

roupa surrada, sua única roupa talvez, até manchas de ferrugem havia 

em suas calças. Quando percebi que Antonio pusera o pacote em cima do 

balcão nem perguntei o preço, deixei os tostões em cima do balcão, 



peguei o pacote e saí correndo, senti que Antonio ficou me seguindo com 

os olhos e tive vontade de me virar para olhar Antonio, se ele ria, se ele 

me olhava, mas não me virei, caminhei até minha casa, assustada. 



Letra tímida e reclinada 

Entrei na cozinha e por sorte fui eu mesma abrir o pacote, e não a 

Natalícia, talvez não tenha sido sorte mas uma intuição, ou nem mesmo 

intuição, talvez eu o tenha visto a escrever no papel de embrulho, no canto 

dos olhos eu talvez o tenha visto meter no tinteiro a pena, escrever no 

papel de embrulho os versos, Maria Luíza acha que ele escreveu os versos 

no papel de embrulho num momento de inspiração e embrulhou por 

engano o meu feijão verde no papel com os versos escritos para outra, 

quem tinha olhos verdes em Caxias? a escrava Maricota! talvez Antonio 

tenha escrito os versos com antecedência, guardado o papel para o 

momento de o mandar para mim, talvez isso, talvez aquilo, nada disso 

importa, o que importa é que quando abri o pacote de feijão verde vi 

entre os grãos, entre os pequeninos galhos e as vagens verdes e as folhas 

secas, no papel de embrulho uma poesia escrita a tinta azul, um pouco 

embaçada com a terra do feijão, a demorada leitura apertou o meu 

coração com um sentimento que ainda hoje recordo, enlaçando-o com 

aquelas palavras preciosas, flores azuis vicejantes, traços leves e 

continuados, e quando terminei de ler os versos de Antonio no papel de 

embrulho eu estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada 

por um menininho gasto pela dor antes do tempo, que bebia a água dos 

meus olhos em longos tragos, ele ateou um incêndio em minha alma com 

o brilho de sua letra e seus olhos tisnados de carvão e sua calça 

enferrujada, seu nariz arregaçado, seus cabelos anelados, seu livro de 



escrituras, seu raio de luz, um menino tão desamparado! Li e reli aquelas 

palavras escritas com uma letra tímida e inclinada, em tinta azul, um 

verso... outro verso... outro... 



Menino inspirado 

Quando Antonio escreveu aquela composição, um pouco antes de 

ser matriculado no curso do professor Sabino, com quem começou a 

estudar latim, filosofia e francês, já era um menino inspirado. Ele nasceu 

poeta, ou talvez tenha se tornado poeta quando leu os primeiros livros de 

poesia e sentiu-se tocado por aquela expressão de mundos sensíveis, 

como sua alma era tanto, alma desfeita em lágrimas nas flores das 

bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas relvas. Havia alguma 

coisa já que o arrastava a outros reinos, algum bálsamo, uma ânsia de 

mudança, uma rebeldia contra tudo aquilo que cortava as asas dos anjos, 

em seus olhos eu via o quanto era solta a sua imaginação e melancólica a 

sua fantasia de criança, como ele era insatisfeito com o que via a seu 

redor, como preferia as coisas estranhas e curiosas, e como tinha 

inclinação para o devaneio, como era arrebatado pelos sentimentos, ou 

melhor, pela paixão. Os estudos com o professor Sabino, as leituras que 

tanto deliciavam sua mente, foram o que criou sua inquietação, ele virou 

um menino cada vez mais insatisfeito a esperar que a vida se passasse 

como num romance. As leituras foram culpadas de Antonio ser inapto 

para a vida comum, para ganhar dinheiro, para simplesmente ser feliz, 

disse Maria Luíza, o que havia acontecido com ela mesma, que tanto 

gostava de ler. Antonio deu na poesia contra o vento. Foi Maria Luíza 

quem me mandou um romance quando aprendi a ler, mas Natalícia pôs 

fim no livro antes que eu abrisse a primeira página, porque a leitura de 



romances deixava as moças doentes, encorajava a imoralidade, os 

romances eram silenciosos instrutores na arte da intriga, disse Natalícia, 

os romances faziam as moças ficar incapazes de cumprir suas obrigações 

no lar, responder aos pais, viver reclamando de não ser filhas do 

presidente e determinadas a se tornar as mesmas heroínas que só 

existiam no papel. Um grande cavalo de batalha. Acaso salvou-me 

Natalícia de ser infeliz? Apenas atiçou a minha curiosidade, e li outros 

livros escondida na despensa à luz de vela, em busca da heroína dentro 

de mim, mas não havia heroína nenhuma. Deixemos porém essas coisas 

que me fazem febre, estou hoje vendo o mundo de azul e d’oiro. 



A mãe negra 

Antonio era um menino compenetrado, estudioso, orgulhoso, o 

melhor para trepar nas árvores, para fazer armadilhas e passarinhar, o 

mais rápido para nadar no lago, bom de luta, e muitas vezes lutava de 

murros com os meninos que o ofendiam como filho de português, filho 

espúrio, mestiço, esmurrava-os para defender sua mãe negra. Antonio 

não era filho de verdade da dona Adelaide, e sim de uma negra, ou uma 

mestiça de africano com índio, uma negra que vivia com o seu João 

Manuel na rua do Cisco, como amásia, e que ele despachou para casar 

com dona Adelaide. Caxias era mesmo lugar de negros escravos e índios, 

índios bravos e índios mansos das nações aponegi-crans e macame-crans, 

que papai chamava de índios carauus, eu via os índios mansos que 

vinham à vila negociar, ia à janela, atraída pelos gritos que já conhecia. Os 

índios chegavam das matas entre o Mearim e o rio das Alpercatas, 

traziam bolas de cera de mel de abelha, plumas coloridas, pássaros nos 

dedos, cestas delicadamente trançadas, coisas que trocavam por facas ou 

panelas, roupas, machados ou ninharias. Eram robustos, altos e andavam 

com desembaraço, falavam algumas das nossas palavras portuguesas e 

sorriam com seus pequenos olhos. Para agradar aos índios, para que eles 

não sentissem atiçados seus instintos guerreiros, as famílias da vila lhes 

davam de presente panos coloridos, roupas velhas, contas, farinha, 

tabaco, cachaça. Deixavam perto deles as ofertas, saíam correndo, 

fechavam a porta de casa e ficavam a espreitar por trás da janela se algum 



índio aceitava o presente. Eles se enrolavam com os panos e sentavam 

para comer a farinha, fumar, falando seu idioma, rindo. 



Furor de bacanal 

De noite os índios ainda ficavam na vila, enchiam a cabeça de 

cachaça até se embriagar e dançavam suas danças na rua, eu espreitava 

aquelas sombras se contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os 

braços bramindo as armas, ouvia os urros e os barulhos dos borés e dos 

maracás e não conseguia despregar os olhos. Os meninos mais velhos e 

mais corajosos iam olhar de perto a bacanal, depois contavam o que viam: 

os índios tinham orelhas que vinham até os ombros, suas bocas eram 

panelas, eles tinham asas na cabeça, um olho debaixo dos cabelos na parte 

de trás para saber se alguém os seguia, a pele era feita de tacho de cobre, 

e para dançar eles pintavam-se de traços pretos e vermelhos como as 

galinhas do seu Barnabé, quebravam com seus gritos o silêncio da vila e 

faziam os morcegos correr das suas tocas nos telhados, as mulheres índias 

de camisolas brancas assistiam à dança de seus homens, ficavam ali para 

receber dos moradores da vila as oferendas, cuspiam no chão e deixavam 

suas crianças soltas como passarinhos silvestres, as crianças eram gentis e 

sorridentes. Quando os índios estavam na vila papai azeitava e 

municiava suas espingardas velhas do tempo da guerra, e dormia com as 

armas encostadas ao lado da rede. Ele dizia que os índios possuíam olhos 

por todo o corpo e armas escondidas debaixo dos panos, por dentro das 

calças curtas, que até as mulheres tinham armas escondidas debaixo das 

camisas, até mesmo as crianças. Mas as crianças vinham nuas, era o padre 

Demócrito quem as cobria com roupas velhas recolhidas de porta em 



porta, elas ficavam encantadas com aquelas roupinhas, e também 

gostavam do leite com jerimum que Natalícia lhes levava numa cuia. 



Canto dos piagas 

Só descobri que eram belos os índios, seus adornos, seus costumes, 

quando li as composições de Antonio, “I-Juca-Pirama”, “Leito de folhas 

verdes”, “Marabá”, tão encantadoramente líricas, que falam no índio 

gentil, nos moços inquietos enamorados da festa, índios que às vezes são 

rudos e severos mas atendem meigos à voz do cantor, aprendi que 

mesmo o sacrifício da morte e do canibalismo é, Deus me perdoe, uma 

insígnia d’honra, percebi que eles sofrem, se enternecem, sentem fome, 

choram, receiam morrer, perdem-se nas matas, tateiam as trevas da noite 

lúgubre e medonha, são como nós, só que mais bravos, entendi a nobreza 

que existe na guerra das tribos, nas suas façanhas de bravos, no canto da 

flecha, e nas raivas sagradas, e descobri que eu e eles até somos parecidos 

ao menos numa coisa: os índios acordam com o estado de espírito do 

sonho que tiveram na noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de 

ardimento, ybá tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibêbê, anjo, anjo 

sem asas anjo caído... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhangá me vedava 

sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composições deixa-me 

afundada como a flor de “Não me deixes”! 



A língua abandonada 

Os índios marcaram tanto as lembranças de Antonio que muitos de 

seus versos são indianistas, e Antonio fez até um dicionário da língua dos 

índios onde aprendi umas palavras, como apyri, que significa junto de 

mim, avará, que é raposa, japi apixabá, que é pedrada, nheéng que é falar e 

nheén-nheéng que é fazer discurso, e outras que esqueci. A língua tupi é 

mais bonita do que a língua portuguesa e teria sido bom se a 

houvéssemos escolhido para a nossa língua-mãe, mas agora a 

despachamos, assim como o pai de Antonio, seu João Manuel, despachou 

a negra. O pai de Antonio era português de Trás-os-Montes, e não gente 

daqui mesmo, não era brasileiro como minha família de militares 

cearenses que vieram lutar contra o coronel Fidié e acabaram ficando por 

aqui, seu João Manuel tinha vindo de Portugal para cá a fim de fazer a 

vida como negociante e era bem-sucedido, tinha sua casa de comércio 

repleta de mercadorias, sacos de feijão, arroz vermelho da terra, farinha, 

carne-seca, peças de tecido de chita, rolos de tabaco, pedras de açúcar 

mascavo e rapaduras, ovos, linha de costura, sal, café, manteiga de 

garrafa, barbante, algum botão de osso, alforjes, alpercatas, seu João 

Manuel pesava mercadorias numa balança pintada de verde, era uma boa 

venda, onde Natalícia me mandava comprar o que estivesse faltando em 

casa e eu ia para a venda, via aquele menino magrinho sentado num 

lugar escuro no fundo do armazém, apenas um raio de luz descia sobre o 

papel. 



O escriturário 

Antonio sentava atrás daquele livro grande de escrituração 

iluminado pelo raio de sol que entrava por uma janelinha alta, 

compenetrado fazia as contas da loja como se fosse um adulto, metendo a 

pena no tinteiro a cada instante, com cuidado para não deixar cair nem 

um pingo, sob as vistas de seu João Manuel, e meu coração se apertava de 

tanto admirar aquele menino que se comportava como adulto, Antonio 

tinha treze anos e já sabia cuidar das contas do negócio da família, era tão 

miúdo, desamparado! e já sabia escrever versos, Antonio raramente 

sorria, mas seu sorriso era um doce encanto e seus lábios encarnadas 

pétalas de rosas no rosto, seu João Manuel também nunca sorria, quando 

olhava a pessoa nos olhos a pessoa tremia, terrível olhar, cenho 

carregado, o rancor lhe fervia no peito, os olhos dum tigre a fuzilar, indócil 

coral que morde o freio, seu João Manuel era severo e ríspido, com seu 

bigodão, sempre tossindo, o avental tão limpo... falava quase nada, só 

para dar ordens ao filho, dizer o preço. Antonio e seu João Manuel não 

trocavam palavra, mas via-se o quanto o menino amava e respeitava o 

pai, aquele menininho sonhador. O pai queria que Antonio seguisse a 

carreira comercial, mas talvez imaginasse que dentro do filho havia 

gravados cintilantes mundos, pelo menos percebeu que se desenvolvia 

notavelmente a inteligência do menino. 



Tempo conturbado 

Sei que Antonio nasceu em terras de Jatobá e não em Caxias, num 

sítio chamado Boa Vista, uma propriedade que pertencia ao pai, nunca 

estive lá, pois fica a catorze léguas de Caxias, mas dizem que é um lugar 

bonito, com uma vista do deserto e das montanhas, e do vale de flores 

perenes, do lago, dos largos campos de algodoais, e um céu sem nuvens, 

de um azul suave. O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu 

em 1824, foi conturbado, Caxias já era uma comarca próspera, os 

portugueses desde muito antigamente tinham se estabelecido lá para 

negócios de comércio, retalho, exportação, importação, eles animavam a 

economia, tinham os cargos políticos, controlavam os negócios públicos, 

até mesmo trocaram o velho churka por um descaroçador de algodão 

mais novo, construíam casas grandes de negócio e edifícios sólidos de 

cantaria, eram os donos de tudo por aqui e achavam que aqui era terra 

deles, sempre foram uns “espetados”, dizia papai. Um pouco antes do 

meu nascimento começou um tempo de pobreza, o negócio do algodão 

estava esboroado porque o algodão não tinha mais lugar no comércio 

entre os países e muitos fazendeiros daqui tinham medo de cair na 

miséria, faziam juntas na igreja, murmuravam na Câmara, coçavam a 

cabeça, aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes, movimentos 

nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses em 

Caxias adoravam dom João e resistiam ao Império Independente. 



Espírito restaurador 

Os portugueses daqui não queriam nem ouvir falar em 

independência, diziam que a pobreza ia ser ainda maior se o Brasil fosse 

separado de Portugal. Mas a Independência veio de qualquer jeito, e foi o 

próprio filho do rei quem deu o grito, e quando veio a Independência o 

coronel Fidié retirou-se em Caxias, onde tinha muitos seguidores 

portugueses. Pouca gente de Caxias quis aderir aos nacionalistas, o povo 

daqui vivia afastado de tudo, tinha espírito restaurador, parece que se 

entendia diretamente com Portugal, mais perto da nossa vila do que o Rio 

de Janeiro, ao menos parecia, e se entendia com os portugueses, e 

também, como eram gente leal, as pessoas tomavam como ofensa o que 

um filho fizera ao pai e à pátria porque dom Pedro era filho de dom João 

e de Portugal, como poderia alguém apoiar um filho desnaturado? A fala 

do bispo dom Joaquim de Nazaré confirmava esses sentimentos, ele era o 

nosso bispo e o pessoal o escutava. Debaixo das asas do bispo, Caxias e 

tantas outras cidades da nossa comarca viraram o foco das forças 

portuguesas, Fidié mandava em Caxias, o povo tinha medo dele, até os 

portugueses tinham medo dele, os portugueses falavam em plena rua 

insultos contra o imperador desnaturado: Ele é verdadeiramente 

enciclopédico! Ah o seu forte é o namoro! Tão destro na tática de cupido! 



Coração ofendido 

E gritavam contra os brasileiros ofensas horríveis, deixavam 

apertado o coração dos ofendidos, daqui os portugueses mandavam 

homens armados para outras províncias, faziam ameaças aos piauienses, 

aos cearenses, aos baianos. Encontravam um viajante a caminho e 

perguntavam: És a favor ou contra a Independência? Quem fosse a favor 

da Independência era preso e deportado, depois a coisa chegou a tal 

ponto que qualquer padeiro, alfaiate, barbeiro ou mendigo que fosse 

português tinha o direito de prender qualquer brasileiro, sem nem 

mesmo perguntar se era a favor ou contra a Independência, sem 

nenhuma acusação ou suspeita de nada, bastava ser brasileiro para ser 

preso e maltratado nas prisões, os portugueses ainda achavam que 

estavam certos! não prendiam quem tinha passaporte ou guia militar e só 

davam passaporte ou guia militar a quem fosse a favor deles e contra a 

Independência, achavam que qualquer negociante que vinha da Corte era 

emissário do imperador e que tinha sido mandado para pregar a 

emancipação, todo mundo sentia medo de sair na rua, os homens saíam 

armados e as mulheres ficavam trancadas, nem mesmo abriam as janelas, 

uns contratavam criadas portuguesas para que elas fossem às compras, à 

lavagem das roupas, ou a qualquer coisa que precisasse de ir à rua. 



O primeiro levante 

O primeiro levante foi no sertão, em São José dos Matões, perto de 

Caxias, as forças libertadoras se levantaram e depois se espalharam pelo 

interior da província, era guerra de verdade, com tiro, gente morta, 

emboscada, batalha, os portugueses resistiam com todas as suas armas, 

dom Pedro mandou as tropas libertadoras chefiadas pelo capitão 

Salvador de Oliveira e também legiões de negros chefiados pelo Couto, 

que ocuparam as vilas, uma depois da outra, papai foi marchando 

balizado pelo Itapicuru, até Rosário. As tropas que marchavam com 

papai eram não de soldados, mas de lavradores, vaqueiros, escravos, 

mesmo jangadeiro vinha, muitos deles nunca tinham pegado numa arma 

e nem sabiam de que lado saía a bala, houve luta de todo tipo, até de 

pedrada, a coisa nem atava nem desatava, e para acabar com a resistência 

o imperador mandou um inglês que papai achava o maior herói do 

mundo, o lorde Cochrane, papai sempre falava: Cochrane para lá, 

Cochrane para cá, um lorde, lorde isso, lorde aquilo, um lorde que veio 

de navio para acabar com as nossas trapaças, e o lorde conseguiu fazer o 

que veio fazer, conversou com o pessoal da junta que governava a 

capitania, conversa vai conversa vem, o pessoal aderiu, e foi então que a 

nossa capitania virou província do Império. 



O despacho do lorde 

O lorde Cochrane nomeou um presidente da província e cumprida 

a sua missão ele veio cobrar o pagamento que lhe deviam pela 

pacificação, queria o dinheiro prometido, um dinheiro nunca visto, mais 

de quinhentos contos de réis. Como não quiseram pagar, o lorde 

Cochrane cobrou o calote saqueando aqui a cidade de São Luís, e dizia 

papai que com muita justeza, os portugueses estavam querendo enganar 

o lorde. Fazer isso com um inglês! aí a conversa pegava fogo, porque 

papai sempre admirou o lorde Cochrane, e tio Turíbio, major reformado, 

dizia que o lorde Cochrane não passava de um pirata. Corsário! dizia 

papai, indignado, e falava de suas qualidades pessoais, de coragem, 

diplomacia, elegância, nobreza, mas essa era a única divergência entre os 

dois, no mais concordavam em tudo, quando tio Turíbio ia embora papai 

ficava resmungando pela casa com uma caneca d’água na mão, muitas 

vezes ele via a Natalícia sentada comigo ralando milho ou pilando arroz 

vermelho e vinha falar na cozinha que o lorde Cochrane era mesmo um 

herói, papai não aceitava que seu irmão falasse daquela maneira do lorde 

Cochrane, dizia que o lorde Cochrane tinha levado o dinheiro depositado 

no cofre dos órfãos e ausentes porque fora obrigado, e quando ele foi 

embora as coisas pioraram foi muito, dizia papai, se ele tivesse ficado... e 

Natalícia ouvia com um sorriso malicioso, como se não acreditasse em 

nada, mas ficava calada e depois ia pitar tabaco no cachimbo escondida 

de papai, papai ficava se lembrando de quando veio com o coronel 



Pereira Filgueiras, acometeu a cidade para obrigar os portugueses a 

capitular, a entregar o desalentado coronel Fidié. 



A fuga para o mato 

Papai odiava o coronel Fidié com a mesma intensidade com que 

amava o lorde Cochrane, papai sempre se sentiu um vitorioso por ter 

derrotado o Fidié, contava e recontava a história da captura com todos os 

detalhes, vivia dessa glória, como alguém que vive de rendas, isso 

justifica toda a sua vida, nem todo dia tem Santa Guerra das Panelas. No 

dia 1º de agosto de 23 os nacionalistas entraram na vila, papai foi um dos 

que entraram a cavalo dando tiros para todo lado, ajudou a tocar fogo em 

casas de portugueses e amarrou as mãos de muitos insurgentes, ele podia 

ter matado o pai de Antonio, ou, meu Deus, podia ter matado a mãe de 

Antonio e Antonio morreria antes de nascer, nem posso pensar nisso. O 

pai de Antonio era leal ao coronel Fidié e lutou contra os cearenses, 

piauienses e maranhenses, lutou contra papai e contra os nacionalistas, 

por isso papai jamais gostou de seu João Manuel e de nenhum dos 

portugueses da comarca, a rixa entre os dois veio daqueles tempos do 

coronel Fidié. A mãe de Antonio estava de barriga para dar à luz e o pai 

de Antonio, seu João Manuel, teve de fugir para o mato. Na noite da 

vitória fizeram uma missa na praça, seguida de festa com banda e baile, a 

banda era do imperador, nessa festa papai viu entre as moças uma 

graciosa morena de Caxias toda vestida de preto e que não dançava com 

ninguém, foi isso o que agradou a papai, também o olhar voluntarioso da 

moça de pequena estatura, nariz empinado, que se vestia com muita 

austeridade e não admitia que alguém lhe falasse sem demonstrar 



submissão, era mamãe, papai se apaixonou por ela, conquistou-a com sua 

farda escarlate com galões dourados, montado num cavalo garboso, 

noivou e casou num instante e, para agradar a sua noiva, ele resolveu 

ficar morando em Caxias. Lá eu nasci, só para nascer perto de Antonio, 

porque eu já era obstinada antes de nascer. Às vezes fico pensando: se 

não tivesse acontecido a Independência, se papai não tivesse vindo lutar 

contra o Fidié, se eu tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria 

conhecido Antonio. Por isso amo secretamente o coronel Fidié e quando 

papai fala mal dele eu saio de perto. 



Reduto de portugueses 

Quando papai veio com os canhões e o pai de Antonio foi se 

esconder no sítio, levou a tal da negra prenhe, que era mulher casada e 

separada do marido e vivia com seu João Manuel na rua do Cisco, 

fugiram para o Jatobá e Antonio nasceu em cima de um pelego de 

carneiro numa casa de taipa e chão de terra batida, um menino mirrado, 

pequenino, escuro. Logo depois do nascimento o seu João Manuel foi 

embora para Trás-os-Montes, deixou a negra no Jatobá com o menino 

pequeno, uns dizem que seu João Manuel mandava dinheiro de Portugal, 

outros dizem que ele largou a concubina e o filho na miséria daquele 

ermo, a gente nunca sabe a verdade, mas pelo modo dele parece-me que 

não seja de abandonar assim um filho, e tenho razão nisso, tanto que dois 

anos depois, quando a situação acalmou para o lado dos portugueses, ele 

voltou de Portugal, pegou a negra e o menino e levou os dois para morar 

na casa de comércio na rua do Cisco. Diz a Natalícia que seu João Manuel 

tinha vergonha de andar com ela na rua e caminhava na frente, ela atrás 

com a sombrinha e o menino, e na igreja ela ficava de fora ajoelhada como 

se fosse escrava, mas eu não acho que seja homem desse tipo, isso são as 

falas desse pessoal que só tem por entretenimento espiar a vida alheia e 

fazer da rapadura suco de cana. 



Adeus mamãe negra 

Na volta a Caxias, Antonio já era um menininho levado, falador, e 

ali nos fundos da loja, solto nas ruas de Caxias, nos arredores da casa, nas 

matas, nas águas do Itapicuru, nos algodoais e pulando nos fardos ele 

viveu uma infância feliz, mas depois o pai separou-se da negra para casar 

com dona Adelaide, mandou a negra embora da casa, ela arrumou a 

trouxa com suas poucas coisas e foi embora, acho que ele arranjou 

moradia para a negra, mas diz a Natalícia que foi o antigo marido quem 

deixou a negra morar na casa dele, ela foi embora e nunca mais viu o 

filho, ou viu pouco, Antonio ficou na casa do pai, sem mãe, e posso 

imaginar o que foi para ele perder a mãe negra, ver-se de repente numa 

casa que não era mais sua, numa família que não era sua, e logo na casa 

de dona Adelaide, uma mulher seca e calada, que tratou num instante de 

ter filhos legítimos, tudo isso foi uma triste prova para um menino 

sensível, acho que por isso Antonio ficou melancólico e refugiou-se na 

poesia, não penso como Maria Luíza, embora saiba que ela tem lá seu 

discernimento, tantas pessoas lêem poesias e não se tornam poetas, a 

poesia é para gente como Antonio, gente que não fala, gente que se sente 

desamada, sem mãe, que lê no banco da praça, ou gente que não sorri, 

que ama a solidão, o silêncio, o prado florido, a selva umbrosa e da rola o 

carpir, como mesmo disse Antonio, gente que ama a viração da tarde 

amena, o sussurro das águas, os acentos de profundo sentir, para esses é a 

poesia. 



A poesia, o poeta 

A poesia é para gente que gosta de errar pelos vales e campos, 

pelas ruas sujas, pelos becos sem saída, gente que chora a vida que se 

escoa lenta, longa e em vão, que ama a triste noite e suas negras asas, a 

poesia não é a tradução das estrelas, nem da brisa na palmeira, nem do 

murmúrio das florestas, a poesia é dor, sofrimento, espinho da vida a se 

entranhar no coração do poeta, poeta é aquele que sofre sem motivo, 

aquele que tem a inocência de determinar para sua própria vida 

sacrifícios de que ninguém toma conhecimento e a ninguém interessa, a 

não ser a algumas almas compassivas, as pessoas se interessam mais pelo 

brilho do poeta que sabe acender uma festa do que pela poesia em si, ou 

pelo poeta humano, diz Maria Luíza. Poeta é uma pessoa egoísta, isso foi 

Antonio quem escreveu numa carta a Alexandre Teófilo que Maria Luíza 

me deixou ler, os poetas são egoístas nas suas dores, e orgulhosos, 

pensam que qualquer pessoa que tem uma alma boa vai se interessar por 

eles, uma alma boa, assim feito eu, que tenho uma desgraçada alma 

compassiva, às vezes Maria Luíza vinha me dizer: Feliciana, como tu és 

boa! eu ficava danada de raiva, porque sei que ela queria dizer boba. 



Alma compassiva 

E dizem em Caxias que sempre fui uma alma boa, titio falava isso, e 

Natalícia dizia: Ah, ela é uma boa samaritana! eu ficava fula com as 

carolices desse pessoal que fica despachando do próximo, desenterrando 

morto e engasgando-se com mosquitos, sei que a Boa Samaritana queria 

dizer que eu dava trela mais a um filho de estrangeiro do que a um 

natural, que eu dava de beber a um inimigo e não a um brasileiro, mas 

como podia eu ser a boa samaritana se ela teve seis maridos? ou foram 

oito? ou doze? feliz dela que teve tantos amores, se é que amou, eu tive 

nenhum marido e apenas um único amor em toda a minha vida, um 

amor sem modos de o conseguir, mas que não tem nada do que pensam 

os beijadores de ladrilho da igreja, no escondido da noite sinto uma 

desordem dentro de mim e ninguém sabe disso, minha devoção é muito 

mais romântica porque é secreta, Maria Luíza disse que não entende 

como eu aceito ser uma preterida, como eu me deixo ficar feito 

encomenda sem dinheiro que não sai do tinteiro, um dia escrevi uma 

carta para Maria Luíza explicando que não sou uma pretenda, é uma 

coisa bem diferente disso, sou alguém que ama em segredo, não sei por 

que sou assim, talvez seja aquele mesmo problema dos poetas que se 

entregam a sacrifícios que não interessam a ninguém, vivem para o 

próprio segredo, mas prefiro isso ao lugar-comum, prefiro essas pessoas 

revolvidas pela tristeza, do que ter um pensamento a menos cada ano, 

prefiro amargar a engolir, apenas por amar Antonio sinto-me como que 



enfeitada de ouro e pérolas, isso escrevi na carta, porém nunca mandei 

essa carta para Maria Luíza, para ela não pensar que sou uma boa 

samaritana metida a santa, o que prova a santidade é vencer a tentação, e 

não aquele que nasceu com o coração de pedra dura, feito eu, mas o de 

coração de muitas bitolas irrealistas. 



Preparação da alma 

Antonio estudou primeiro com o professor Abreu, depois com o 

caixeiro da loja, que lhe dava muita palmatória, muito dever e muito 

livro, e preparou-o para escriturar. Depois Antonio foi trabalhar no 

armazém da família, mas sobre aquele grande livro de escrituração ele 

afirmava seu espírito, sobre os números ele preparava sua poesia 

entregando-se a impressões momentâneas e aprendendo a ler em sua 

própria alma, a reduzir à linguagem harmoniosa e cadente o pensamento 

que lhe vinha de improviso, também as idéias que lhe inspiravam a con-

templação de uma paisagem, ou de uma menina que entrava na casa de 

comércio para comprar meio quilo de feijão verde, ele aprendeu a casar o 

pensamento com o sentimento, o coração com o entendimento, a idéia 

com a paixão, a colorir o mundo com sua imaginação, a fundir tudo isso 

com a vida e com a natureza, a purificar as coisas com o sentimento da 

religião e da divindade, a descobrir o espírito que o levaria pela vida, a 

santa Poesia, como ele mesmo diz no prólogo de seu primeiro livro, os 

Primeiros cantos. Eu o conheci quando ele já trabalhava na casa de 

comércio na rua do Cisco, e seu João Manuel já era casado e tinha filhos 

com dona Adelaide, que eu pensava ser a mãe de Antonio, até que 

Natalícia me contou a história da mãe negra, eu sempre notei que 

Antonio era diferente dos outros filhos de dona Adelaide, mas não nos 

traços, isso só percebi depois. 



A irmã angelical 

José, João Manuel, Domingos e a Joana, pensando bem, eram mais 

alvos e de traços mais finos do que Antonio. Os três meninos jogavam 

sempre juntos, enquanto Antonio ficava de conversa com a pequena 

Joana, as meiguices de uma alma ingênua e pura brilhavam naquela 

menina e atraíam Antonio, Joana era doce, branda, angelical, iluminada, 

graciosa, meiga, anjinho inocente, mimosa, travessa e poderosa, Joana 

tinha sobre o irmão um poder imenso, um indizível Condão, o poder de 

aliviar suas mágoas, seus queixumes, apagar suas lágrimas, Antonio 

amava tanto a irmã que lhe escreveu um de seus mais belos poemas, 

Joana era um bálsamo divino sobre as chagas de Antonio, ele gostava de 

crianças pequenas, vi-o algumas vezes a conversar com criancinhas como 

que encantado, absorvido por suas palavras naturais como o nascer da 

aurora, imerso nas leves graças adornadas de inocência, por amar as 

crianças ele escreve de maneira tão simples composições que qualquer 

criança pode compreender: Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá... e 

mesmo suas poesias conservam algo de uma primeira infância, leda e 

gentil, O céu era azul, tão meigo e tão brando... Antonio foi uma criança feliz, 

sentia em seus cabelos os raios de sol da existência, a flor da vida. 



Uma criança feliz 

Como os outros meninos, Antonio brincava de correr atrás das 

tropas de mulas que os viajantes vendiam aos comboieiros que iam levar 

fardos de algodão no tempo da colheita, ou tabaco, ou coco de babaçu, e 

outras mercadorias que fabricavam em Caxias, como as lindas botas 

tacheadas de seu Manoel Balthazar, o sapateiro. Antonio também gostava 

de atravessar as águas do Itapicuru a nado até os bancos de areia, ou de 

ficar boiando em pedaços de troncos até encalhar nos baixios, o que era 

defeso, era faz-mal, poucos meninos se aventuravam a esse perigo, 

Antonio jogava pedras no rio, olhava os marujos a dar nó nos cabos da 

barcaça, corria nas campinas esvoaçando de branco, comia pacova até 

ficar entupido, andava de mula no campo do trigo turco, nas brenhas de 

espinheiras e de palmeiras, bebia licor de Portugal e lia os livros do 

paraíso, livros e mais livros, linha por linha, mesmo vivendo num lugar 

pequenino ele era dono do mundo, enquanto eu vivia escondida detrás 

da janela e no calor da cozinha, no ralador, no pilão, que coisa haverá 

mais irrisória do que a vida de uma mulher, do que a minha vida? Quiçá 

a vida dos velhos, a vida de papai, a de Natalícia ainda pior, e que 

tristeza a vida do professor Adelino! só quem sabia viver naquela 

comarca era Antonio, e sabia viver porque sonhava, porque estava 

sempre nos concílios das nuvens. 



Indissipável melancolia 

Quando eu o conheci, Antonio já era um menino de indissipável 

melancolia no coração, já de todo emaranhado nos seus fios sutilíssimos, 

uma vez de noite eu o vi na praça, calado, olhando para um livro aberto 

no colo, debaixo do poste de luz de azeite porque não havia luz no seu 

quarto, ele nem tinha quarto e dormia numa rede na cozinha com as 

escravas, como disse Natalícia, dona Adelaide fazia cara feia para as 

leituras de Antonio e ele ia ler na praça, mas acho que não estava lendo, 

apenas, acho que afogava as mágoas nas páginas do livro, dona 

Mariquinhas que passava de volta da missa olhou com dó aquele menino 

solitário, o seu Joaquim que fechava as portas de sua casa de comércio 

parou um instante para espiar o menino sentado no banco com um livro 

ao colo, o padre Demócrito foi conversar com ele acho que para dar 

conselhos porque ao contrário do resto da sua família Antonio não era 

muito fervoroso com o catolicismo, e eu com o coração aos pulos 

espreitava da janela do quarto de Natalícia, que dava na praça. O pai 

compreendeu o espírito ansioso do filho, seu amor por aprender as 

coisas, sua dedicação às leituras e o tirou do balcão para que ele fosse 

estudar com o professor Sabino. Para mim foi horrível porque eu não o 

via mais na hora que desejava, só quando ele saía de casa para ir à aula, 

mas o professor Leão Sabino ficou bem impressionado com o aluno 

aplicado e inteligente, indicava os livros que deveria ler, seu João Manuel 

comprava os livros para Antonio, encomendava-os de São Luís, do Rio de 



Janeiro, até mesmo de Lisboa, parece que era assim, livros dos mais 

importantes escritores que eu nunca imaginava poder ler nem 

compreender muito menos, Montolieu, Vasco de Lobeira, Bernardin de 

Saint-Pierre, Ducracy-Duminil, Florian, Marmontel, só pelos nomes já dá 

para ver a importância deles, se esse Marmontel fosse brasileiro ia 

chamar-se Marmota, aqui zombam de tudo o que é nosso, uns zombavam 

de Antonio, Antonio caminhava na rua, magro, pequeno, com um livro 

debaixo do braço, menino qual gazela educada pelo deserto, nas águas da 

corrente da vida, ido pelo orvalho do céu, parecendo mergulhado em um 

mundo perdido bem no fundo de si. 



Botas de merinó preto 

Mesmo que Maria Luíza não acredite, porque nunca lhe mostrei o 

papel de embrulho, e ela acha que nunca lhe mostrei porque o papel de 

embrulho não existe, nem existe poesia nenhuma, porque jamais recitei 

ou transcrevi nenhum dos seus versos, mesmo que ninguém acredite na 

existência da composição a meus olhos verdes, mesmo que não tenha 

sido escrita por Antonio, ou tenha sido escrita para a negra Maricota, 

pouco importa, seu primeiro poema da vida foi escrito para meus olhos, 

tenho essa certeza íntima, e por gratidão jamais deixarei de sentir o que 

sinto por ele, leda flor que desponta em meu coração, o menininho qual 

gazela educada pelo deserto, a ouvir sabiás por entre os troncos de 

robustos cedros, por suas mãos pequenas e seus pés pequenos, por seus 

passos curtos e apressados, lembro-me tão bem dele indo para as aulas de 

caligrafia! rápido para caminhar saltitando feito um sabiazinho no capim, 

Antonio passava na frente de minha casa, era seu caminho, eu o 

espreitava, Como se ama o silêncio, a luz, o aroma, o orvalho numa flor, nos 

céus a estrela, como se ama o clarão da branca lua, de noite na mudez os sons da 

flauta, como se ama a mansa viração que o bosque ondeia... oculta e ignorada me 

desvelo por ti que não me vês... quantas anáguas eu usava, ainda nem havia 

a crinolina, eu amarrava fitas de veludo nos cabelos e calçava botas de 

merinó preto. 



Um sabiá na gaiola 



A casa e a rua 

u era uma menina cheia de sonhos, e um dos meus sonhos era 

aprender as letras, aprendi as letras com Natalícia e nem sei por 

que nunca fui à escola. Outra paixão que eu tinha era sair de 

casa, em se tratando de sair qualquer coisa me parecia boa, levava horas 

esquecida na igreja ou na feira abafando de calor, mas tudo era melhor do 

que o fresco de casa, eu gostava de espiar cada pessoa com atenção, 

reparar e concluir. Minha mãe fora muito severa, mas morreu quando eu 

ainda era criança pequena e meu pai de alguma maneira compreendeu o 

coração de sua filha, e tanto eu insisti que ele deixou-me aprender a 

leitura e sair de casa quando eu quisesse, desde que fosse com ordem de 

Natalícia e com hora para voltar, acho que ele só não entende o próprio 

coração, talvez nem mesmo acredite que exista um coração dentro do 

peito de homens, só no das mulheres, papai dizia que as mulheres são 

fracas para guerrear mas algumas há tão animosas que se lhes dessem 

uma espada não teriam de invejar aos soldados, sem contar a espada 

predileta que é a língua, e quando falava isso acho que estava se referindo 

a mim. Mas papai não se metia nos assuntos de mulheres, foi Natalícia 

quem me instruiu na vida do pouco que eu sei, quase nada, e me passou 

suas idéias de educação, como eu devia me comportar à mesa, ou me 

vestir, ou me dirigir a um senhor ou uma senhora, ou beijar a mão do 

padre, a arte da culinária e do bordado, como fazer capelas de flores, e 

alguma coisa sobre o casamento, mas mantinha secreto o que acontecia na 

E 



intimidade da alcova, dizia Natalícia que o casamento não passava de 

uma violação, eu pensava que ela se referia a alguma festa onde se tocava 

a viola, e ela deixava escapar às vezes suas idéias sobre os homens, Deus 

me perdoe, que os homens eram brutos, mas eu via papai tão inofensivo, 

de chinelas, tratando dos passarinhos nas gaiolas, acariciando a cabeça de 

um sabiá, assobiando um canto, e ficava a imaginar o que se escondia 

naquelas palavras de Natalícia. 



Dançar como uma deusa 

A vida que me esperava era a mesma vida de Natalícia, eu olhava 

os dias e dias da sua vida e sentia vontade de me desviar daquilo, 

Natalícia trabalhava o dia inteiro, sem um minuto de preguiça nem de 

cansaço, cuidava que nada fosse água abaixo, economizando cada tostão 

de papai, cada resto de manteiga no papel, aproveitando cada gota de 

leite, a nata para bater, zelando pela louça na bacia da escrava, quase sem 

dormir, quase sem comer, a repassar a roupa de papai no ferro mais 

quente, a lustrar os dourados do uniforme militar para um dia de parada, 

a perder a paciência com as escravas para ensinar-lhes o serviço, espantar 

as galinhas da cozinha, vigiar a hora do almoço, a mesa posta pela 

mucama, se faltou o guardanapo, e o jantar das ave-marias, Natalícia 

sempre se levantava para a ceia da meia-noite de papai, vinha do quarto 

sem um fio de cabelo fora do lugar, de chinela, servir a ceia, papai 

reclamava aperreado que a tapioca estava grossa, levantava da mesa, 

Natalícia saía para a cozinha a lavar pratos e a encontrar sujeiras deixadas 

por escravas, e só ia se baldear na rede lá pelas duas da madrugada, mas 

acordava às cinco para preparar o café de papai, Deus que me livrasse de 

uma vida dessa, como podia eu não querer vida diferente? A andar na 

rua, a ir pelo mundo ao lado de Antonio, ou como a vida de Maria Luíza, 

no piano e no sarau de poesia, vestida feito moça da capital, nas soirées, 

nos teatros me abanando de leque, a escutar as conversas, a dançar no 

baile como uma deusa. 



Sonhos perigosos 

Natalícia me fazia manter a higiene e me regrava a alimentação, 

prendia meus cabelos em tranças grossas que rodeavam a cabeça e 

terminavam presas numa fivela de osso e fitas azuis, fazia-me deitar ao 

pôr do sol, não sem antes rezar ajoelhada à janela, rezar sempre de olhos 

fechados especialmente o rosário das alvíssaras, e acordar na aurora, não 

me deixava jogar limãozinho com as minhas primas, nem o jogo do anel, 

dizia que eram pretexto para o amor dos pombinhos, e eu era louca para 

ver um menino zonzo sentado no meio da roda de meninas tentando 

descobrir com quem estava o limão que passava escondido por trás das 

saias, e o mistério do anel que era deixado entre as palmas de um 

escolhido, as meninas deslizavam suas mãos entre as mãos dos meninos, 

e só essa idéia me deixava sufocada. Natalícia ensinou-me a não 

aparentar afetação nem abandono, a ter os gestos comedidos, a boca 

fechada para não dizer bobagem e os olhos baixos, a deixar sempre uma 

velinha acesa atrás da porta e uma tesoura aberta no quarto para espantar 

as almas penadas. Natalícia é irmã de mamãe e veio morar em nossa casa 

quando mamãe ficou doente, dedicou-se como uma enfermeira e 

permaneceu ao seu lado até mamãe morrer, mamãe fez papai prometer 

que depois de sua morte ele manteria Natalícia em nossa casa e lhe 

entregaria a educação da filha única, papai cumpriu a promessa e acabou 

se amasiando com Natalícia, em segredo, um segredo que todos 

conhecem, mesmo eu que sempre vi de madrugada a passagem de papai, 



de pijama no corredor escuro, com um candeeiro na mão, a seguir para o 

quarto de Natalícia uma vez por mês. 



Sombras de esquecimento 

No coração de papai havia um grande amor pelos sabiás que 

colecionava, pelas armas que desmontava, montava e azeitava, por seu 

uniforme escarlate, pelos cavalos e pelas caçadas que o levavam para 

longe de casa às vezes em longas temporadas, tanto que no dia da partida 

para a caça seus olhos brilhavam, havia em seu peito também uma 

recordação do amor que sentira por mamãe, não um amor ardente, mas 

um amor rotineiro, mamãe parece que ainda vivia dentro de casa, tudo 

dela estava no mesmo lugar, e Natalícia respeitava, papai às vezes ficava 

pensativo, esquecido do mundo, Natalícia saía de perto, como se 

conhecesse o pensamento dele quando ele lembrava de mamãe, e papai 

falava num cavalo, num sabiá, para fingir que não estava recordando 

mamãe, papai deitava sempre cedo e acordava com o galo como se ainda 

vivesse na caserna, não bebia nem ia a baile nem quadrilha, esse era o 

mundo de papai, seus olhos tinham bravura, ordem, comando, mas ele 

nunca me dava catão, como os pais das outras moças em Caxias, umas 

raras vezes me deu bolos de palmatória quando eu entrava na contra-

dança. Na política para ele tudo podia ser resolvido com um tiro de 

canhão, pelo menos as coisas importantes, e as coisas importantes eram 

discutidas entre os homens, portanto em nossa casa havia um silêncio 

constante, papai ficava em silêncio, Natalícia me vigiava em silêncio, eu 

vivia em silêncio ruminando meu mundinho de quatro varas de cassa e 

vestidinhos de dez patacas, mas um dia o silêncio foi quebrado, pois 



apareceu um rapaz em nossa casa, com uma casaca preta empoeirada de 

giz, era o professor Adelino, que fora lente do Liceu Provincial do Recife 

onde, embora jovem, regia as cadeiras de latinidade e de história pátria, 

uma grande vitória, pois as cadeiras eram bastante disputadas pelos 

velhos professores. 



Invernando em Capua 

Após essa grande vitória o professor Adelino foi, como Aníbal, 

invernar em Capua, como diziam dele, e acomodou-se em Caxias, 

deixando o Recife. Mudou-se com seus baús e móveis para uma casa 

grande numa esquina, que pertencera aos tios, era a única na cidade que 

tinha forro e não se viam telhas nem morcegos. O tio do professor 

Adelino possuía uma fazenda de gado na região e quando morreu 

deixou-a de herança para o sobrinho. O professor Adelino logo foi aceito 

na cidade que escolheu. Ele nasceu em Olinda, estudou para ser bacharel, 

foi professor do Liceu do Recife e dali podia saltar ao Rio de Janeiro, mas 

preferiu ser professor de latim em Caxias, contra o desejo do tio, que o 

queria cuidando das vacas leiteiras, que eram trezentas e seis além de 

oitenta e quatro carneiros. Tio Turíbio foi quem trouxe o professor 

Adelino pela primeira vez a nossa casa, e o apresentou como um 

patriótico rapaz órfão e herdeiro de uma boa fortuna. O professor 

Adelino era um rapaz quieto, de grandes e doces olhos redondos, rosto 

pálido e muita timidez. Quando entrei na sala ele manteve os olhos 

baixos e mal me cumprimentou. Depois acostumou-se a nos visitar. Antes 

de anoitecer passava em nossa casa, ouvia papai a falar sobre sabiás, e foi 

acompanhá-lo em suas caçadas de domingo, voltavam alegres, 

carregados de passarinhos em gaiolas e ninhos inteiros com filhotes. As 

caçadas consistiam simplesmente em recolher os pássaros que caíam nas 

armadilhas. 



Astúcia de caçador 

Os sabiás são assim: você não pode caçar um sabiá crescido, porque 

ele nunca se acostuma na gaiola, ele vai definhando, fica tão triste que 

nem canta mais, e morre, você também não pode caçar os sabiás filhotes 

porque eles igualmente morrem quando ficam longe da mãe, então o que 

o papai fazia era caçar toda a ninhada com ninho e tudo, e caçava a mãe, 

ele punha a ninhada e o ninho dentro de uma gaiola, a mãe ele deixava 

solta depois que ela aprendia a encontrar os filhotes no ninho, a mãe 

vinha trazer as minhocas e as sementes para os filhotes no ninho e papai 

abria a porta da gaiola, a mãe alimentava os filhotes e ia voar, voltava 

depois, assim as coisas iam se passando, até que um dia os filhotes 

ficavam grandes, acostumados com a gaiola, e papai separava os filhotes, 

levava-os para lugares onde a mãe não os encontrava mais, e a mãe ficava 

triste, definhava, até morrer. Ele era capaz de palmilhar léguas e léguas 

para negociar um sabiá por sessenta mil-réis, porque ouvira falar que 

tinha um assobio diferente, e estava sempre barganhando gaiolas e pios. 



Tocaiados nas urzes 

Papai saía aos domingos para caçar, levava nas costas sua 

espingarda de cano adamascado, para o caso de aparecer uma onça, ia 

tocaiar-se nas urzes, demorava horas e horas, nossa casa ficava ainda 

mais silenciosa, e depois papai voltava com mais uma ninhada de sabiás, 

cada vez tínhamos mais sabiás, ele dava alguns para crianças e ia ficando 

com os que cantavam melhor, depois da primavera as crianças vinham 

ter à nossa porta para pedir sabiás a Natalícia, que os dava com muito 

gosto, pois a cozinha, o corredor, o quintal onde ficavam as gaiolas 

viviam sujos de pedaços de fruta em volta das gaiolas, nos dias de calor o 

silêncio em nossa casa era quebrado pelo canto dos sabiás nas gaiolas. 

Papai ficava a semana toda preparando armadilhas de vários tipos, para 

ele e para os meninos, uns pequenos alçapões, ou umas jaulas de madeira 

com uma tampa no alto e um travessão agüentado por um anel, e dentro 

uma fruta ou semente, um engodo para atrair o pássaro, ou uns 

emaranhados de barbantes, e nossa casa era sempre rondada pelos 

meninos, que vinham curiosos, tinham o mesmo gosto de papai: sabiás, 

espingardas, gaiolas, armadilhas, batalhas, guerras, de tal forma que eu 

concluí ser o exército do imperador uma espécie de brincadeira. Pela 

fresta da porta do meu quarto eu via papai e o professor Adelino como 

dois meninos ocupados nas armadilhas e sentia pena de ambos, do 

professor Adelino porque quando me via ficava com os olhos marejados e 

quando queria falar, gaguejava em latim ad hoc ad hoc, e de papai porque 



não havia mais nenhuma guerra para preencher sua vida, não havia mais 

canhão nem espingarda e ele vivia de tocaias, sabiás, gaiolas, silvos, 

gorjeios, cantos e meninos. 



Coleção de sabiás 

Papai ensinava ao professor tudo sobre sabiás, havia muitos tipos 

de sabiás: o ferreirinho, preto e marrom com um bico amarelo, que tem 

um grito repetitivo que parece o bater do martelo na bigorna, ou um 

guinchado de dobradiça enferrujada; o sabiá-laranjeira, com o ventre 

rufo-alaranjado, que tem um canto alegre mas monótono; o sabiá-coleira, 

raro porque fica sempre escondido na mata, e tem o canto mais claro, a 

barriga branca, garganta preta e um colar branco de plumagem que 

parece uma coleira de cão; e o sabiá-branco, que entra em casa e vai se 

esconder no telhado quando uma pessoa aparece. Papai ensinou ao 

professor como amansar um sabiá na gaiola dando para ele frutas e 

bagas, ou minhocas, e passando o dedo na sua cabeça quando ele está 

dormindo, mesmo levando às vezes umas bicadas, e com muita paciência 

porque os sabiás ficam bravos e nervosos quando presos numa gaiola, 

balançam a cauda para cima e para baixo, dão trinados e demoram a se 

acostumar na prisão, se por sorte se acostumam cantam lindos gorjeios, 

tenho tanto dó desses animais, agarrados num pau, os olhos tão pretos 

que parecem um poço fundo, o bico amarelo aberto para o alto, cantando 

a primavera. O professor ficava de olho, um nos sabiás e outro na 

cozinha. Se ele servia para casar, servia para uma das minhas primas, 

tenho trinta e nove primas filhas das doze irmãs de Natalícia e mamãe, 

muitas ainda que antes querem comer de vinte e quatro em vinte e quatro 

horas feijão solteiro do que não possuir um marido. 



Grudadas na janela 

Natalícia dizia que nem todas as primas eram capazes de ser dignas 

esposas porque não eram educadas na religião, especialmente as que 

moravam na capital da província, como Maria Luíza, as moças da capital 

não aprendiam a cozinhar, ficavam o dia inteiro grudadas na janela 

esperando passar um sujeito distraído para o agarrar, sonhando ir para a 

rua, embaladas em sapatinhos de seda, os cabelos pelas nuvens, moças 

que quando conversavam era só para aprovar ou reprovar o noivo de 

uma que estava por casar, todas se remoendo de inveja, porque só 

pensavam em casar, Porque casar é muito fácil, mas depois criar os filhos, 

e cuidar da casa! Tenham paciência! Natalícia fazia o pelo-sinal, e eu cá 

me ficava muito caladinha, não queria virar a conversa para o meu lado. 

Havia mulheres desmazeladas, dizia Natalícia, que só faziam vegetar 

esquecidas na rede, não cosiam, não remendavam, e até um copo d’água 

para o marido era a escrava quem ia buscar, umas aborrecidas que faziam 

mais graça na quadrilha do que no Padre-Nosso, quebravam a panela e 

jogavam a culpa no gato, e que eu era uma boa moça, mas o meu mal, 

dizia Natalícia, era que eu havia me encantado por um anãozinho só 

porque ele era versado nuns livrinhos franceses e estimado por sua 

fraseologia, Tenham paciência! eu escutava calada, não ia falar nada só 

para agradar Natalícia, que não podia ouvir um contra. Lá da sala o 

professor me dava umas olhadelas não indiferentes, trazendo um 

desassossego ao meu coração. 



Missa em latim 

O professor Adelino ouvia papai a falar na sala, eu ficava na 

cozinha com Natalícia, descascando macaxeira ou ralando milho, 

sonhando com Antonio, conheço a minha singeleza e estou bem certa da 

minha insuficiência, mas prestava atenção naquele novo amigo de papai 

— tão jovem e bonito — curiosa, a me perguntar o que poderia um 

professor de latim querer com um tenente do exército que jamais tinha 

lido nenhum livro e do latim mal sabia a missa. Falavam de armadilhas, e 

quando papai mostrava como fabricar uma armadilha para caçar sabiá 

parecia mais que estava ensinando o professor a caçar o coração de uma 

mulher, o meu coração, e dava ao professor uns pios de chifre, ensinava-o 

a apitar imitando o canto das aves no cio, e elas atraídas pelo canto 

seriam pegas pelo caçador tocaiado, e dizia papai: Para se ir à guerra ou 

caçar não se deve aconselhar, ou: Guerra, caça e amores, por um prazer 

cem dores. O professor Adelino ouvia atento e reflexivo, fazia suas 

armadilhas, aprisionava sabiás que depois soltava, mas jamais 

compreendeu o que era o pio ou, se compreendeu, não piava, ficava em 

silêncio na minha presença, ou murmurava palavras arrancadas à força, 

algumas vezes tentava engrenar uma fala preparada, mas engasgava e só 

saía uma cópia de sílabas sem nexo, então o professor Adelino se 

consolava a me espiar na cozinha a descascar macaxeira ou entregue ao 

zelo de Natalícia, que trançava meus cabelos de porta aberta, de 

propósito, para ele derramar os olhos, poços escuros, fundos, como os 



olhos de um sabiá preso na gaiola, olhos presos num sonho, brilhando 

numa doce poeira de aljofradas gotas, pó sutil de pérolas desfeitas, esses versos 

me lembram as lágrimas, lágrimas em pó, lágrimas são pérolas de águas, 

gotas de marfim, os olhos do professor queriam mandar-me uma flecha 

no coração, e eu, uma ave escondida no céu, a viver enfeitiçada pelo 

piaga que me encantou cora seu canto, canto do sabiá livre na palmeira, o 

sábio encanto da palavra cingida d’oiro e vento, eu uma corça ligeira a 

fugir do caçador, eu que acho em ser triste do que alegre mais prazer, eu 

que sou alegre que só falto morrer, os olhos de bandolim do professor, os 

olhos de um soldado espanhol partindo para a guerra na índia Ocidental, 

seus olhos acesos de amor, seus olhos de menino, seus olhos curiosos, 

seus olhos gotas de orvalho a dançar sobre minhas tranças, olhos que 

amam o silêncio, talismãs quebrados sobre as cordas da minha harpa que 

não ressoam, falerno em taças d’oiro, inquietos, causando tormento, 

lambendo o verde mel dos meus olhos, derretendo açúcar nos meus 

ombros. 



Coração aprisionado 

Eis a questão: o professor Adelino queria aproximar-se de mim, e 

acho que só porque eu não queria saber dele. Depois de prosear com 

papai vinha para a cozinha, Natalícia o recebia com uma caneca de 

garapa e um prato de macaxeira frita na manteiga, ou tapiocas, e ele 

proseava com Natalícia, tudo o que ele queria dizer-me dizia a Natalícia, 

sem coragem de dirigir-se a mim diretamente, nem de olhar-me nos 

olhos, equivocar-se da cor, nem de escrever uma poesia num papel de 

embrulho, até que um dia o professor entregou uma carta a meu pai 

pedindo permissão para me fazer a corte, e papai permitiu sem ao menos 

consultar-me! Natalícia leu-me a carta, que me enterneceu, mas o meu 

coração estava aprisionado, e Natalícia, a única que conhecia meu 

segredo além de Maria Luíza, disse-me que eu desistisse daquele 

português de meio metro que nem mesmo olhava para mim e vivia com a 

cabeça na Europa, que eu abrisse os meus olhos castanhos para a 

realidade, e ela dizia castanhos com toda a ênfase, a realidade era o 

professor Adelino, mas eu disse que nunca poderia amar ninguém, nem 

que me viesse com carta de recomendação de santo Antonio, como dizia 

papai: quem atravessa o Rubicon não pode mais recuar, eu vivia sob a 

impressão de quando li os versos no papel de embrulho, guardava dentro 

de mim a imagem de Antonio, e meu amor jamais esmorecera, eis a 

questão. 



Um eterno monólogo 

Pensava em Antonio, isso me enchia de uma estranha felicidade, 

ele estava sempre por perto pois vivia dentro de mim, pelo menos o seu 

fantasma, eu o via nas palavras, eu o ouvia no canto dos sabiás, no 

balouçar das palmas, em cismar sozinha à noite eu o via nas cortinas, nas 

nuvens e nas estrelas, via seu rosto estampado na lua, nos rostos dos 

rapazes de Caxias, no do professor Adelino, enquanto o professor 

Adelino olhava-me de esgueira eu pensava em Antonio, temia esquecer 

Antonio, não podia esquecê-lo, isso seria uma traição a mim mesma, 

comprei uma imagem de santo Antonio, fiz um oratório e mantinha uma 

vela sempre acesa, ajoelhava-me e rezava todos os dias aos pés do santo 

Antônio para que me trouxesse o seu xarapim, minha vida se tornava 

desgraçada sem a sua lembrança e tudo o mais era esquecimento, pensar 

em Antonio era viajar na minha imaginação, na verdade eu não queria 

encontrá-lo, tinha até medo disso, e às vezes antes que cruzássemos na 

rua eu escapava numa carreira, ainda mais se eu estivesse mal-vestida, 

descabelada, eu queria mesmo era um eterno monólogo, disse Maria 

Luíza, no dia que eu encontrasse de verdade Antonio, conversasse com 

ele, olhasse dentro de seus olhos, ele seria um estranho para mim. 



Mutatis mutandis 

Enquanto isso o professor Adelino seguia-me como um pintinho 

atrás da galinha, ouvi-o dizer a Natalícia que ele abençoava o dia em que 

me conhecera e rezava a Deus para que lhe permitisse ser digno de 

acalentar uma esperança de receber meu afeto. Majores pennas nido, isso 

ele disse, como ele era professor de latinidade sempre falava umas frases 

em latim, mutatis mutandis, spiritus ubi vult spirat, sempre metia no meio 

de suas conversas uma frase que ninguém entendia, só quem era seu 

aluno e sabia latim. Ele tinha vinte e sete anos, mais ou menos o dobro da 

minha idade, a diferença diminuiu com o tempo, mas não nos aproximou, 

quer dizer, somos quase um a sombra do outro, ou melhor, ele é quase a 

minha sombra, pois onde quer que eu vá ele me segue, ele faz parte de 

minha vida, até mesmo preciso admitir que necessito dele, o professor 

Adelino é um apoio para mim, faz-me feliz saber que alguém me ama 

dessa maneira — embora seu amor me sufoque e incomode — e ao 

mesmo tempo que desejo livrar-me dele, faço com que fique sempre 

preso a mim — porque percebo que quanto mais o destrato, o desprezo, o 

desconheço — quanto mais sou impaciente, e infantil e desequilibrada — 

e altiva — mais ele se sente preso a mim e mais apaixonado — o que me 

irrita e me faz, caprichosa, tratá-lo com ainda mais descaramento, 

causando nele maior timidez e afeto. 



As grandes asas do mosquito 

Acho isso triste, mas não consigo fazer cessar, já se vão anos e anos 

em que as coisas sempre correram assim entre mim e o professor Adelino, 

ele em silêncio e eu também, um na presença do outro, ele com a sensação 

de majores pennas nido, que significa as asas maiores do que o ninho, para 

dizer uma pessoa medíocre que alimenta uma ambição desmedida, tão 

grande a conta em que ele me tem, e eu me sentindo uma flor murcha, o 

professor Adelino enviou ramos e mais ramos de flores brancas, sempre 

brancas, que significavam a pureza de seu sentimento por mim, todas 

elas eu desprezava, sem dar-lhe resposta alguma, a casa ia se enchendo 

de jarros e de um perfume delicado. A cada ramo de flores crescia meu 

estorvo pelo amor do professor Adelino e minha dependência dele. Eu 

não conseguia demonstrar o que sentia, logo que o professor Adelino 

adentrava a casa eu apertava as mãos e parava onde estivesse, muda, a 

morder os lábios e a ofegar. Ele me fazia alguma pergunta e eu respondia 

com um murmúrio, em uma ou duas palavras, e a nossa conversa nunca 

ia adiante, Vossa mercê... aprecia o doce de jambo? Hmmmm... sim, 

Vossa mercê... já viu um sapotizeiro? Hmmmm... sim, Vossa mercê... foi à 

missa hoje de manhã? Hmmm... sim, Vossa mercê... vai à procissão de 

Jesus morto? Hmmmm... não sei. 



Patuscadas 

O professor não fazia parte das patuscadas dos rapazes de Caxias, 

não ia para a Ponte todas as noites, mormente de luar, onde os 

rabequistas sentavam de um lado, os políticos de outro, os jogadores 

adiante, a empinar duas garrafas de cerveja e falar da intimidade das 

famílias, a soltar gracinhas para as moças que passavam na rua, o 

professor nem recitava versos noite adentro, Assim eu te amo, assim; mais 

do que podem dizer-to os lábios meus — nem cantava serenatas ao violão, O 

que é belo o que é justo, santo e grande, amo em ti —, nem ia para as tertúlias 

nas fazendas passar noites-brancas, nem fazer barulho nas ruas de 

madrugada com cachorros vadios a latir para as estrelas, nada disso, ele 

ia a pé para sua casa logo depois de deixar minha casa, abria a porta que 

rangia, punha o chapéu no prego da parede, engraxava os sapatos, lia um 

dos seus livros, deitava e dormia cedo, acordava cedo, montava seu 

cavalo árdego, e ia foragir-se na fazenda da Penha, perguntar pelas vacas, 

provar do leite no balde, fazer as contas, olhar os bezerros, comer uma 

pamonha com leite de coco manso, um chibé de açaí, depois ia dar suas 

aulas para meninos, escrevia com giz no quadro-negro e apagava, 

escrevia e apagava, todos o estimavam, todos o cumprimentavam na rua, 

ele era bonito, ele era bom, ele era direito, ele era rico, todo mundo 

confiava nele, Vossa mercê aprecia sorvete de jussara? Hmmm... não 

muito, Vossa mercê já assistiu ao cosmorama inglês? Hmmm, nunca, 

Vossa mercê... vossa mercê... vossa mercê... Hmmm... hmmm... Boa noite, 



adeus. 



Vestida para seduzir 

Considerando que eu já estava na idade de casar, ia fazer catorze 

anos, papai decidiu tratar meu casamento com o professor Adelino, como 

se estivéssemos no tempo antigo. Papai marcou o noivado, mandou 

Natalícia preparar a melhor comida que podia, deu-lhe dinheiro para 

comprar uma garrafa de vinho desde que não fosse português, mandou 

chamar o contador, fechou-se com o homem na sala de visitas e ficaram a 

manhã inteira a fazer contas, eu sabia o que era aquilo, estavam a 

determinar o quanto se podia gastar no casamento, também papai estava 

indagando sobre as posses do professor Adelino, e o meu sangue gelou-se 

nas veias como se um fantasma de imensa extensão rebentasse aos meus 

pés, ó desgraça! ó ruína! Natalícia passou dias e dias a preparar o 

banquete, sempre com um rabo de olho para mim, levou-me à casa de 

comércio para comprar uma peça de tecido a fim de que a costureira dona 

Formosa me costurasse um vestido, isso eu aceitei deveras contente, ia 

ficar mais arrumada para o dia que encontrasse Antonio e não ia mais 

precisar correr a me esconder dele só porque estava me achando 

malvestida e feia, assim foi que dona Formosa me costurou um vestido 

tirado de um Almanaque popular, de cassa fina, com um babado de renda, 

o regaço preso com um laço de fita, mimoso e belo qual viçosa fresca rosa. 



Noivado da defunta 

Veio abaixo a velha prataria, desceram as louças, a toalha de linho 

bordada, as porcelanas chinesas, tudo o que estava trancado no armário 

desde a morte de mamãe, ingredientes finos como temperos, maçãs ou 

passas de uvas secas das casas de comércio da capital foram 

encomendados ao mestre da barcaça, vieram duas tias para ajudar, irmãs 

de Natalícia — dentre as catorze irmãs, minhas tias —, e a casa foi limpa, 

areada, lustrada, polida, as cortinas lavadas, as cobertas dos estofados 

retiradas, as jarras com aquelas flores brancas... eu não ajudava em nada, 

só olhava desconsolada, tudo aquilo só me dava vontade de chorar. Na 

data marcada, ao anoitecer no quarto vesti o vestido novo, soltei os 

cabelos, não sabia o que fazer, pintei o rosto de alvaiade e os lábios de 

carmim, olhando-me no espelho a buscar dentro de minh’alma aquela 

que eu era, Natalícia veio trançar meus cabelos e me viu com aquele rosto 

tão pálido, disse que eu estava parecendo uma defunta, eu disse que era 

isso mesmo, tinha acabado de morrer e ela estava vendo o meu defunto, 

Natalícia disse que eu deixasse de tolice, trançou os meus cabelos, elevou-

os, prendeu-os, disse que eu nem pensasse em girar até cair no chão pois 

eu já não era mais uma menina tola, e saiu, deixando-me a sós comigo 

mesma e meus dilemas, senti-me presa naquele vestido simples, com os 

cabelos arrumados de maneira tão austera, apertados, como eu iria 

conquistar Antonio? nem mesmo toda arrumada e de carmim eu me 

sentia sedutora. 



Presente estendido 

Tranquei a porta do quarto, girei, girei até ficar tonta e caí no chão, 

Natalícia bateu à porta, eu disse que não ia comparecer ao jantar, que 

jantassem eles os caçadores de sabiás a planejar suas armadilhas, o 

professor bateu palmas à porta de casa na hora marcada, sentou-se na 

sala com papai, e eu ouvia a voz de papai enquanto Natalícia batia à 

porta de meu quarto e me mandava sair dali, eram ordens de papai e eu 

lhe devia obediência, durante algum tempo ouvi as vozes dos dois 

homens na sala, e a de Natalícia tentando me convencer a ir para a sala, o 

professor Adelino estava de roupa nova, eu deveria ir olhar, havia trazido 

um embrulho de presente, com um barbante dourado, eu deveria me 

interessar, e acabei abrindo a porta, curiosa de espiar a roupa nova do 

professor, saber que presente ele havia escolhido para mim. Quando 

entrei na sala, toda de vestido novo e rosto pintado, ele levantou da rede, 

ficou parado a arfar, olhando meu rosto, nem pestanejava, com o 

embrulho na mão, sem saber o que pensar, o que fazer. Sua roupa era 

elegante, ele parecia um daqueles negociantes de algodão que vinham do 

Rio de Janeiro ou do porto do Recife em suas casacas pretas de lã e 

torravam ao sol de Caxias, papai me mandou cumprimentar o professor, 

cumprimentei-o sem lhe dar a mão, depois de um grande embaraço ele 

me estendeu o presente, sem dizer nada, e abaixou os olhos. 



Galantemente encadernado 

Abri o embrulho, que me pareceu de um livro, o mais próprio seria 

um anel, eu aceitava um colar, um bracelete, uma flor de seda, uma coisa 

sugestiva, um xale de pano macio, um véu de renda para a igreja, mas 

estava ali algo que me pareceu a princípio um livro, e depois de abrir o 

embrulho vi que se tratava de um álbum num estojo oblongo de 

marroquim, galantemente encadernado com a capa em couro e dourados 

gravados sobre meu nome, Feliciana — os álbuns estavam tão em voga! e 

na primeira página vinha escrito com a letra tímida do professor: Me dolor 

angit, me cruciatus opprimit, Mihi pallida facies animo amaritudinem pingit, Os 

meum Omnipotentem voca, turbaque plaudet, Et miserum me videns morsu 

cruento petit? Mas que diabos queria dizer isso? Não entendi nada, quem 

diabos hoje lê latim? Eu falei então ao professor que preferia que fosse em 

português a sua dedicatória, papai mandou-me pedir desculpa ao 

professor pela desfeita, e eu disse, Papai mandou-me pedir desculpa pela 

desfeita então eu obedeço e peço desculpa, papai ficou vermelho de raiva, 

mandou-me entrar no quarto, suspendeu o jantar, despediu-se do 

professor e disse que era melhor para ele buscar outra noiva que o 

merecesse, deu-me de castigo no quarto dois bolos de palmatória em cada 

mão, deu ordem para que as louças e pratarias todas voltassem ao 

armário, a toalha e os guardanapos ao baú. 



Ficções do ideal 



Partida 

oi nesse tempo que seu João Manuel decidiu levar Antonio para 

Coimbra, onde deveria completar seus estudos e livrar-se do 

provincianismo, das coisas pequenas, da vida deslembrada, da 

acre amargura em seu coração cinzento, das represas em seu estudo, e até 

mesmo de um casamento inferior. Era sonho de Antonio ir para Coimbra, 

sonho dourado e constante de seus devaneios, disse-me Maria Luíza, e lá 

se foi Antonio feliz a despedir-se de todos na comarca, de seus amigos, de 

desconhecidos, até de inimigos e malquerentes, orgulhoso como sempre, 

sem jamais se curvar a ninguém, nem haver ficado de pior partido nas 

polêmicas. Nem todos o recebiam, uns o deixavam a esperar à porta, 

outros achavam que a visita de despedida era uma afronta a quem ficava, 

a quem não podia mandar os filhos aos estudos, Antonio era tão mais 

infeliz do que toda aquela gente que o cercava, mais infeliz do que eu, do 

que papai, do que as moças que o desprezavam, do que o professor 

Adelino, do que seu pai, do que dona Adelaide, mais infeliz que o 

professor Sabino, os beleguins e escrivães, que o juiz de direito da 

comarca, o doutor Gregório, o padre, até mesmo mais infeliz que o 

presidente da província, por que o invejavam tanto? aquele rapazinho 

magro e miúdo, tão simples de maneiras, amigo de rir, franco e chistoso, 

era acima do estalão comum da pequena Caxias. 

F 



O sonho de partir 

Antonio com o saco de viagem às costas e uma valise na mão 

caminhou ao lado de seu João Manuel no rumo do cais para tomar uma 

barcaça e descer o Itapicuru até São Luís, de onde ia embarcar para 

Lisboa, feliz, como que realizando o maior de seus sonhos, vi Antonio 

passar na rua, eu estava na frente da minha casa, ele não me olhou nem 

mesmo de relance, passou com os olhos longos que não sabiam verter 

suas torrentes, como se já estivesse em Coimbra, e seguiu, a cabeça 

erguida, o chapéu preto, o capote de rapaz provinciano feito numa lã 

rústica, suas costas estreitas carregando o sonho e as decepções de todos 

os dias, todos os instantes, os desejos obscuros, renascentes, indizíveis e 

nunca satisfeitos, que às vezes o deixavam sem força, sem coragem e se 

reproduziam em pálidos reflexos do que ele sentia, e o forçavam a 

procurar um alívio, uma distração, a esquecer-se da realidade com as 

ficções do ideal, como ele mesmo disse a Alexandre Teófilo na sua 

dedicatória em os Últimos cantos, e eu simplesmente a chorar em silêncio, 

Antonio foi ficando indistinto na poeira até que desapareceu no fim da 

rua, dobrando uma esquina, eu o segui, vi-o tomar a barcaça e ser levado 

pelas curvas do rio. 



O fim do mundo 

Sobrei, desolada, numa lenta agonia, como se o mundo fosse 

terminar, o que seria daquela comarca erma, solitária ao pé do monte, 

sem a presença de Antonio? o que seria de mim? Tive a impressão de 

haver perdido tudo, Caxias esvaziou-se de repente, as ruas ficaram 

desertas, as montanhas mais longínquas, indefiníveis, o céu mais árido, as 

nuvens mais esgarçadas, eu tinha a impressão de que as matas estavam 

secas e as flores amarelas do pau-d’arco, pálidas. Partiu Antonio e disse 

adeus a sua infância, aos sítios que amou, aos rostos caros que já no berço 

conhecera, adeus ao sabiá que em moita de jasmim oculto derramava 

merencórias canções nos mansos ares, e que lhe arrancava aos olhos 

doces lágrimas, adeus para quase sempre, adeus, adeus aos olhos de 

Joana e a seus lábios mimosos, às ilusões douradas, às dores cruas da 

existência, aos espinhos pontiagudos da verdade, do passado, adeus às 

cores e às magias da natureza de sua terra, adeus aos sabiás e às 

palmeiras, às estradas e aos viandantes, adeus aos seus restos 

desprezados e às suas melancólicas incertezas, ao leito de Procusto, ao 

papel de embrulho, ao feijão verde, ao livro de escritura, à poeira do 

armazém, ao raio de luz, à esquina de sua casa, adeus às tempestades 

valentes sobre os morros, adeus aos seus fados, aos amores de essência 

divina, às puras e castas donzelas medrosas, aos vagos fantasmas de 

seres, às luzes remotas da capela, ao círio apagado da igreja, aos céus do 

Brasil, às mil flores e mil aves em seus gorjeios, adeus às ânsias que 



Antonio não provou, aos lábios mimosos, ao bafejo da aurora, a sua vida 

entre delícias, às carícias dum seio, ao corpo que declinou, à alma que não 

viu, Antonio partiu, para bem ser. Taujê. Está feito. Adeus. 



Uma lágrima desfeita 

Das janelas abertas todo mundo me olhava com feição de zombaria, 

corri para dentro de casa, entrei no meu quarto, girei até ficar tonta mas 

não caí no chão, fiquei encostada na parede olhando a janela girar, 

quando passou a tonteira abri o baú de roupas e retirei de lá do fundo o 

papel de embrulho escondido no meio dos lençóis e fronhas, reli palavra 

por palavra o poema que ainda sabia de cor, linha por linha, beijei o 

papel, tentei reencontrar as promessas de amor, mas os versos me diziam 

uma verdade a qual eu não me sentia disposta a compreender e que 

poucas vezes aceitei: que seus olhos ardiam em fogo ao ver meus verdes 

olhos, verdes olhos como uma verde mata que escondia seus perigos, 

ardiam seus olhos em “fogo de palha”, oh essa expressão — fogo de palha 

—, a presença dessas palavras ali trazia uma sugestão cruel, fogo dum 

instante, grama tão leve e combustível, uma visão fugaz, um entusiasmo 

que logo se esfria, castelo nas nuvens, um sussurro no leque da palmeira. 

Um detalhe. Momento de inspiração, esquecimento. Lágrima desfeita. 

Uma desilusão, um talismã quebrado, desengano, amor só de um dia, 

como uma flor cortada? Eu buscava firmeza qual em ondas de areia 

movediça, lia, relia, que insensata! as palavras faladas podem nos 

enganar, até as palavras silenciadas, mas não as palavras escritas. 



Imitação de uma poesia 
javanesa 

Mas ali estava o poema e minha tristeza melhorou. Mais uns dias e 

dias e voltei a ter apetite, a tez perdeu a palidez, as olheiras 

desapareceram, quando dei por mim estava a cantarolar na cozinha 

descascando macaxeira e ralando milho, e só chorava quando cortava 

cebola, portanto Natalícia logo se aquietou de sua preocupação, mas por 

dentro eu estava ferida, abatida, abandonada, murcha, enamorada, 

desalentada, escarnecida, fria, lira quebrada, morta. Minha casa era cheia 

de espelhos, porque mamãe gostava de espelhos, era sua maior vaidade 

pentear os cabelos muito bem penteados, e olhei meu rosto no espelho do 

toucador de mamãe, meus olhos amargamente quase verdes, os lábios 

grossos que me envergonhavam, meus cabelos de gaforinha, minha 

língua vermelha, meu queixinho pontudo. Eu até gostava de mim, não 

era tão feia assim, tinha um admirador persistente que eu não merecia, e 

não podia compreender por que Antonio nunca olhava para meu lado, 

como se eu fosse um vazio no ar. Natalícia suspeitava de que havia algo 

errado em mim, mas eu sorria tanto e tão alegre parecia que ela se 

conformava com o mistério do nada em lugar algum em dia incerto, tonta 

e assim os dias foram passando sobre a minha tristeza secreta. 



Fadário 

Poucos dias depois ouvi os chamados de Natalícia e fui olhar o que 

acontecia, Oh chufas contra os mistérios! O inseto sempre volta à luz que 

o queima: na mesma rua pela qual se fora Antonio voltava, a pé, com o 

saco e a valise, arrasado por um peso enorme, mesmo com tanto sol ele 

tinha o chapéu contra o peito, e logo fiquei sabendo o que se passara: seu 

pai morrera em São Luís, e Antonio voltava para Caxias. Passou diante de 

minha casa sem me olhar, entrou na casa da madrasta, esperei que dona 

Adelaide desse um grito ao saber da morte do marido, mas a casa ficou 

em silêncio, nenhuma janela se moveu, ninguém apareceu à porta, 

ninguém foi atender aos vizinhos que se aproximavam curiosos. Um 

pouco mais tarde chegou o agente funerário demonstrando sua respeitosa 

comoção, parou na frente da casa uma carreta com o defunto, e as malas 

da viagem que retornavam, os portais da casa se cobriram de veludo 

preto, no fim da tarde chegaram as beatas todas vestidas de preto e 

cobertas de véus pretos, descalças e já gemendo, o assistente do agente 

funerário com sua fita métrica foi medir o tamanho do morto para fins de 

um caixão de tamanho apropriado, levaram o caixão para dentro da casa, 

e o movimento do velório começou, imerso em ebúrnea melancolia. 



Olhos flutuantes 

Nas ruas de Caxias não se falava em outra cousa, na barbearia, na 

câmara, na praça, na saída da missa, pobre de seu João Manuel, pobre de 

seu filho estudioso, tão jovem e repleto de ânimo, pobre família, tantas 

contrariedades! os convidados foram chegando vestidos com roupas 

pretas, não fui convidada mas entrei na fila com meu vestido preto e meu 

xale de renda preta, os cabelos mais bem-arrumados de minha vida, até 

mesmo um pouco de pó no rosto e carmim nos lábios de forma que não 

se percebesse minha intenção, só estava ali para cevar o luxo asiático dos 

olhos de Antonio, dona Adelaide toda de preto parecia até mais nova e 

nem um pouco abatida, estava forte e comandava o café, os docinhos, as 

bandejas de salgados, meu peito quase se partiu quando vi Antonio tão 

perto, ele usava uma fita preta amarrada no braço sobre a camisa branca e 

tinha no colo a irmã pequena, Joana, ele destacava-se de todas as outras 

pessoas iluminado por meus olhos. Não tive coragem de cumprimentá-lo, 

fiquei esperando que ele me visse e com os olhos me encorajasse a me 

aproximar, mas ele passou as vistas por cima de mim sem me ver, acabei 

ficando ali parada o tempo inteiro, ofegante de medo, ânsia, amor, o 

padre e o sacristão vieram benzer o corpo de seu João Manuel, 

encomendar a alma, jogaram água benta, o caixão foi fechado, bateram 

pregos, um barulho horroroso. Antonio tinha de catorze para quinze 

anos. 



A triste desdita 

Antonio era confortado pelos braços da irmã Joana que 

contornavam seu pescoço, a irmã ainda pequena e ingênua para conhecer 

a dor da perda do pai, Antonio tinha o rosto transtornado, e as vestes 

lutuosas que trajava, o mudo, amargo pranto que vertia, anúncio triste foi 

duma desdita, como ele escreveu numa composição para a irmã Joana, 

anos depois, sobre a dor que ele sentia e ela jamais sentiria, pois os seus 

ternos anos a pouparam dessa dor que não tem nome, De quando sobre as 

bordas dum sepulcro anseia um filho; e nas feições queridas dum pai, dum 

conselheiro, dum amigo, o selo eterno vai gravando a morte! Antonio escutou 

as últimas palavras do pai repassando de dor — junto ao leito — de 

joelhos — em lágrimas banhado — recebeu os últimos suspiros do pai e a 

luz funérea — e triste — que lançaram aqueles olhos turvos ao partir da 

vida, de pálido clarão cobriu seu rosto, no seu amargo pranto refletindo o 

cansado porvir que o aguardava. Pobre Antonio, assistir à morte do 

próprio pai, ouvir seu último suspiro... Os dois sozinhos, em cidade 

estranha — ou quase estranha — a morte de um pai, a morte dum sonho 

caído em negro abismo, sem jamais saber esconder no peito os tormentos, 

abundantes lágrimas gotejando num rosto belo, enquanto eu sorria por 

dentro, a deslizar por entre as roupas aveludadas da tristeza. 



O enterro de seu João Manuel 

O caixão fechado foi levado até o coche fúnebre, uma carreta preta 

enfeitada com arcos de madeira, flores aplicadas em ramos de palmeira, 

chicotearam os cavalos e levaram seu João Manuel pela rua até o 

cemitério, seguido de um cortejo escuro e triste. Assisti de longe ao 

enterro espiando tudo, mas sem desgrudar minhas vistas de Antonio que 

estava arrasado, com os olhos no chão, sem consolo como se tivesse 

perdido tudo em sua vida, em profundo silêncio, agora de sobrecasaca 

preta, e vi uma mulher mestiça até bonita, a chorar, meio encoberta, 

pensei se não era a tal da negra mãe de Antonio, parecia ser porque seu 

pranto era tão dorido quanto o rosto de Antonio. Natalícia disse que a 

família estava pagando o desregramento do pai, essa mania de os 

portugueses terem suas negras por detrás das brancas! então seu João 

Manuel foi enterrado. Antonio voltou a andar nas ruas como um cálix de 

flor pendida e murcha, oh eu morrera feliz se pudesse enxertar uma 

esperança naquela alma turva, se pudesse fazer surgir em seus lábios um 

sorriso leve que fosse, fiquei tão alegre com a volta de Antonio quanto me 

sentia culpada pela morte de seu pai, como se eu a tivesse causado apenas 

a fim de que Antonio não embarcasse para Portugal. Perfumando os 

ventos com meus sorrisos, libando todas as flores dos jarros, enlevada 

num paraíso de amores... 



O capitalista 

Mas minha alegria durou pouco, percebi uma movimentação na 

porta da casa de dona Adelaide, ali parou um homem a cavalo, 

desmontou, entrou, e reconheci o ferreiro Bernardo, capitalista, dono da 

casa onde moravam Antonio e a família do falecido seu João Manuel. O 

ferreiro ficou um tempo de conversa com a família, depois saiu, e aquilo 

não era nada, uma simples visita, cobrança, mas deixou-me com um 

pressentimento, e tinha meu coração suas razões. No dia 13 de maio de 38 

Antonio partiu de novo, e deveras, para São Luís, acompanhando o 

ferreiro Bernardo, o capitalista. O ferreiro ia para Figueira da Foz e 

aceitou acompanhar Antonio até Coimbra, onde ele foi cursar a 

universidade, assim caí de novo na minha tristeza, no meu vazio, mas 

minha vida nunca perdeu o sentido porque o sentido da minha vida era 

esperar a volta de Antonio, ouvir o sabiá na palmeira, ficar imaginando 

como Antonio vivia em Coimbra, devia ser estudando e rezando porque 

me disseram que se hospedou na casa de um padre, e na casa de um 

padre estava longe das mulheres. 



Primeiros decassílabos brancos 

Quando eu disse a Maria Luíza que os primeiros versos de Antonio 

foram escritos para os meus olhos, em 36, Maria Luíza disse-me que o 

primeiro poema de Antonio foi escrito em Coimbra, em 41, depois que 

Antonio foi aprovado nos cursos preparatórios e não morava mais no 

Palácio Confusos, mas na rua do Correio, com os amigos que o 

amparavam: Alexandre Teófilo, João Duarte Lisboa, Joaquim Pereira 

Lapa, maranhenses, e um fluminense de quem esqueci o nome, que 

davam a Antonio casa e bolsa, Antonio não se limitava a estudar até 

adormecer sobre o livro aberto, ele devorava também os livros dos 

escritores franceses, dos portugueses, estudava a literatura inglesa e 

inspirava-se com as poesias que lia. Disse Maria Luíza que a primeira 

poesia que Antonio escreveu foi dedicada à coroação do imperador, uma 

composição sem validade, e que ele a recitou num festejo organizado por 

estudantes brasileiros, um passeio no Mondego, num saveiro enfeitado 

de flores, depois foram todos jantar na Lapa dos Esteios, no final os 

estudantes declamaram versos ao imperador, e no meio daqueles febris e 

embriagados rapazes Antonio levantou-se de sua cadeira e, cabisbaixo, 

envergonhado, tímido, declamou os seus primeiros decassílabos brancos, 

Entusiasmo ardente me arrebata, Eleva-se o meu estro e a minha lira, e foi 

muitíssimo aplaudido. 



Furinhos de traça 

Mamãe deixou em seu quarto de costura uma coleção enorme de 

botões de todo tipo, madrepérola, vidro, chifre, osso, tartaruga, e caixas e 

mais caixas de renda, francesa, de Bruxelas, cearense que vovó e as 

cunhadas mandavam, de filé, paninhos bordados, pedaços de lençóis, o 

vestido de casamento de vovó roído de traças, o véu e a grinalda, o meu 

vestido de primeira comunhão, um guardanapo de linho com um 

anagrama, fotografias de gente desconhecida, cartas amareladas 

amarradas com fitas, flores de pano, broches, ali no meio daquelas 

lembranças de mamãe eu passava o tempo organizando os botões, por 

exemplo: eu passava um dia inteiro separando os de madrepérola dos de 

vidro e guardava em potes, noutro dia eu decidia que os botões deviam 

ser organizados pela antigüidade, separava os velhos dos novos, o 

mesmo eu fazia com as rendas, num dia arrumava por tipo de trabalho, 

em outro pela nacionalidade, pela cor, e tinha um espelho grande para 

experimentar roupa, eu gostava de me vestir com o vestido de noiva de 

vovó, véu e grinalda — que serviu também para o casamento de mamãe, 

e se dona Formosa remendasse com bordados os furinhos de traça, fizesse 

uma boa reforma, poderia ser usado por mim no meu casamento com 

Antonio, eu ficava vestida de noiva separando botões, rendas, divertindo-

me a olhar tantas cousas antigas, os morcegos aos pares pendurados na 

carnaúba, ou girava na frente do espelho, assim o tempo ia passando sem 

eu ver. 



Flor de poesia 

No quarto de costura encontrei uma passagem que dava no telhado 

de casa, com um tamborete em cima da mesa eu trepava no pau que 

sustentava as telhas e subia no telheiro pela passagem, trepava no telhado 

com cuidado, as telhas eram quebradiças, mas quando fazia tempo que 

não chovia ficavam secas, dava para pisar nelas sem quebrar nenhuma, 

eu deitava lá nas telhas de vestido de noiva, ficava olhando as nuvens, 

sempre umas poucas nuvens no céu, nuvens leves indo ao sopro do vento 

— eu queria que minha vida fosse assim ao sopro do vento — ficava ali 

murmurando alguma conversa com Antonio — até rindo da minha 

mania — ou remedando o professor Adelino e Natalícia, Tenham 

paciência! Ad hoc ad hoc, enquanto a vida, como um rio entre flores desliza 

macio, puro e recendendo aromas, memórias d’outras eras a me travar a 

mente, num gozo puro e suavíssimo da vida, aquele telhado era a própria 

vida esvoaçando, mágica ilusão enfeitiçada, a força d’aflição dos seios 

d’alma, os olhos que chamejam, sobre a veiga formosa, uma menina travessa e 

ruidosa, a pele coberta de um pó sutil de rubins e de safiras, um humano serafim, 

ali deitada no telhado vestida de noiva até que chegasse a noite à viração 

abrindo o cálix, lua, a minha rota grinalda, o meu amassado buquê, a 

minha luva rasgada, a coruja que doudeja, a menina, uma flor de poesia... 



A Balaiada 



Cara Preta e Balaio 

 foi então que veio outra revolta em Caxias, no ano de 38, ou 39, 

eu creio, uma rebelião popular, uma insurreição de ódio, 

borrachos facinorosos, chefiada pelo vaqueiro Cara Preta, e o 

Balaio, e o preto Cosme que tinha sido escravo. Tudo começou na Vila da 

Manga, não foi em Caxias, para desdizer aqueles que dizem ser a gente 

de Caxias mais insurgente que os portugueses. Na Vila da Manga, no 

Iguará, um vaqueiro chamado Raimundo Gomes entrou na cadeia e 

soltou seu irmão que estava preso inocente, os presos todos escaparam e 

aquilo virou uma rebelião que se espalhou pelo sertão inteiro, era só o 

que o povo estava esperando, um motivo para mais uma guerra, porque 

parece que as águas do Itapicuru são envenenadas com a paixão da 

política, a religião da minha gente sempre foi olhar as ladroeiras na corte 

do rei, malhar os tributos, falar da tropa rota e mendiga, dos honorários 

mesquinhos dos funcionários públicos, do luxo dos capachos, dos 

ministros que entravam pobres e saíam faustosos como Cressos, dos 

príncipes sensuais tirando mulheres a seus maridos, enfastiados a ter 

filhos em todas as classes, até nas freiras “para os fazer sair mais 

açucarados e delicadinhos”, como escrevia um padre numa folha que o 

professor Adelino mandava trazer do Recife. Essa era a missa rezada todo 

dia com sermão. 

E 



A extravagância das devoções 

Cara Preta, Balaio e Cosme levaram os pobres da região a se rebelar 

contra os fazendeiros, também contra os portugueses brancos. Papai 

gostou da rebelião, que se chamou de Balaiada por causa do Balaio, 

apelido do Manuel dos Anjos, um cesteiro que fazia balaios bem bonitos 

de fibras, o Balaio tomou armas e levantou-se contra as forças do governo 

para vingar-se de um capitão que tirara a pureza da filha do Balaio, e o 

capitão fizera isso à força, com ameaça de faca no pescoço da moça, 

dizem, outros dizem que foi a filha do Balaio quem seduziu o capitão e a 

culpa foi dela, seja como for virou guerra, e como o Manuel dos Anjos era 

escuro de pele o preto Cosme desceu do quilombo com seus negros e veio 

aderir ao Balaio, também vieram os caboclos do índio Matroá, que dizia 

papai ter mais de cem anos e a pele do rosto feito o avesso de uma casca 

de banana, os lavradores pobres deixavam suas terrinhas e suas famílias e 

vinham com suas armas, uma faca, um pedaço de pau, para o combate 

viril, vinham escravos fugidos e os oficiais das mãos, que faziam as 

panelas ou as gaiolas, ou as canoas e os remos, ou os baús e botas 

tacheadas, ficou faltando de tudo em Caxias. Eles faziam um monte de 

exigências mas queriam mesmo era a República, papai não queria a 

República, porém ficou do lado dos balaios, já que ele detestava os 

portugueses desde o tempo do coronel Fidié. 



Governo provisório 

Os pobres da Balaiada, com a ajuda de muitos moradores, como 

papai, dominaram a comarca, foi uma correria, tiro para todo lado, ora 

aqui, ora acolá, os pobres tomaram casas de pessoas importantes que 

fugiram de suas fazendas para outras, queimaram casas de fazendeiros os 

mais ricos, fizeram um “governo provisório” para o Brasil, o Cosme 

passou a chamar-se dom Cosme Bento das Chagas, Tutor e Imperador 

das Liberdades Bem-te-vis, mandaram por escrito ao imperador suas 

exigências: além de anistia para os rebeldes queriam acabar com a 

Guarda Nacional, e que todos os portugueses fossem expulsos do Brasil. 

Eu gostava dos balaios, dos pobres, tinha dó dos escravos e dos índios, 

mas tinha dó também dos portugueses, pensava no seu João Manuel, 

tinha sido um bom homem, não ia merecer tamanho sofrimento, 

humilhação mais uma vez, mas vieram os legalistas comandados por um 

coronel para fazer o desbarato da sedição, com seus homens muito bem 

armados, treinados, brilhando de botões de lata dourada e seus penachos, 

empoeirados, sujos, rasgados, cansados, vieram do Pará, Piauí, Ceará, da 

Paraíba, de Pernambuco, Alagoas e Bahia, e mais o brigadeiro Falcão 

comandando uma das colunas dos exércitos imperiais, vieram em 

barcaças e por terra a cavalo, com as botas cheias de lama dos pântanos, e 

só o chegar até aqui já foi uma vitória. 



Viúva de português 

Mataram o Balaio, mataram o Cara Preta, atacaram a comarca, as 

fazendas em torno, as casinhas simples dos pobres, deram tiro de canhão 

na igreja, afinal mataram dom Cosme no combate em Mearim, 

enforcaram o bem-te-vi na maior crueldade do mundo, porque quando 

um preto faz sedição o castigo é mais refinado, deixaram o corpo 

dependurado e os caracarás vinham do mato bicar seus olhos. A casa de 

dona Adelaide na rua do Cisco fechou de tantos prejuízos, os balaios 

sabiam que ela era viúva de português, tiro na porta, balcão quebrado, o 

livro de escrituração rasgado, os sacos de mantimento rasgados, feijão 

verde para todo lado, milho espalhado, uma sujeira horrível, e 

ameaçaram atear fogo na casa, dona Adelaide sofreu muito, pobre viúva 

com crianças para cuidar, mais um meio-filho para sustentar em 

Coimbra, e quando seu dinheiro acabou dona Adelaide escreveu uma 

carta para Antonio, mandou-o deixar os estudos, recolher-se à casa do 

ferreiro Bernardo em Figueira da Foz e preparar-se para voltar, fiquei 

feliz por um lado, mas triste por outro, pois Antonio precisava terminar 

seus estudos. Antonio escreveu uma carta para dona Adelaide exigindo 

que continuasse a lhe mandar recursos a fim de custear seus estudos, foi 

aí que, dizem, dona Adelaide disse a frase mais horrível, que deve ter 

doído tanto no coração de Antonio. 



Uma frase horrível 

A frase era que dona Adelaide “não ia prejudicar os filhos do casal 

para custear os estudos de um bastardo”, sem considerar que fosse irmão 

de seus filhos, um rapaz estudioso, promissor, que estava se destacando 

no estudo das letras clássicas, na retórica, na filosofia, até mesmo na 

matemática, e a situação de Antonio ficou triste quando começaram as 

aulas na universidade em outubro, então Alexandre Teófilo entrou na 

vida de Antonio e ofereceu para morarem juntos, e mais dois amigos de 

quem não lembro agora o nome, no colégio dos Lóios, isso foi em 39, 

ainda havia por aqui a Balaiada, acho que foi antes da morte de Balaio e 

Cara Preta, não lembro bem, sei que um dia dona Adelaide falou essa 

frase, Maria Luíza me garantiu que é mentira, mas em Caxias todo 

mundo jura que é verdade, que dona Adelaide teria dito a frase horrível e 

eu acho que ela era bem capaz de dizer algo assim, ela não podia pagar os 

estudos de Antonio em Coimbra depois dos prejuízos da Balaiada, e 

mandou dizer que ele voltasse ao Brasil, Antonio enviou uma carta muito 

ríspida para dona Adelaide exigindo o envio de uma quantia para seus 

estudos, e ela simplesmente nem respondeu. 



Viração de uma noite de luar 

Alguém contou para Antonio o que dissera dona Adelaide e 

aprofundou a mágoa entre os dois, ela nem mesmo mandava dinheiro 

para ele passar as férias no Brasil, vinham seus amigos brasileiros todos, 

vinha o Alexandre Teófilo e ficava Antonio sozinho em Coimbra a 

desfrutar a aragem pura que descia da serra da Estrela e os ares mais 

doces que vinham do oeste embalsamados com o aroma das flores dos 

seus campos, ou em Lisboa sentindo-se um proscrito, ruminando seus 

versos de saudade, a passear cabisbaixo pelo cais, a desfrutar a viração de 

uma noite de luar depois de um dia abafado, a embarcar numa falua para 

correr o mar até ao amanhecer, Antonio só continuou a estudar em 

Coimbra porque Alexandre Teófilo e outros amigos seus, maranhenses ou 

não maranhenses, juntaram-se para lhe custear casa e bolsa, imagino o 

que isso deve ter magoado a Antonio, ele sempre foi o orgulhoso filho de 

seu João Manuel, seu João Manuel também era orgulhoso, altivo, com seu 

bigodão, ríspido, severo, calado, Antonio teve a quem puxar, Antonio era 

muito orgulhoso e teve de se rebaixar, devia estar entendendo que ali em 

Coimbra educava-se num meio mais avançado, livrava-se do 

provincianismo lamuriento de Caxias, criava asas para voar longe de 

dona Adelaide e daquela aldeia de proscritos. Antonio era o ausente, ele 

partia e eu ficava, ele sempre viveu uma eterna partida, em estado de 

viagem, um pássaro migrador, e eu sempre parada no mesmo lugar feito 

uma palmeira, e ele, o sabiá que apenas pousa um instante. 



As leis da fantasia 

Antonio era um dos filhos da alma lusa de Caxias, sempre sonhara 

estudar em Coimbra — sonho dourado — e quando desapareceu nas 

brumas eu não tinha notícias suas, imaginava-o numa sala escura 

debruçado nos livros, escrevendo, lendo, discutindo, decorando, mas 

anos depois li as cartas que ele escreveu a Alexandre Teófilo, ele falava 

que não queria abreviar a vida com dores e lamentos, aprendia a dançar, 

ia aos teatros, até apaixonou-se por uma italiana cantora de ópera, Violeta 

Gazzeroli, embriagado por sua voz encantadora como uma harpa celeste 

e maviosa de um arcanjo, ele ficou animado, entusiasmado, ouvia até no 

vento sua voz, e foi aprender a falar italiano para entendê-la melhor, um 

ardente caso de amor entre roxas flores aveludadas, e ela teve seu amor 

como colar d’alvo marfim que orna o colo, não lembro se ele fala isso na 

carta, acho que não, Antonio vivia cercado de amigos, mas era muito só. 

Quando sentia melancolia passeava sozinho pelas ruas desertas e 

silenciosas da cidade, ao luar, respirando a viração noturna, ou então 

embarcava em uma falua a correr o mar, a contemplar as luzes refletidas 

n’água, a lua, a olhar os navios como se quisesse partir, isso ele escreveu 

numa carta a Alexandre Teófilo, sentia-se um estrangeiro, um proscrito, 

onde quer que fosse, o meu sabiazinho criado em gaiola e solto no mundo 

cruel. Acendi uma vela a santo Antônio e ajoelhei-me todos os dias aos 

seus pés para nunca esquecer Antonio, para ele voltar, e quando ele 

voltou em 45 eu lembrava de tudo, até de seu modo de caminhar, do lado 



que costumava repartir os cabelos, mas lembro de haver percebido uma 

grande mudança em Antonio quando ele retornou, desde suas roupas até 

seus modos, os cabelos repartidos para o outro lado. O meu amor era o 

mesmo, quiçá maior. 



Xícara de chá inglês 

Todo mundo reparava nos modos de Antonio, naquele figurino 

português, diziam que as suas calças estavam tão ajustadas às pernas que 

só se podia distinguir da pele pela cor, e os braços da casaca tão 

apertados que o faziam lembrar uma xícara de chá inglês, os sapatos tão 

engraxados pareciam um espelho d’água, a guedelha de cabelos feito os 

de um leão virados para uma banda só, anelados como se houvesse ido a 

um cabeleireiro de senhoras que lhe tivesse feito um penteado com um 

bolo de casamento, e acendia seu charuto no meio da rua, fumava em 

público, bebia em público. Sem colete! Agora só falta andar em mangas 

de camisa. Tenham paciência! dizia Natalícia, Um sujeito amuado como o 

rei do mundo, Espetado e comprimido, Numa impostura... Tenham dó! A 

palestrar e papear com um ar tão autoritativo, como se fosse um oráculo 

da opinião pública, E a beber cerveja no Riacho da Ponte, E a tomar 

cálices de genebra na câmara, e a prosear com os bacharéis, em sua nova 

etiqueta lusitana. Pobre do meu Antonio na língua dessa gente a julgar 

suas particularidades e até mesmo seus segredos familiares, Será que ele 

vai visitar a negra? Será que não vai visitar a negra? Será que fica ou não 

fica neste lugarzinho tão abafado de calma? Será que vai ou não vai parar 

com essas andanças desgraçadas? Tão mudado... 



A verdadeira exilada 

Eu não mudara em nada, quando Antonio voltou eu era a mesma 

de sempre, usava a mesma roupa, as mesmas tranças, sandálias, tinha as 

mesmas fantasias, o mesmo amor, enquanto ele estava longe, dançando 

nos bailes, apaixonando-se pelas raparigas das pensões e das óperas, 

escrevendo seus versos de amor e solidão e exílio, em Caxias a minha 

vida escoara lenta na comarca morna e pesada, era eu a verdadeira 

exilada, a verdadeira proscrita, a verdadeira solitária, o que seria de mim 

sem o professor Adelino? recebia todas as noites a visita do professor, 

ficávamos em silêncio todo o tempo, cabisbaixos, sem olhar um para o 

outro, mas um reconfortava o outro, dois desesperançados, eu dizia a 

Natalícia que não ia casar com o professor Adelino e que se não casasse 

com Antonio nunca ia casar com ninguém mais e ia entrar num convento, 

e Natalícia dizia que o professor Adelino não era femeeiro como certos 

poetas mesmo sabendo que tinha boas pretendentes, pois recebera aquela 

herança toda do pai que havia morrido novo, e do tio, eu o olhava na sala: 

bons traços no rosto, os olhos cintilantes e apaixonados, mas ele cheirava 

a giz e me fazia espirrar, e tinha sempre a mesma expressão no rosto, um 

leve franzir do cenho, eu o comparava a Antonio, Antonio era tão móvel e 

repleto de estados de espírito, de expressões diferentes no rosto, no 

corpo, tão variado de gestos e palavras! 



Flor do bandolim 

Com a volta de Antonio o professor Adelino passou a usar de outro 

expediente para me cortejar, aprendeu a tocar bandolim, comprou um 

precioso instrumento a uma viúva, de seu falecido marido que fora 

músico de uma orquestra da capital, um bandolim trabalhado em 

pedacinhos de madeira com partes em madrepérola, fitas coloridas 

dependuradas nas cravelhas, o professor trazia seu bandolim quando 

vinha me visitar, tirava-o da caixa e dedilhava encantadoramente uma 

canção, sempre a mesma, triste, prolongada, melodiosa, escorregadia, 

lembrava a primavera e o canto dos sabiás nas gaiolas que me despertava 

todas as manhãs, eu ouvia o bandolim, gostava da canção, ficava em 

suspenso, Natalícia sonhava ouvindo as notas que iam visitá-la na 

cozinha, e parava de trabalhar, era só o que a fazia parar por um instante, 

ela fechava os olhos, voava para algum lugar em sua mente, e seus olhos 

quando se abriam brilhavam marejados de amor, um amor como o cálice 

de flor pendida, murcha e já sem força, aquela humilde flor tão cheirosa, 

tão velha e amorosa, e depois da música terminada ela vinha à sala 

oferecer café ao professor, como que para agradecer, e trazia um sorriso 

nos olhos. Quase dei o braço a torcer, com essa história de bandolim. 



O nobre Fidié 

Sei que papai não me permitiria casar com um filho de português, 

creio até que ele me perdoava de casar com o filho de uma negra, mas 

nunca o filho de um português, ainda mais o seu João Manuel que lutou 

pelo coronel Fidié, Antonio chegou a escrever numa ode a Caxias no 

aniversário de sua independência, em 1º de agosto, que Caxias era 

antemural do arrojo lusitano, seu último abrigo, feros soldados, veteranas coortes 

nos montes cravavam bíblicas tendas, e escreveu estas palavras, sem 

nenhuma hesitação: Um guerreiro, O nobre Fidié! Que a antiga espada do 

valor português empunhava ardido, no seu mando as retinha, debalde, ó 

forte! Papai teve um ataque apoplético quando soube dessa composição, 

mandada por um tio meu, um capitão reformado que também sempre se 

opôs aos portugueses e em especial àqueles que lutaram a favor de Fidié, 

sim, fora belo arriscar a existência em pró da pátria, mas a pátria era o 

Brasil e não Portugal, porque aqueles portugueses viviam aqui no Brasil e 

deveriam amar a terra onde viviam, que lhes dava o sustento, mas os 

portugueses só compreendiam a fala do canhão, o ribombar do ferro, as 

fráguas cruas de morte, o horror da guerra, e se Fidié foi vencido, no 

entanto deixou em Caxias seus seguidores lusos e sua alma portuguesa 

triste de tanta melancolia. 



Canto fagueiro 

Antonio voltou a morar na casa de dona Adelaide, imagino em que 

estado de espírito os dois se reencontraram, ainda pairava no ar o ódio da 

Balaiada e estavam bem acesas as contradições entre cabanos e bem-te-

vis, e ele deve ter sentido na pele a hostilidade, mas Antonio estava feliz 

de retornar, rever sua irmã Joana, seus amigos, as palmeiras, a lua 

equilibrada no silêncio da noite adormecida, eu passava o dia a espreitar 

as frestas das janelas, tinha sempre um motivo para ir à rua na esperança 

de o encontrar, eu ia às compras e comprava um mínimo para precisar 

voltar à venda, ia até a rua do Cisco fazer compra na casa de comércio de 

dona Adelaide, mas não encontrava nem dona Adelaide e nem Antonio, 

via-o às vezes na rua, tão mudado, de roupa elegante, mais preta, mais 

macia talvez, a capa de estudante de Coimbra já bastava, todos 

acompanhavam com o olhar a sua caminhada pela rua, ele escandalizava 

a comarca quando tirava do bolso um charuto e o acendia, fumava na rua 

seu charuto e bebia cerveja no Riacho da Ponte, era horrível beber e 

fumar em público, hoje as cousas mudaram um pouco e muitos rapazes 

fumam charuto e bebem cerveja em público, não chega a ser natural, 

porém não é mais tão feio, Antonio voltou para ser o centro das atenções 

daquela comarca perdida no fim do mundo. 



No teatro Harmonia 

No dia 9 de maio fui ao teatro Harmonia espiar Antonio recitar um 

poema em homenagem à restauração do Rio Grande do Sul, e ao 

nascimento do herdeiro presuntivo, isso foi ainda em 45, maio de 45, eu 

tinha vinte e um anos e Antonio tinha portanto vinte e dois anos, Acorda! 

Acorda, ó Vate! Eis que a alegria do profundo cismar vem distrair-te, lembro-

me tão bem de seu rosto crispado a declamar, Nós, Caxienses, nós também 

sofremos do fraterno lidar o fã amargo provado hemos também, Antonio voltou 

mais extrovertido, alegre, espirituoso, mas era o mesmo Antonio de 

sempre, embora fosse outro, o mesmo menino que escrevia no livro da 

casa de comércio da rua do Cisco, o mesmo menino que jogava com a 

palma da mão um volante de palha de milho, e num certo momento no 

teatro Harmonia ele e eu estávamos na frente um do outro, não sei como, 

ele tinha acabado a declamação, era cumprimentado por todos, todos 

queriam falar-lhe, aquela celebridade em capa de estudante trazia ares 

cosmopolitas e já sabíamos em Caxias que ele seria o maior de todos os 

nossos poetas, sempre se soube disso em Caxias, embora muitos não 

admitissem, por ciúmes, ressentimento, inveja, ignorância. 



Um olhar inesquecível 

Dei a volta numa pilastra para sair daquele lugar, pois Antonio se 

encontrava muito próximo, quando me dei conta, estava frente a frente 

com Antonio, e ele me viu, estou certa de que ele me viu de verdade 

naquele dia, ficamos nos olhando um longo tempo em silêncio, 

inebriados um pelo outro, por uma grande afinidade mútua, como se 

petrificados, nossas almas se comunicando em silêncio, os olhos arábicos 

de Antonio escrevendo versos nos olhos quase verdes de Maria Feliciana 

Ferreira Dantas, filha do tenente Cícero Dantas da Ordenança da vila de 

Fortaleza, viúvo de dona Aleorina Ferreira Dantas, eu, recebendo em 

meus redondos olhos de lama seca os olhos de Antonio, sim, negro fumo, 

minha alma de rojo sobre a terra e meus olhos beijando as fímbrias dos 

cílios de Antonio, meus olhos murmurando, o círculo da lua, as folhas do 

bosque, como foi intenso e eterno aquele silêncio entre nós! adivinhei as 

palavras que se entornavam de seu coração por seus olhos, palavras 

curiosas a meu respeito, e eu entrando na alma dele como uma viajante 

extraviada, tudo o que hei sofrido foi pouco diante do que recebi naquele 

irresistível olhar silencioso que ajuntou todos os pedaços do meu coração. 

Que importa o fel na taça do absinto? 



A mimosa leviana 

 

 



 

oube por Maria Luíza que Antonio conheceu Ana Amélia em 45. 

Ana Amélia ainda era uma menina de catorze anos e ele se 

apaixonou, embora ainda fosse uma paixão suave e juvenil ele já 

pensava em desposá-la, Antonio pensou em desposar Ana Amélia no 

momento em que a viu pela primeira vez, ele estava necessitado de uma 

grande paixão impossível, para ser poeta em sua plenitude era preciso 

algo por que chorar, lamentar-se, desesperar-se, e cantar em versos e 

prosa sua poesia fugitiva. Além disso, ela era da família de Alexandre 

Teófilo. Antes de conhecer Ana Amélia, Antonio vivia uma fase de 

muitos aborrecimentos, estava em nossa aldeiazinha natal e sempre que 

ficava em Caxias ele se aborrecia com as lembranças de seu passado e 

com a presença da família, de sua madrasta, de sua pobre mãe negra e 

seus meio-irmãos. Ele pensava, nesse tempo, em vir a ser advogado em 

Caxias, quando Alexandre Teófilo convidou-o para ficar em sua casa, em 

São Luís. Antonio passou cinco meses com Alexandre Teófilo, os mais 

felizes e despreocupados de toda a sua vida, como ele escreveu numa de 

suas cartas a Alexandre Teófilo, acho que pela primeira vez Antonio 

sentiu-se inteiramente aceito dentro de um lar, não era o seu mas de 

qualquer forma era um lar, gastava o tempo em conversas, sorrisos, a 

ouvir Maria Luíza tocando piano ou a passear com o amigo ou a cortar 

rosas no jardim, isso ele não escreveu, mas imagino. Ali Antonio 

conheceu a prima e cunhada de Teófilo, Ana Amélia Ferreira do Vale, 

quase mulher, que freqüentava a casa junto com suas duas irmãs também 

novinhas e frescas, imagino-as como uma brisa soprando aos ouvidos de 

Antonio, inspirando-o. Para Ana Amélia ele escreveu três ou quatro de 
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suas mais belas “poesias fugitivas”, chamando a sua amada de leviana. 



Poesia fugitiva 

És engraçada e formosa como a rosa, como a rosa em mês d’Abril, és como 

a nuvem doirada, deslizada, deslizada em céus d’anil, tu és vária e melindrosa 

qual formosa borboleta num jardim que as flores todas afaga, e divaga em 

devaneio sem fim, és pura, como uma estrela doce e bela que treme incerta no 

mar, mostras nos olhos tua alma terna e calma, como a luz d’almo luar, tuas 

formas tão donosas, tão airosas, formas da terra não são, pareces anjo formoso, 

vaporoso, vindo da etérea mansão, assim, beijar-te receio, contra o seio eu tremo 

de te apertar, pois me parece que um beijo é sobejo para o teu corpo quebrar. Esse 

foi o primeiro poema que Antonio dedicou a Ana Amélia, mais tarde 

dedicaria outros, ainda mais belos e apaixonados, e encantados, e 

admirados. Por esse poema eu tive a prova de que ele realmente 

apaixonou-se por Ana Amélia, não era história de Maria Luíza, e disse 

Maria Luíza que os homens apreciam as mulheres levianas, mais do que a 

essas carrancudas feito eu, Ana Amélia também apaixonou-se por ele, ao 

ler esse poema, tenho certeza disso, como poderia não se apaixonar 

diante de tais palavras? Eu tremo de te apertar! Se isso foi em fevereiro de 

46, ele estava então com vinte e dois anos e iria completar vinte e três em 

10 de agosto de 46. E eu, vinte e um no dia 19 de agosto, mês do desgosto. 



Coxins de seda 

Mas por que Antonio se apaixonou por Ana Amélia? Eu já tinha 

ouvido Maria Luíza falar de Ana Amélia antes de saber da paixão de 

Antonio, e Ana Amélia não me chamara a atenção nem um pouco, não 

tinha nada de especial, era apenas uma mocinha de catorze anos que 

sabia tocar piano, uma prima bem-vestida e educada, da família Ferreira 

do Vale, da família de Maria Luíza e da família de Alexandre Teófilo, e 

fazer parte dessa família dava algum valor especial a Ana Amélia aos 

olhos de Antonio, mas era apenas uma mocinha como tantas outras, nem 

feia nem bonita, como disse Maria Luíza, meio melindrosa, meio entregue 

a devaneios, uma Ana Amélia entre tantas Ana Amélias, nenhum 

destaque, nenhum sinal, nenhum ar abrasado, nenhum arrebatamento, 

nenhuma tristeza irresistível, e jamais passara pela cabeça de Maria Luíza 

que Ana Amélia pudesse despertar alguma paixão, tão singela lhe 

parecia, especialmente no coração de um poeta, tão leviana, tão solta, 

uma mariposinha de longas asas abrindo-as ao romper d’alva, desbotada 

e sem cores. Depois que eu soube da paixão de Antonio por Ana Amélia, 

depois que Maria Luíza me contou, escrevi a Maria Luíza pedindo que 

me mandasse um retrato de Ana Amélia para que eu tentasse descobrir o 

que havia nela que tanto encantara Antonio. Maria Luíza disse-me que 

mandaria um retrato de Ana Amélia feito por um retratista francês, mas 

eu precisaria devolvê-lo logo em seguida. Esperei ansiosa a chegada do 

correio com o retrato, demorou dias e dias, afinal chegou numa sexta-



feira e antes de abrir o envelope vesti-me da melhor maneira que pude, 

roupas nunca foram o meu forte, eu tinha o dinheiro da herança de 

mamãe, poderia comprar chapéus enfeitados com flores e plumas, luvas 

de seda, véus, blusas de renda, uma boa dúzia de baús e caixas, tudo de 

uma moda apurada nos exemplos internacionais, todavia nada se vendia 

em Caxias a não ser algodão, chita e uma ou outra peça de tecido mais 

delicado e precioso, quando vinha um capitalista da capital, houve um 

tempo em que tentei vestir-me com apuro, esperava os capitalistas virem 

com suas peças de tecido e corria à casa de comércio, comprava o tecido e 

o almanaque francês com o desenho do modelo, contratava dona 

Formosa para costurar o vestido. 



Ridícula e malvestida 

Embalde, quanto mais eu gastava dinheiro com roupas e mais 

roupas, flores de pano, sapatos, chapéus, mais eu me sentia ridícula e 

malvestida, mais distante das elegâncias de boudoir, os vestidos que dona 

Formosa costurava ficavam sem graça e não escondiam a minha verdade 

interior, meu passado, minha origem, a minha biografia e a minha 

história, eu achava cintilante a vida de estufa daquelas mulheres que 

pareciam delicados bibelôs, seus chapéus sugeriam jarrões de flores em 

ninhos de cegonhas, adorava as mulheres que eu via nos almanaques 

franceses embora tudo tivesse um vago ar de mentira, admirava aquelas 

mulheres estendidas dolentes num divã ouvindo os rapazes a contar suas 

últimas viagens a Paris, não queria ser uma delas mas ao menos ter seus 

encantos e desgarres, quem sabe assim conquistaria Antonio, quem sabe 

fora isso o que encantara Antonio ao ver Ana Amélia na casa de 

Alexandre Teófilo, eu imaginava Ana Amélia embrulhada em rendas 

dinamarquesas, coberta de plumas, babados, laços de fita, cascatas de 

drapeados, cabelos opulentos derramando-se pelos ombros alvos, o colo 

forrado de pedras preciosas de um colar, pingentes nacarados 

sublinhando as orelhas, portanto foi para mim uma surpresa quando 

retirei o papel de seda e vi o retrato de Ana Amélia, ao lado de um piano 

de cauda, duas velas acesas. 



A figura 

Alva sobre um fundo escuro, Ana Amélia vestia um vestido negro 

sem enfeite algum, pálida, nacarada como uma estrela que despencasse 

no céu iluminando-o todo, uma deusa inimitável que se acendesse num 

teatro penumbroso, e vi o quanto era elegante, bem-educada, havia em 

cada traço seu uma nobreza que eu jamais teria em mim, pobre de mim, 

filha de uma família tão singela de militares sem muita instrução que 

jamais leram livros de poesia, que dormem depois do jantar em vez de 

fazer sarau de piano, cujos homens azeitam suas armas aos domingos e 

caçam sabiás em vez de se entreter em conversações numa sala de fumar 

charuto a citar Horácio, Anacreonte ou o jovem Goethe em sua língua 

original como faz Antonio e como faz Alexandre Teófilo, Antonio e 

Alexandre Teófilo são tão eruditos, letrados em muitas línguas, em cinco 

literaturas estrangeiras, cultivados, lustrados como as mais raras pérolas! 

e para acompanhar esse fogo literário era preciso ser alguém como Ana 

Amélia, dotada de uma graça que provém da perfeição, a sentar-se com 

um porte que determina uma divisão absoluta de casta, por ser de uma 

alta classe social da capital da província e não uma feito eu, perdida nos 

corredores da própria casa, oprimida pela timidez, pela reza, pela 

umidade da sombra, pela força de um amor incontrolável. 



Raras pérolas 

Porque eu, filha de um tenente do exército, não tenho nenhuma 

educação, e dentre os nomes dos escritores e poetas que Antonio conhece 

e cita, e que Alexandre Teófilo também conhece — Chateaubriand, 

Goethe, Victor Hugo, Ovídio, Metastásio, Turquety, Sainte-Beuve, Dante 

Alighien, Zorilla, Esquilo, Tasso, Fénélon, Camões, Marmo Faliero, 

Virgílio, Schiller, Job, Foscolo, Wieland, Kleist, Lamartine, Byron, L. 

Halévy, Horácio, Almeida Garrett, santo Agostinho, Caldas, Petrarca, 

Bocage, Romea, Cesarotti, Filinto, Stello, Heredia, Alexandre de Gusmão, 

Chénier, Guido y Spano, Shakespeare, Delille, Macedo, Musset, Zárate, 

Crabbe, Alexandre Herculano, Freire de Serpa, A. Barbier, S. Pierre, H. 

Heine, Rolli, Lope de Vega, Kosegarten, Uhland, Herder, fray Luis de 

Léon e outros mais —, conheço apenas santo Agostinho, porque Natalícia 

me fez ler para que eu me livrasse das tentações. Ana Amélia, ao 

contrário, devia conhecer muitos, com certeza conhecia ao menos Victor 

Hugo, ao olhá-la no retrato imaginei-a a conversar, segura, firme, podia-

se imaginar que falava com espírito, Alexandre Teófilo a escutaria decerto 

com interesse verdadeiro, Maria Luíza a ouviria também com franca 

atenção, e de vez em quando sorririam de algo que Ana Amélia dizia, e 

Antonio haveria de ficar em suspenso quando a visse entrar na sala do 

piano. 



Os olhos de Ana Amélia 

Ana Amélia cobria-se com uma capa negra franjada, simples nas 

formas, sem adorno algum, tinha os cabelos presos em coque, a boca era 

ampla indo de quase um extremo a outro de seu maxilar, como um corte, 

Ana Amélia tinha os lábios finos, bem desenhados, tristes, um rosto 

redondo e de muita doçura que sugeria a solidão, o silêncio, o prado 

florido, a selva umbrosa, as mãos delicadas e alvas descansavam sobre o 

veludo e pareciam expressar a viração de uma tarde amena, o sussurro 

das águas, os olhos dela eram lindos, mui negros, com a serenidade de 

um cisne negro, de um lago negro, de um céu negro, mas em movimentos 

constantes, curiosos, e um vivo luzir. Os olhos de Ana Amélia 

participavam, comentavam com uma leve expressão matreira, um longo e 

doce desmaio dos acentos de um profundo sentir, e compreendi o poema 

fugitivo que ele escrevera a seus olhos negros, olhos tão negros, tão belos, 

tão puros, de vivo luzir, estrelas incertas, que as águas dormentes do mar vão 

ferir; olhos tão negros, tão belos, tão puros, têm meiga expressão, mais doce que a 

brisa, — mais doce que o nauta de noite cantando, — mais doce que a frauta 

quebrando a soidão, esses os olhos de Ana Amélia vistos pelos olhos 

apaixonados de Antonio, negros, meigos, falam de amor, mas não são 

puros, talvez o fossem quando Antonio escreveu essa composição, olhos 

perdem a pureza muito depressa, basta olhar o mundo, e também no 

retrato não me parecem apaixonados, parecem até um pouco tristes, 

desencantados, ela está absorta, em silêncio. 



Atração pela melancolia 

Ana Amélia, uma jovem intensa, inspirada, suave, cismada, coberta 

pelo prelúdio de uma infelicidade qualquer, e uma segurança pessoal tão 

grande... disse Maria Luíza. No camarote no teatro, Ana Amélia jamais se 

interessava em olhar as pessoas, disse Maria Luíza, concentrava-se no que 

ocorria no palco, o que denotava sua elevação espiritual, Ana Amélia não 

usava decote e nem usava jóias, nem babados, nem rendas, para seduzir 

bastavam-lhe seus olhos negros, seu frescor de aurora, seu cálix de 

pureza e sua nobreza de ossos, Maria Luíza disse-me que falara a meu 

respeito para Ana Amélia, e que Ana Amélia comentara sobre meu nome, 

Feliciana, ela disse que gostaria de ter um nome assim, que fosse um 

prenúncio de felicidade, ou indicativo de alguém feliz, e Maria Luíza riu, 

porque conhece-me tão bem... mas isso não deixa de ser verdade, embora 

eu tenha uma atração arrasadora pela melancolia e pela infelicidade, 

passo dias e dias rindo, girando até cair de tonta, balouçando-me no 

quintal, catando frutas, cantarolando, zombando do triste amor de 

Adelino. Sou tão diferente de Ana Amélia! Ela é verdadeiramente triste, 

verdadeiramente voluptuosa em suas negras asas trágicas, propícia ao 

que necessita qualquer poeta, o amor impossível perpetua o desejo, o 

desejo nunca realizado inspira a poesia, Ana Amélia era a negra sombra 

de uma paixão noturna. 



Diferença 

Olhei meu rosto no espelho e vi o quanto sou diferente de Ana 

Amélia, meus lábios grossos e olhos levemente verdes, amendoados, 

cabelos que parecem mais um capacete, uma gaforinha que inutilmente 

tento esconder, como se fosse eu a filha de mãe negra, filha de militares e 

neta de militares sem nenhuma estante de livros em casa, sem livros nas 

prateleiras ou armários, sem piano na sala, apenas gaiolas de sabiás e 

toalhas de crochê, clavinas e oratórios, cavalos à porta, botas de couro e 

faca de mato, um mundo másculo e áspero. Odiei a mim mesma. Odiei a 

minha família. Odiei Ana Amélia. E amei Ana Amélia. Foi como que eu 

sentisse por Ana Amélia o mesmo amor que Antonio sentia por ela e tive 

vontade de chorar, havia perdido Antonio para Ana Amélia, o meu poeta 

Antonio, mas eu pensava ao mesmo tempo que, se Antonio era capaz de 

amar tanto assim a Ana Amélia, se algum dia me amasse ele o faria com a 

mesma intensidade, mesmo que não fosse o verdadeiro amor, porque 

esse é apenas o primeiro, os outros são um arremedo, então eu aceitava 

aquele amor como promessa, embora me doesse, embora em alguns 

instantes me fosse impossível compreender um amor não correspondido, 

eu acreditava que o amor era um sentimento poderoso, bastava uma 

pessoa apaixonada lançar um olhar ao seu objeto amoroso para seduzi-lo 

e conquistá-lo para sempre, devia ser assim, mas isso não acontecia 

jamais, porque a vida, manitô, não tem lógica nenhuma- 



Folha instável em ventoso estio 

Antonio viveu aqueles cinco felizes meses na casa de Alexandre 

Teófilo como um passarinho livre, entregando-se cada dia mais ao seu 

encanto por Ana Amélia. Mas depois daqueles meses o Alexandre Teófilo 

entrou em casa, olhou Antonio e lhe disse, Tu sabes que tu vais embora 

para o Rio de Janeiro? Alexandre Teófilo arrumara com o vice-presidente 

da província uma passagem para Antonio partir no vapor, e no dia 14 de 

junho de 46 ele partiu qual folha instável em ventoso estio a conquistar o 

mundo, como ele escreveu. Foi para longe de Ana Amélia, e ainda mais 

longe de mim. Até hoje penso se Alexandre Teófilo queria ver Antonio 

longe de Ana Amélia. Maria Luíza garante que não. Se não quisesse, não 

teria arrumado a passagem no Imperador. Antonio chegou ao Rio de 

Janeiro em 7 de julho de 46, orgulhoso fora hospedar-se no melhor e mais 

caro hotel da cidade, de propriedade de uma senhora francesa de quem 

disse Antonio ser ainda fresca como um pé de alface colhido há três dias, porém 

há três dias mergulhado n’água, e gastou ali tudo o que tinha e o que não 

tinha, depois caiu na realidade e mudou-se para um lugar mais modesto. 

Ele conheceu muitas mulheres no Rio de Janeiro, por suas cartas a 

Alexandre Teófilo fiquei sabendo, também pelas confidências de Maria 

Luíza, Antonio ia dançar nos bailes do Tivoli e se apaixonava pelas moças 

do baile, apaixonou-se por uma judia de olhos rasgados, por uma 

viuvinha, por uma filha de militares como eu, por u’a moça solteira para 

quem escreveu motes glosados, e acho que era ela quem mandava os 



motes, depois, farto de amores platônicos, Antonio tornou-se amante de 

uma mulher casada e quase foi morto pelo marido que o apanhou com a 

boca na botija. 



Canção do exílio 

Nesse tempo — Antonio tinha vinte e três anos e eu, vinte e dois — 

o professor Adelino chegou a nossa casa com um livro na mão e disse que 

Antonio — que ele chamava de “o Gonçalves” — havia dado à 

publicidade aquele volume intitulado Primeiros cantos, e recebera bons 

comentários nas folhas fluminenses. O livro começava pela “Canção do 

exílio”, que me deixou na maior das felicidades, pois mostrava o quanto 

Antonio tinha recordações de Caxias, uma saudade cheia de lirismo. 

Achei, aqui dentro de mim, de meu coração, que Antonio tinha escrito a 

“Canção do exílio” para mim, porque eu sabia remedar igualzinho o 

gorjeio do sabiá, então quando ele dizia “as aves que aqui gorjeiam não 

gorjeiam como lá”, para mim queria dizer que as mulheres do mundo não 

eram tão primores a desfrutar como as mulheres daqui, isso eu achava e 

acho ainda, e quanto ao sabiá, Antonio sabia que papai era um 

colecionador de sabiás, que tinha os mais belos sabiás das matas. Tudo 

aquilo escrito quadrava muito bem com o que exprimia, ele no prólogo 

falava que afastava os olhos da arena política para ler em sua alma, e em 

sua alma encontrou palmeiras e sabiás, as palmeiras estão aqui, basta eu 

abrir os olhos e olhar para qualquer lado, eis as palmeiras! E nelas... os 

sabiás! Um céu cheio de estrelas, mais prazer ele encontra cá. 



O canto do piaga 

Decorei a composição, depois a seguinte, “O canto do guerreiro”, 

depois decorei “O canto do Piaga”, em seguida “O canto do índio”, e a 

composição que fez para nossa comarca, Caxias, longa vida de amor em 

longos beijos, ele nos deixou a todos orgulhosos, o sangue em celeste 

arroubo, tudo inspirado em nossas terras — depois eu soube que “O 

gigante de pedra” era uma composição feita para um monte da enseada 

do Rio de Janeiro, mas as nossas luzes, nossas brisas e nossas nuvens 

estavam lá, tudo nosso estava na sua poesia, mesmo quando invisível, Era 

a lua já morta, Anhangá me vedava sonhar na floresta do vento batida, no 

tacape que vibra, a ave medrosa se esconde no céu aos sons do boré, tudo 

nosso estava lá, no leito de folhas verdes, Manitôs, que prodígios que vi! 

Estava tudo ali, no nosso vale de flores perenais, na nossa flor que 

despontava livre, na gleba inculta, mole seda, em I-Juca-Pirama, em 

Marabá, na canção do tamoio, natalícia, à margem da corrente, na 

mangueira, Tupã, Tupã, nosso céu azul meigo e brando, Tupã, na Mãe 

d’Agua, nas visões, prodígio, na cruz, no passamento na morte no vate na 

morte prematura, na mendiga, na escrava, na composição ao doutor João 

Duarte Lisboa Serra, no desterro de um pobre velho, Anhangá me vedava 

sonhar, no orgulhoso no cometa no ouro no menino, no pirata, na vila 

maldita, cidade de Deus, nas quadras de sua vida, recordação e desejo, 

nos fantasmas, no bardo, nos hinos ao mar, no mesquinho tributo de 

mesquinha amizade ao Serra, na idéia de Deus, no romper d’alva, na 



tarde, no templo, no te-déum, no adeus, em todas as suas poesias lá 

estava ele com saudade de nossa terra, em cismar, sozinho, à noite, mais 

prazer encontro eu lá, minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, que versos 

tão puros tão meigos tão belos, não cansei de repeti-los, bastava que 

houvesse escrito esse, para ser o maior dos poetas, e meu outro predileto, 

que logo decorei, foi o de Caxias: Quanto és bela, ó Caxias! — no deserto, 

entre montanhas, derramada em vale de flores perenais, és qual tênue vapor que a 

brisa espalha no frescor da manhã meiga soprando à flor de manso lago... 



Regras de verso e de gramática 

O professor Adelino falou sobre o número de sílabas que “o 

Gonçalves” gostava de usar, das pausas, da rima consoante e da toante, 

ali havia o segredo da musicalidade de grandes poetas, nec pluribus impar, 

falou da velha tradição da poesia portuguesa, dos árcades e que, embora 

o Gonçalves violasse as regras do verso e as da gramática, era um poeta 

dos melhores. Que o Gonçalves tinha o direito de quebrar as regras do 

verso porque era verdadeiro poeta e o senso natural dos verdadeiros 

poetas vale mais que todas as regras, sejam da Versificação, sejam da 

Gramática! Eu o ouvi, fiz-lhe perguntas e nossa conversa aconteceu. 

Claro, como poderia não acontecer? Ele falava do meu assunto predileto, 

o Gonçalves, e descobriu que quando falava no poeta, ou em poesia, eu 

me interessava, ele passou a levar o livro de Antonio para a minha casa, a 

fazer leituras em voz alta de poemas de Antonio. Embalde o professor 

Adelino tentava me conquistar com as poesias de Antonio que lia em voz 

alta, tão emocionado como se ele mesmo as houvesse escrito, ao final tecia 

comentários sobre a poesia, daí em diante nossos encontros eram para 

essas leituras, eu sentia algum pudor da situação, mas agradava-me 

fechar os olhos e imaginar que quem estava ali na minha frente lendo 

para mim era o autor das composições. 



Doudejando por três ou quatro 

Disse Maria Luíza que nesse tempo Antonio namorava três, quatro, 

cinco moças ao mesmo tempo, o que para mim é preferível a namorar 

apenas uma, namorar três moças ao mesmo tempo é o mesmo que 

namorar nenhuma, ele devia estar assim para tentar esquecer Ana 

Amélia, com os olhos abertos para as mulheres do mundo, então eu quis 

ir para o Rio de Janeiro atrás de Antonio, isso foi em 48, papai poderia ser 

transferido para o Rio de Janeiro, tanto eu lhe pedi, tanto, tanto, papai 

reclamava girando pela sala com o chicote batendo na palma da mão e 

dizendo Mas o que tanto queres ver no Rio de Janeiro, Feliciana, tu nunca 

gostaste de sair daqui de Caxias, o que tanto queres ver no Rio de 

Janeiro? Papai nunca cedeu a meu capricho, mesmo sem suspeitar de 

nada, de que eu ia atrás de Antonio, papai era mais teimoso do que eu, eu 

ainda era jovem e não tão obstinada, e estava mais obstinada a esperar, 

havia tempo sobrando em minha vida, continuei em meu estado de 

espera, imóvel feito uma colina enquanto Antonio vivia como uma 

nuvem ao sabor do vento, como se fosse morrer no dia seguinte, trocava 

de mulheres numa vertiginosa velocidade e vivia de hotel em hotel, casa 

em casa, rua da misericórdia rua da Assembléia rua dos Latoeiros. 



Pedido de casamento 

Antonio fez amigos e admiradores no Rio de Janeiro, conquistou 

pessoas importantes, era recebido em qualquer meio, até mesmo do 

imperador recebeu o afeto e uma túnica de Cavaleiro da Ordem da Rosa 

que ele, orgulhoso como sempre, declinou porque soube que seu nome 

fora incluído de última hora na lista de agraciados que já estava pronta 

quando o imperador o viu sem nenhuma condecoração, Antonio disse 

que não queria ser confundido com algum tendeiro ou negreiro, basta que 

embrulhem aqueles a manteiga e o açúcar com o que escrevo, parece que o 

imperador apenas riu, mas eu apreciei bastante esse comentário. Talvez 

dom Pedro tenha interferido junto ao ministro Costa Carvalho a fim de 

que Antonio recebesse uma comissão para estudar a instrução pública 

nas províncias do Norte e para recolher documentos nos arquivos 

provinciais, isso significava mais um retorno a Caxias e uma passagem 

por São Luís, ele estava louco por voltar, ávido pelo amor de Ana Amélia, 

disse Maria Luíza, ele só pensava em rever Ana Amélia, que cinco anos 

depois havia se transformado numa mulher plena, um raio de alegria ao 

romper do dia. Em Caxias espalhou-se a novidade de sua chegada, todos 

o esperávamos, o vereador Trancoso Leal, que também era poeta e 

desejava ter sua filha casada com um homem de letras, lançou a idéia de 

uma festa para comemorar a visita de Antonio. 



Festa na cidade 

Vereadores, cabanos, bem-te-vis prepararam discursos para a 

sessão na Câmara ao poeta e bacharel, uns apoiando, outros denegrindo o 

amigo do imperador e cavaleiro da Ordem da Rosa, professor do colégio 

Pedro II, um vencedor na terra fluminense, jornalista da revista 

Guanabara, comissionado pelo ministro do Império, Costa Carvalho. 

Depois da sessão matinal haveria uma missa com sermão do padre 

Demócrito e quermesse no adro, ao entardecer um sarau literário no 

teatro Harmonia em que os poetas da vila leriam suas composições e 

versos escritos especialmente para homenagear Antonio, à noite um baile 

na praça, com a banda dos bombeiros tocando no coreto, quando os 

casais poderiam dançar sob o luar — seria numa noite de lua cheia, isso 

eu imaginei — as estrelas do sertão, Antonio e eu dançando ao luar... vi 

Joana andar na rua a sorrir, em direção à casa de dona Formosa, a 

costureira. Pedi a Natalícia que lavasse e engomasse meu vestido de 

renda, aquele mesmo da noite do noivado que não aconteceu, comprei 

fitas novas para o chapéu, um par de luvas de lã e uma sombrinha de 

chita, eu cantarolava o dia inteiro, girava a saia, dançava na cozinha, 

abraçava Natalícia, que balançava a cabeça murmurando, Essa menina 

não tem juízo... o professor Adelino tornou-se sombrio por algum 

pressentimento, e eu, senti-me uma flor a renascer. 



A ver navios 

Mas Antonio não chegou a Caxias, foi para São Luís e de lá partiu 

para sei lá onde, Pernambuco, Ceará, Bahia e a festa foi adiada, ficamos a 

ver navios, Antonio deixou-me horrivelmente maçada, deprimida, 

desalentada, a escutar as pateadas que se dizia contra ele na barbearia, na 

porta da Câmara, na praça, na farmácia, que a poesia dele era simples 

demais e qualquer um podia entender, queriam que Antonio engrolasse a 

língua e arrojasse adiante seus tropeços, eu andava a todo lado só para 

escutar o que diziam os fuxiqueiros, mexeriqueiros, vadiistas, e saber 

quem defendia Antonio, diziam que ele estava com o imperador na 

barriga, que esquecera a terra natal, agora vivia no meio de gente que não 

valia dez réis de cominhos e desde que Alexandre Herculano escrevera 

na Revista Universal Lisbonense que os Primeiros cantos são um belo livro, 

inspirações de um grande poeta, Antonio ficou convencido e enlevado 

como um pateta, mas se alguém lesse com cuidado as palavras do grande 

escritor lusitano perceberia mais críticas do que louvores ao poeta ainda 

pouco amestrado que cometia imperfeições de língua, de metrificação, de 

estilo! Não vale nada! Um mestiço! Filho espúrio! Metro e meio! Mas que 

diabo de mal tem feito ele para merecer essas palavras? Ora, versos 

fracos! E errados! Esperdiça a vida em loucuras! E amores levianos! — e 

outras palavras que me cortavam as fibras mais íntimas do coração. 



Praga, micuins e miudezas 

Antonio foi diretamente para São Luís, distante das pragas, micuins 

e miudezas quejandas, foi encontrar-se com seu amor, foi rever Ana 

Amélia, eis aí a questão. Fazia cinco anos que Antonio estava no Rio e 

nunca, jamais esquecera Ana Amélia, disse Maria Luíza, muito 

convencida do que falava, e para meu espanto disse Maria Luíza que Ana 

Amélia também estava apaixonada por Antonio desde o primeiro 

encontro cinco anos antes, ou ao menos pelas composições poéticas que 

Antonio fizera em seu louvor, tão vibrantes, ardentes, viris, as armas do 

arsenal do diabo, oh ninguém diria a ventura que ali se pudera achar, mas 

Antonio encontrou a desventura, porque a mãe de Ana Amélia, dona 

Lourença Francisca, mesmo tratando o poeta com bastante consideração e 

condescendência, tinha desprezo pelos mestiços bastardos, disse Maria 

Luíza, como se não fosse dona Lourença Francisca mesma uma mestiça, 

parece que Antonio não percebeu isso, apaixonado por Ana Amélia e 

estimulado por ela decidiu pedir sua mão a dona Lourença Francisca, 

escreveu uma carta modesta, mas orgulhosa, como era de seu feitio, 

falando que não tinha ambição de figurar na política do país nem de fazer 

fortuna, dizia que valia pouco e não valeria muito mais no futuro, que 

reconhecia haver melhores partidos para Ana Amélia, a única 

compensação que oferecia era de tratar Ana Amélia melhor que qualquer 

outro, conhecendo como conhecia suas qualidades. 



Certeza da incerteza 

A carta tão orgulhosa quase pedia perdão a dona Lourença 

Francisca pelo atrevimento, disse Maria Luíza, e já a desculpava de 

antemão por uma negativa como se esperasse nada mais que isso, como 

se fosse a única resposta possível, dizia que já estava acostumado a sofrer 

reveses na vida e não seria esse um dos menores, sentiria consolo em 

simplesmente saber que havia se esforçado para obter o consentimento de 

dona Lourença Francisca e talvez nem fosse digno de o merecer. Para o 

irmão de Ana Amélia, o José Joaquim, Antonio enviou uma carta ainda 

mais enigmática, como se no fundo não quisesse casar com Ana Amélia 

— o destino — dizendo que não tinha fortuna — e não a teria nunca — 

não era fidalgo de sangue azul, nem mesmo era filho legítimo, não 

acalentava ambição de poder e o que propunha não era um casamento, 

mas um sacrifício, Ana Amélia teria de se contentar com pouco, iria 

suportar uma vida ou de rosas ou de espinhos, Antonio tinha a oferecer 

apenas um coração que amava, um homem que estimava, mas certo de 

que iria sofrer uma repulsa, e ainda pediu que o irmão mostrasse a carta a 

Ana Amélia. A carta caiu como uma pedra no entendimento de dona 

Lourença Francisca, que o tratara sempre com bondade, desde que a 

bondade não fosse confundida com uma permissão para entrar na 

família, disse Maria Luíza, ainda mais diante de tantas certezas de 

incerteza. 



Nas entrelinhas 

Quando um dia li a carta, que Maria Luíza me mostrou, tive a 

sensação exata do contrário do que sentira Maria Luíza. As palavras de 

Antonio eram modestas só na aparência, palavras de um homem 

excepcionalmente orgulhoso que prometia, para bom entendedor, uma 

vida de glória ao lado do mais grandioso espírito da época, de alguém 

que tinha brilho, honra, expressão, fé, nobreza de alma e era tão seguro 

de si que de antemão desprezava a vitória ou a súplica astuciosa, um 

homem tão orgulhoso, capaz de suportar qualquer revés, no meu ponto 

de vista ele escreveu parecendo acreditar que jamais dona Lourença 

Francisca pudesse deixar de o aceitar no seio da família. Mas ela negou o 

pedido de casamento, numa carta seca, de quatro linhas, quatro míseras 

linhas. Deixou Antonio com a vista ofuscada, mais infeliz do que ele 

anunciara ou imaginara, com as idéias baralhadas, confuso, ansioso, 

sufocado, a resposta apertada contra o peito queimava-o, uma 

condenação que ele releu quatro mil vezes, um horrível sentimento de 

perda, repulsa, pobre Antonio, escreveu a Alexandre Teófilo, amava, mas 

não pensei que amava tanto, amava, mas podia amar mais e muito mais, 

amava, mas o amor que tinha para o amor que adivinhava... era o espaço em 

relação à intensidade... eu acompanhava aquilo tudo sufocada de 

sentimentos os mais contraditórios, e devo confessar que embora 

amotinada eu me sentia viva, como se morasse eu mesma na capital. 



No fundo, no fundo... 

Maria Luíza acreditava que Antonio escrevera aquela carta 

naqueles termos tão desfavoráveis a si mesmo porque desejava no fundo 

que dona Lourença Francisca não lhe desse o consentimento para casar-se 

com Ana Amélia porque precisava mais de um grande amor impossível 

do que de uma esposa amorosa e dedicada, porque um amor absurdo 

seria fonte de inspiração para sua poesia para o resto da vida, um amor 

discrepante não se desgastaria com a trilha vulgar dos dias e dias, em vez 

de olhar Ana Amélia na cozinha a descascar batatas ele a veria em sua 

imaginação, as formas femininas envolvidas numa densa nuvem de 

musselinas sem romper a corda da lira que o jogaria no mundo real, e 

além disso, disse Maria Luíza, Antonio sabia no fundo que seria melhor 

casar-se com uma mulher do Rio de Janeiro, de uma família mais 

cosmopolita, talvez Antonio pressentisse que Ana Amélia não seria capaz 

de apreciar a vida dos salões nem suportaria a distância de sua família, 

como acreditava Maria Luíza, que conhecia Ana Amélia desde criança, 

Antonio também sofria de outro problema, conforme pude entender por 

suas cartas a Alexandre Teófilo: precisava ser aceito nos santuários das 

artes, porque se achava com defeitos da índole e não da educação, Careço 

do orgulho para entrar no círculo em que eu disse que havia de viver e para 

vencer dificuldades; careço de vontade para não desanimar, como poderia ele 

acomodar-se às ninharias de uma vida serena na província? Antonio via o 

tamanho de sua alma, de sua inspiração, sua inteligência, educação e... 



deixemos isto, estou eu com a minha maré de dizer asneiras, o certo é que 

ele pediu a Ana Amélia, numa carta, que o esquecesse e se resignasse, 

Ana Amélia ficou horrivelmente maçada, disse que Antonio não a amava 

a ponto de romper com a família, e ele nada fizera para lutar por seu 

amor. Assim são os homens, disse Maria Luíza. 



Amor no Ceará 

Não concordo em nada com o que disse Maria Luíza, creio que 

Antonio quis apenas respeitar a família de Alexandre Teófilo, renunciou 

ao seu grande amor por respeito ao amigo, e sei que ficou arrasado mas 

de cabeça erguida, manteve a honra. Ele poderia escolher sua 

companheira entre muitas famílias, porém escolheu na família de 

Alexandre Teófilo, ou esbarrou com ela, ficou de pés e mãos atados pois 

não podia lamentar nem queixar-se sem causar mágoas ao amigo. E 

também acredito que Antonio temia casar-se naquela atualidade, sem 

condições financeiras, porque isso o obrigaria a empenhar-se por cousas 

que não o atraíam, apenas para conquistar uma posição, Antonio tomou 

por predestinação a negativa de dona Francisca Lourença e que devesse 

seguir em sua vida improvidente, irrefletida, tomado por musas e 

espíritos poéticos, por passatempos amorosos. Sua vida foi levada por um 

equívoco, dois orgulhosos jovens que permaneceram altivos diante de 

sua realidade amorosa, tenho certeza de que Antonio esperava que Ana 

Amélia lhe pedisse para voltar, ele até escreveu isso na carta a Alexandre 

Teófilo, esperava de Ana Amélia uma prova de amor, que ela se recusasse 

a desistir dele, e ela, por sua vez, esperava que ele se recusasse a desistir 

dela. 



Uma provinciana em Lisboa 

E eu, confesso que fiquei num leito de rosas, passei a viver num 

mundo de fantasia, eu me via casada com ele e já cheia de filhos morando 

no Rio de Janeiro, em Lisboa, em Paris, em Xangrilá. Eu me via com ele a 

passear de charrete, via-me a tocar sua mão no camarote do teatro Lírico 

— eu precisava aprender a falar francês! —, ele compunha versos e mais 

versos para meus olhos, meus cabelos, meus lábios, minhas mãos, 

declamava para mim as composições, deitava-se ao meu lado numa cama 

de verdade com colchão de palha e lençóis de linho e lia para mim seus 

livros em voz alta a fim de que eu conhecesse seu mundo interior, ele me 

amaria. Estava livre, maçado. Estava solitário e carecendo de afeto. Ouro 

sobre azul! Eu precisava ir para o lado de Antonio, ampará-lo em sua dor, 

em seu sentimento de abandono, repulsa, perda, eu tinha o dinheiro de 

mamãe que poderia dar a Antonio como dote, iríamos comprar uma casa 

linda ao lado do palácio do imperador, andar de carruagem, viajar de 

navio-brigue para a Europa. Pedi a papai mais de mil vezes que me 

deixasse fazer uma viagem ao Ceará, eu sabia por Maria Luíza que 

Antonio estava no Ceará, onde eu tinha tantas tias, irmãs de meu pai, e 

tios e primas e primos e mais vovô e vovó, que eu não conhecia, nem 

conhecia Fortaleza, nunca havia saído de minha comarca, eu era mesmo 

uma simplória aparvalhada, provinciana, nem mesmo provinciana, não 

conhecia a capital da província, só ali as redondezas de Caxias: uma 

fazenda, um algodoal, uma beira de rio, um cajazeiro, um campo de 



palmeiras onde cantam os sabiás. 



Camelos no Ceará 



 

apai resistiu à minha insistência, não poderia acompanhar-me e 

não me permitia viajar sozinha, iria perder-me no caminho, 

papai jamais concordaria, e decidi fugir, desde que Natalícia me 

acompanhasse. Sabendo como eu era determinada, papai mandou 

Natalícia vigiar-me com os dois olhos e só deixar que eu saísse de casa 

com ordem dele e acompanhada. Natalícia deu-me a prova de seu afeto 

por mim, e também vingou-se da indiferença de papai, aceitou fugir 

comigo para Fortaleza apesar de sentir muitas dores na espinha, tantas 

que mal podia caminhar sem bengala. Comprei as passagens na barcaça 

com dinheiro da mamãe, escondi os bilhetes. Confidenciei ao professor 

Adelino meu intento e o fiz prometer-me consolar papai e segurá-lo em 

casa ao menos uma semana antes de ir ao nosso encalço. O professor 

Adelino ficou tão triste que caiu doente de cama, com uma pneumonia, 

mas guardou segredo. A Natalícia morria de medo de viajar de barcaça, 

dizia que iria enjoar até ficar verde, mas o caminho por terra não dava 

para passar, só mulas e cavalos, que tinham de atravessar palmeirais 

pantanosos e cerrados inundados pela água do rio, repletos de feras e 

mosquitos de febres, e como iria ela montar um cavalo, ou uma jumenta? 

assim convenci Natalícia a irmos pelo rio. Num domingo, papai saiu para 

a caça e pegamos os baús que estavam preparados, chamamos a carroça 

do seu Benedito para nos levar ao cais. O professor Adelino foi nos 

acompanhar, aflito e vexado. Na breve despedida ele quis segurar minha 

mão, mas ficou com as faces vermelhas, tossiu, engasgou e conteve-se, fez 

um breve cumprimento com a cabeça, os olhos marejados. Natalícia foi 

“guinchada” até a barcaça, e partimos. Quando lembrei-me de olhar para 

P 



trás, a figura do professor já havia desaparecido na curva. 



O gorjeio das aves 

A barcaça estava pesadamente carregada, era uma embarcação até 

grande e bastante segura, nunca havia ocorrido nenhum acidente ou 

naufrágio na região porque o Itapicuru, Caxias abaixo, tem entre sessenta 

e oitenta pés de largura, disse o velho Ribamar, mestre do barco, e uma 

boa fundura. Íamos com a nossa pequena bagagem: dois baús, dois sacos 

de viagem e duas valises de mão, duas caixas de chapéu, toda arrumada 

por cima de mais de trezentos fardos de algodão, era o dia 3 de abril, sete 

da manhã, e um escravo armou nossa tenda por cima dos fardos. A 

barcaça tão famosa era ruim, balançava, desviava escolhos, esbarrava em 

troncos, só não afundava sabe-se lá por que motivo. Natalícia enjoava, 

estava verde na pele e roxa nos lábios finos, tremia, pálida, a cada 

pancada, nas curvas tínhamos a impressão de que a barcaça ia arrebentar-

se nas ribanceiras, mestre Ribamar disse que iríamos demorar treze dias 

para alcançar a foz, e no segundo dia já estávamos com a pele toda 

pintada de picadas de mosquitos que apareciam malignos em densos 

enxames noturnos, torradas de sol que atravessava nossos chapéus de 

palha e nossos véus, eu seguia na maior apreensão, por um lado 

encantada com as paisagens que se descortinavam, morros, campinas que 

se alternavam com vegetação de sarçal baixo, grupos de palmeiras, ou 

uma paisagem dilatada quase até o horizonte, mas por outro, mordendo 

os beiços de saudade de meu quarto e de papai, eu sabia que papai era 

um pouco estreito, para ele o mundo era u’a máquina apenas, ele me 



achava insensata e sentimental, mas assim distante dele senti que em meu 

coração havia ternura quando eu pensava nele, eu estava aprendendo as 

qualidades da distância. 



O sentimento do adeus 

Então era aquilo o sentimento do adeus, a ventura do partir, os 

arpejos da liberdade tocavam meu coração e faziam meu corpo tremular, 

ventos e correntezas e cabelos, viver para o horizonte, então era aquilo a 

brisa favorável, a vasta amplidão do mundo que embriagava! as minhas 

horas passavam curtas e cheias de um inefável suspense, eu nunca havia 

experimentado aquela sensação de folha ao vento a esvoaçar sem custo, 

de respirar o espaço e galgar os escarcéus, nunca havia imaginado um 

mundo que mudasse a cada instante, nem que pudesse haver tanta 

amplidão de matas, e o coração impelido por algo que não era o amor, 

mas tão intenso quanto o amor, além das montanhas, além das nuvens, 

além da amplidão, partir, separar a alma da terra, deixar o pai, deixar o 

percurso de uma lua, uma rosa jogada às ondas do mar, palinódia! 

Retratação de uma vida, asas cortadas que nasceram, então passei a 

compreender um pouco as partidas instáveis de Antonio, sua vida sem 

tino, sua labuta de lasso viandante extraviado, aquela força oculta e 

irresistível de que ele tanto fala em “Adeus”, Inda uma vez, Adeus! Curtos 

instantes de inefável prazer — horas bem curtas de ventura e paz fruí convosco: 

Oásis que encontrei no meu deserto... então era isso? Partir era apenas isso? 

Era simplesmente tomar um barco e deixar-se ir? 



A navegar corredeiras 

Deixar-se ir... As curvas me davam agonia porque encompridavam 

o caminho e eu tinha tanta pressa de chegar! mas a cada vez o rio dava 

ainda mais curvas, encontrávamos corredeiras, o perigo me fazia medo 

mas o medo fazia-me acender os brios, nunca pensei que fosse nem um 

pouco destemida, a novidade da paisagem fazia-me esquecer que eu era 

uma fugitiva, que papai devia estar trovejando em prosa e verso, os 

sabiás caladinhos, que vontade de dar um cheiro em papai, escutar seus 

passos na casa, pensava se ele teria chorado, como chorou na morte de 

mamãe, mas eu olhava as margens correndo aos meus olhos e esquecia 

meus remorsos, tudo me fascinava, a Barriguda, o moinho, a ave 

assustada, o romper d’alva, os chumaços de folhas de palmeira indaiá 

que os marujos punham no casco do barco para ajudar na flutuação, o 

amarrar a barcaça com cordas às árvores para controlar a rapidez da 

descida e a fim de manter a embarcação na parte que se podia navegar, 

um estreito canal bem no meio do rio, oh como o mundo era imprevisto, 

eu nem merecia isso, as cachoeiras, Angical, Gato, uma flor na rama 

oculta, a máquina estrelada, o universo equilibrado nos ares, como tudo 

aquilo era possível? mas o mundo também mostrava ser ingrato, nos 

sinais da enchente que havia desarraigado árvores, nos grossos troncos 

que impediam a passagem do barco, eu sofria as misérias da natureza, 

todavia esse sacrifício para mim fazia sentido, embora eu tivesse na boca 

o gosto de estar agindo mal, que estragava o meu prazer, eu me divertia 



lavando-me em água de flores, e quanto mais rápido íamos mais eu me 

aliviava, embora sofresse por papai eu ia em frente, tinha medo de chegar 

tarde demais ao Ceará, ou nunca chegar. 



Frutas estranhas 

Eu conhecera as singelas fazendas da redondeza, mas quanto mais 

nos afastávamos de Caxias mais as fazendas ostentavam casarias ricas, de 

varandas, armazéns, carroças e charretes, cais com barcos, e os algodoais 

a estalar as cápsulas, campos brancos que pareciam nuvens caídas. Nas 

ribanceiras ficavam bananais sobre brenhas de espinheiros e palmeiras, as 

pacovas iam até o chão ao peso dos cachos, e pomares de tantas frutas 

que eu nem sabia o nome ou o gosto, reconhecia de longe as melancias, as 

abóboras e as goiabeiras, mas Natalícia desfiava os nomes de todas 

aquelas frutas, porque tinha sido criada numa fazenda, e dos bichos que 

saltavam nos galhos ou voavam, o mestre do barco apontava os poraquês 

na água, tão bravos que não se podia banhar no rio. O tempo passou 

depressa, quando dei por mim já estávamos na foz do Codó, sujas, 

suadas, cansadas, e seguimos por uma parte do rio em que as matas eram 

altas, as águas mais impetuosas corriam sobre um penhasco, vimos índios 

bravos, com suas armas, a nos fitar, as amarras da barcaça partiram-se, 

ela projetou-se contra a margem, e uma pancada muito forte deu-nos a 

sensação de que o casco se rompera, mas o barco seguiu sem embaraço, 

dali em diante havia água farta até a barra. Chegamos a Itapicuru-Mirim, 

elevada na margem, com lojas de chita, louças, ferramentas e licores, vila 

onde mora o nosso vigário colado. 



Viagem noturna 

Em Itapicuru-Mirim comemos o que nos pareceu um banquete, 

oferecido pelo vigário meio cachaceiro e epicurista, depois me falaram 

que era carne seca de iguarias verdes, no final ainda tivemos de engolir 

na sobremesa um sermão inteiro do Evangelho, e minha felicidade foi que 

o mestre decidiu, dali para a frente, viajar também à noite, pois o perigo 

havia ficado para trás. Nada como viajar à lua, ouvir os guinchos das aves 

em bandos, o rugido das feras a espreitar por trás das moitas, nas águas 

coalhadas de peixes que cavavam violentas descargas no espelho. Lembro 

de quando chegamos a São Miguel, uma vila quase só de gente negra, e 

uma família de índios tupajaros veio se acomodar na barcaça, lembro de 

Pai Simão, um povoado de poucas casas, onde fica a fazenda dos 

carmelitas, e ali, nas margens do rio, escravos vendiam louça vermelha, 

moringas de dois bicos, panelas, pratos redondos, e um monge nos olhou 

passar, de cima de uma pedra, deu adeus quando entramos na curva, 

adeus, lembro do medo que senti em Nossa Senhora do Rosário, quando 

vieram examinar os documentos dos passageiros, Natalícia nem eu 

tínhamos sequer um papel, mesmo assim o comandante deixou-nos 

seguir, conhecia papai de nome. O rio ali cruzava mangues rubros, eu não 

agüentava mais tanta viagem, sentia querência de voltar, ficava de noite 

sem dormir, no convés da barcaça olhando as margens tão monótonas 

deslizando aos pés do rio, sempre as mesmas estrelas, a mesma comida, a 

falta de uma tapioquinha quente, reclamei da demora, e disse o mestre 



que estávamos ao pé do mar. 



O mar 

Eu nunca tinha visto o mar, achava que havia de ser cousa para 

derreter penhascos, eu nem pestanejava, esperando, a escutar as pateadas 

da água, e vendo de novo o mundo de azul e d’oiro, santo Deus! o mar! 

Enfim... enfim te vejo, enfim meus olhos na indômita cerviz trêmula cravo, e esse 

rugido teu sanhudo e forte, enfim medrosa escuto! O mar não passava de um 

rio, só que mais largo, mas a mesma cor da água, a diferença era só o 

perfume de sal, nada de rugido, nada de ventos insanos e pagãos 

lascando os barcos, nada de profundos abismos chamando à superfície 

infindas vagas, nada de horríssonas tormentas, nem voz de trovão que os 

céus abala, a poesia de Antonio, “O mar”, dizia que o oceano era terrível, 

o mar imenso, as ondas rebentavam floridas, uma composição que me 

fazia medo, imagem do infinito, feituras de Deus, eco da voz de Jeová, 

poderoso sem rival na terra, Mas lá te vais quebrar num grão de areia, a 

quebrar o espaço e o tempo, a quebrar num relance o círculo estreito, do finito e 

dos céus, mar belo, entre miríades de luzes, mordendo a fulva areia, mais 

doce que o singelo canto da merencória virgem que entre flores suspira, e 

à noite, quando o céu é puro e limpo, teu chão tinges de azul, — tuas ondas 

correm por sobre estrelas mil; turvam-se os olhos entre dois céus brilhantes, água 

por sobre estrelas mil. 



O esperado embarque para 
Fortaleza 

Montadas a cavalo chegamos a São Luís — ficamos na casa de tios, 

levei para eles de presente peças de couro de veado curtidas em leite e 

desmolhadas, muito macias, um vidro de funcho conservado em vinagre, 

preparado por gente das Antilhas, que compramos no caminho — e 

depois de uns dias de descanso, quando visitei Maria Luíza e li algumas 

cartas de Antonio, embarcamos para Fortaleza, Natalícia tomada de um 

brilho que nunca vi antes em seus olhos, e eu ansiosa, palpitante. O mar 

de Fortaleza era verde-esmeralda, a coisa mais bela de se olhar, dava até 

vontade de afundar nele de roupa e tudo, e as praias de uma areia 

alvíssima, com filas de coqueiros esguios curvados ao vento. O nosso 

navio sacudia pela ressaca quando chegamos ao porto do Ceará, às duas 

da tarde, num mar contrário, dia 11 de maio, e não havia cais de 

desembarque, só uma pequena ponte inacessível, o mar quebrava 

violentamente contra a areia na frente da cidade, ainda assim vieram 

sobre as ondas uns catamarãs acercar-se de nosso navio, os marujos 

propondo levar em terra os passageiros. Ninguém quis aventurar-se, 

apenas eu, mas Natalícia recusou-se a me acompanhar e fiquei no convés, 

sozinha, querubins a murmurar, desolada, pensando em Antonio, onde 

estaria àquela hora? Numa taberna declamando às levianas, bêbado de 

amor, e eu ali perto dele, que lh’importa a sanha do tempo roedor? Eu 

olhava a cidade ao anoitecer, luz após luz se acendendo, se apagando. 



Tapiz d’alva relva 

Brandas luzes que me afagavam a vista, a cidade num ameno 

silêncio, meus olhos como um raio de luz a espiar a lua luzindo no espaço 

da esfera do céu, meu rosto a sentir a brisa sussurrando, é bela a noite 

quando grave estende sobre a terra dormente o negro manto de brilhantes estrelas 

recamado, eu ali, infeliz e feliz, a mente, o coração, a ledice, a dor, o pranto, 

o riso, sócia do forasteiro, tu, saudade! Varando o coração de um a outro 

lado, cintilar dos olhos baços, pensamento ermo e sozinho, a rezar aflita 

para chegar em terra, esperando em torvos pesares, até que um anjo 

ouviu as minhas preces e às nove horas da noite veio um barco da 

Alfândega nos buscar. Mesmo nas ondas arriscadas eu me sentia 

embalsamada de uma encantadora luz, a lua iluminava a espuma e as 

areias, o meu sofrer minguando, vieram carregadores negros 

mergulhados n’água até o peito, levaram na cabeça nossas bagagens, 

depois nos carregaram em seus ombros, cheguei em terra toda molhada, 

com o sentimento de uma vitória fabulosa, Pisei no Ceará! Uma carroça 

levou-nos pelas ruas largas, limpas e bem calçadas de Fortaleza, um 

vento frio açoitava o meu rosto, uivando nos coqueiros, correndo as casas 

pintadas de variados tons, despenteando os cabelos das moças que 

vinham à sacada nos olhar, espalhando a fumaça do cigarro dos rapazes 

que fumavam bem no meio da rua. Ah, Antonio passou por ali... 



Vovô e vovó 

Uma cidade de calma imperturbável, indiferente às leis do tempo, 

tangida por um vento noturno suave e constante. Tinha uma bela 

fortaleza com seus canhões, mas era pequena, largada, parecia mais uma 

comarca de interior do que uma capital de província. Sua grande beleza 

era o mar bravo. Uma carroça deixou-nos na frente da casa de vovô, uma 

casa baixa, cercada de coqueiros e perto de um areal iluminado de luar 

como se fosse dia. Meu avô Raimundo, um homem alto e de cabelos 

muito fartos e brancos, veio abrir a porta, vestido de uma calça de 

algodão, camisa solta por cima, tamancos de pau, uma touca de dormir e 

uma candeia de óleo de carnaúba na mão. Ficou muito surpreendido com 

a nossa chegada, fez perguntas sobre a viagem, e apareceu minha vovó 

Inesota, que eu só conhecia de cartas, vestida com uma camisola de 

algodão alvo e os cabelos soltos pelos ombros. Vovó Inesota levou-nos ao 

quarto de banho, depois ofereceu-nos uma ceia de frango assado, roscas 

de milho, carne de sol, e umas tapiocas tão finas e delicadas que entendi 

por que papai reclamava tanto com Natalícia de suas tapiocas grossas. 

Um escravo armou duas redes num quarto e dormimos até nos fartar. No 

dia seguinte, vovô Raimundo disse que Antonio estava desde março na 

província do Amazonas, que acabava de ser criada, onde ofereceram-lhe 

um cargo político, e fiquei desesperada, com a certeza final de que ele 

jamais saberia com quanto extremo era amado, nem os acentos da paixão 

que me inspirou, mas que não ouviu nunca, e que ficaram em minha 



alma, e que eu não terei de os repetir a ser humano algum. Era, ou não, 

fatalidade? Maria Luíza acredita que sim, uma fatalidade entre todas as 

outras fatalidades que magoavam a minha vida sem curativo. 



Na Escola Politécnica 

Em novembro Antonio estivera no Ceará, em dezembro Antonio se 

achava na Paraíba, diziam uns, outros diziam que estivera no Ceará em 

março e partira para Manaus, outros que Antonio estava no Recife desde 

fevereiro, outros, ainda, que viajara para o Rio de Janeiro em maio, outros 

que Antonio tinha voltado para o Mearim em dezembro e havia casado 

com Ana Amélia, que indigestão! Isso foi na reunião da família inteira, 

em roda de uma mesa farta, uma multidão de primas e primos, tias e tios, 

além dos vizinhos que vinham olhar as visitantes, trazendo mais pratos 

de comidas do lugar. Não entendi por que motivo sempre que eu falava o 

nome de Antonio as pessoas riam e se entreolhavam. A pedido de vovó 

Inesota, vovô Raimundo levou-me à Escola Politécnica, onde um certo 

professor poderia tirar a dúvida do paradeiro de Antonio. Doce poeira de 

aljofradas gotas Ou pó sutil de pérolas desfeitas, disse o professor na 

Politécnica que esses versos magistrais recordavam o deserto da caatinga 

no Ceará, areia feita de pó de pérolas, e ele contou a história dos camelos, 

em 59, aconteceu entre Pacatuba e Baturité, houve um escarcéu, quiseram 

ridicularizar Antonio, que ele fosse tomado por desidioso, havia uma leva 

de camelos no Ceará, o que, é muito lógico, os camelos tinham vindo da 

África trazidos por Capanema e era quase certo que iam se poder aclimar 

no deserto daqui se tanto se aclimavam no de lá, muitos burros, mulas e 

cavalos daqui tinham morrido durante a seca daquele ano, cá estavam 

aqueles bichos estranhos e lânguidos, olhos mansos, um suave cavalgar, 



Antonio montou um camelo para viajar numa caravana de Fortaleza até 

Pacatuba, montado ele viajou cinco léguas, mas ficou tão moído que 

abandonou a viagem, voltou para a capital, levaram os camelos para 

Baturité, nisso um deles quebrou a perna e morreu. Até no Senado os 

senadores zombaram de Antonio. O professor disse-me que Antonio 

estava mesmo era na Bahia, mas ia tomar o navio de Secundino 

Gomensoro em direção ao Rio de Janeiro, muito inconformado e abatido. 

Não estava casado, garantiu o professor. Eu precisava ir correndo para a 

Bahia antes que Antonio partisse, antes que papai chegasse para me 

resgatar, precisava ir antes que Antonio encontrasse outra mulher e 

resolvesse casar, pois devia estar tão desolado com a perda de Ana 

Amélia que seu coração consumido demandaria carícias e, orgulhoso 

como era, Antonio ia querer demonstrar que se entre os Ferreira do Vale 

era despachado, em outra família era acolhido com satisfação. Naquela 

noite sonhei com Antonio em cima de um camelo percorrendo um 

deserto estrelado, como se fosse um sheik fugindo a uma caravana de 

assaltantes. Eu já preparava de manhã um modo de ir atrás de Antonio 

quando chegou o navio Imperador, vindo de São Luís, e desembarcou um 

tenente furioso em busca de sua filha e sua concubina. 



Últimos cantos 

Na viagem de volta eu já era outra mulher, mesmo fazendo o 

caminho de volta eu ia para a frente e não para trás, mas logo que cheguei 

e vi a cara do professor Adelino entendi que eu não havia mudado tanto 

assim e o sentimento de asas foi se apagando, tudo voltou a ser como era 

e sempre fora, então eu sabia do que Antonio tanto fugia. Ele estava no 

Rio de Janeiro hospedado na casa do Secundino Gomensoro. Aqui o povo 

porfiava sobre o canto do cuco, papai caçava aos domingos, minha rede 

cheirava a goma, eu calçava de novo as chinelas de palha de babaçu, 

olhava as gaiolas pela casa, ouvia o canto dos sabiás, Natalícia trabalhava 

sem parar, os cabelos sempre arrumados, a única diferença era que os 

cabelos de Natalícia e os de papai, e até mesmo os do professor Adelino, 

estavam branqueando e um dia levei um susto quando senti uma 

pinicada na cabeça e ouvi a risada de Natalícia, ela mostrou-me o 

primeiro fio branco que havia despontado nos meus cabelos. O professor 

Adelino tocava bandolim, lia em voz alta na sala de minha casa os versos 

dos Últimos cantos, a que Antonio dera publicidade em 51, eu tentava 

adivinhar nas entrelinhas tudo o que se passara na vida de Antonio no 

Rio de Janeiro e o que estaria ele fazendo naquela cidade tão remota, um 

pouco apreensiva com o título, imaginava por que Antonio chamara seus 

cantos de últimos, escrevera na dedicatória esperar que pelo menos um de 

seus poemas sobrenadasse no olvido, e por mais de uma geração 

estendesse a sua memória e a de Alexandre Teófilo. 



Vestes dos navegantes 

Antonio queria que pelo menos uma de suas poesias restasse, assim 

como em praias desconhecidas os destroços de um mastro embrulhado nas vestes 

dos navegantes, eu achava que todas elas permaneceriam, ao menos para 

mim, mas minha memória já não estava tão boa, eu esquecia um verso 

aqui, outro ali, demorava a pegar o começo de alguma composição, eu 

pensava ter filhos com o professor Adelino só para haver a quem 

transmitir meu amor por Antonio, mas olhava a cara sucessiva e tímida 

do professor e desistia, pedia que lesse novamente o “I-Juca-Pirama”, e 

mais uma vez “Nênia”, eu me deliciava com “A infância”, tão suave 

composição, e “Urge o tempo”, tão forte, quando lia em “A Mãe-d’Água” 

aquelas palavras dedicadas a uma mulher de cabelos doirados eu sentia 

ciúmes, quem seria a loura que ele vislumbrava no fundo das águas? 

Quem teria quebrado sua lira? Quem seria a pastora? E a leda flor bela e 

virgem? flor da beleza, anjo da harmonia, virgem cismada e a poesia 

javanesa, morrer pelas estrelas inclinadas, seu anjo, sua flor de nenúfar, 

seu lenitivo cruel, seu mar de luzes, seu desalento que o fazia arrastar-se 

por sua idéia a fingir alegria, e ele terminou os últimos cantos voltando à 

infância, ao lado de sua querida Joana, como se precisasse do afago de 

seu passado livre da escravidão do amor, quatro linhas, quatro 

badaladas, quatro mil leituras. 



O irracional sempre vence 



 

ra um baile campestre, na fazenda Paraíso, em Porto das Flores, 

uma linda tarde. Antonio perambulava sozinho entre os pares 

que dançavam, talvez pensando em Ana Amélia, procurando-a 

entre os rostos, quando avistou uma mulher. Pálida, desfalecida, quase 

sem vida, a contrastar com o barulho alegre da música, os risos, o tilintar 

dos copos, uma mulher frágil, contemplativa, solitária, delicada, nervosa, 

impressionável, romântica, acostumada a ler poesias e romances, como a 

maior parte das mulheres do Rio de Janeiro e com o excessivo abuso do 

chá, uma mulher que se comportava como um infortúnio ambulante, uma 

dor ao vivo. Antonio tomou-se de compaixão, dó, piedade, comiseração, 

talvez um certo encanto, a senhora de olhos roxos o fazia lembrar-se dos 

versos de Horácio sobre a imagem pálida da morte, uma imagem poética, 

como ele escreveu na carta de maio de 54 a Alexandre Teófilo, a mais 

terrível de todas as suas cartas, que Maria Luíza mostrou-me com 

hesitação temendo reerguer em mim as forças da esperança. No baile 

campestre a mulher seguiu Antonio com os olhos, encantou-se do poeta, 

ele a viu aqui e ali, ela procurava avistar-se com ele, dançar, ele não se 

apaixonou mas dela não desgostou e ficou sabendo seu nome, Olímpia 

Coriolana, quando lhe foi, em outro baile, apresentado por um amigo. 

E 



Em busca de um coração ferido 

Olímpia Coriolana era a filha de um conceituado médico da capital, 

da Academia de Medicina e colega de Antonio no Instituto Histórico, 

nomeado em 46 médico da imperatriz, e que tinha muitos amigos, desde 

que foram apresentados Olímpia Coriolana fez de tudo para conquistar o 

coração de Antonio, enviava-lhe cartas e mais cartas — o que eu jamais 

tive coragem de fazer porque sou atoleimada, estúpida, e ainda mais 

orgulhosa dó que Antonio — Olímpia Coriolana vigiava suas saídas e 

criava a ocasião de algum encontro “casual”, dava-lhe toda a atenção e 

carinho quando o encontrava, elogiava-o, mimava-o, dedicava-lhe olhares 

enamorados, mandava-lhe docinhos, salgadinhos, numa porfia sem 

cansaço, mas ele viajou sem despedir-se dela, não respondeu às suas 

cartas, não a visitou ao retornar, comeu distraído os salgadinhos, mas ela 

prosseguiu na sua lavra solapada sem jamais pecar pelo orgulho, como 

Ana Amélia, estátua erguida entre ruínas, ela merecia a vitória depois de 

tanta humilhação, tanta docilidade, submissão, aquela merencória mulher 

de quadris largos e rosto cavalar, como disse Maria Luíza. As mulheres 

que se comportam assim estão apenas esperando pelo dia da vingança. 



Cão de plumas 

Não creio que Olímpia Coriolana fizesse tudo aquilo por amor, mas 

para dizer às amigas: “Casei-me com um poeta”, Olímpia Coriolana 

estava com trinta e dois anos, desenganada de casamento, ela sofria do 

peito e escondeu de Antonio sua doença, contou com o silêncio do pai, 

médico, que devia estar desesperado com a solteirice da filha. Olímpia 

Coriolana fez com que Antonio se curvasse a seu desejo e se rendesse a 

suas ordens, desde o começo criou-se entre eles o domínio da mulher 

sobre o homem, coisa tão natural quanto um cão de plumas, Antonio 

vivia uma vida provisória, de casa em casa, de hotel em hotel, de barco 

em barco, de país em país sofrendo por Ana Amélia, estava ainda 

hospedado na casa de Secundino Gomensoro desde que voltara da 

viagem ao norte, desencantado do amor, repudiado, magoado com os 

Ferreira do Vale, cansado de sua solidão, de comer à mesa de amigos, 

dormir em cama alheia e de resistir ao assédio da abafante mulher, uma 

senhora de boa família, mulher de caráter forte, determinada, autoritária, 

que o desejava com obsessão, e ele fraquejou. Deu o nó. Resolveu casar. 



A mão da messalina 

Antonio solicitou a seu amigo Porto Alegre que pedisse ao doutor 

Cláudio a mão de Olímpia Coriolana, escreveu Maria Luíza. O casamento 

foi na igreja do Outeiro da Glória, no dia 26 de setembro de 52, ele aos 

vinte e nove anos, e ela aos trinta e dois, ou trinta e três, no fim da tarde. 

Depois das bodas o par foi residir na casa do sogro, no largo do 

Valdetaro. Não houve festa, não houve viagem, nenhuma comemoração, 

e dizem que a noiva nem mesmo estava vestida de branco e de véu e 

grinalda, quiçá — Deus me perdoe! nem fosse pura — e Antonio viu-se 

mais uma vez no seio de outra família que não era a sua — entre 

estranhos — e dizem — também — que Ana Amélia quase adoeceu — de 

tristeza — o amor pode matar, pode. Logo que soube do casamento de 

Antonio com Olímpia Coriolana, Ana Amélia esposou o primeiro que 

apareceu, um negociante mestiço, pobre, filho bastardo que aceitou casar 

mesmo contrariando a família de Ana Amélia, diz Maria Luíza que um 

mês depois o noivo faliu e teve de fugir para Portugal, levando consigo a 

infeliz companheira no crepúsculo da tristeza. Olímpia Coriolana não 

demorou a mostrar sua verdadeira natureza, disse Maria Luíza que 

Antonio escreveu ao Capanema que sua mulher era educada livremente 

em uma sociedade livre, e a essas mulheres não se deve crer: é tudo 

mentira, astúcia, fingimento, hipocrisia, mas em algum momento de verdade, 

na cólera por exemplo e Deus sabe quanto fel cabe na alma de uma romântica. 



Mal do peito 

Mas o que fizera Olímpia Coriolana contra Antonio que o deixara 

tão amargo e desgraçado? perguntei a Maria Luíza, quando ela esteve em 

Caxias a caminho da fazenda, disse Maria Luíza que Olímpia Coriolana 

sempre se fazia de vítima de Antonio e acusava-o de trair sua confiança, 

quando era ele quem deveria sentir-se traído porque lhe encobriram a 

doença de Olímpia, pai e filha esconderam o mal e Antonio se deitava na 

mesma cama, vivia com a mulher sem nenhum resguardo, Antonio 

passou a sofrer do peito depois de casar, mas por delicadeza escreveu a 

Alexandre Teófilo que a causa era a mudança de clima, jamais acusou a 

mulher e o sogro, logo depois de casado Antonio suspeitou da doença de 

Olímpia Coriolana, perguntou a respeito ao sogro repetidas vezes mas o 

doutor Cláudio negou, depois desconversou, depois não teve mais como 

sonegar, e o que fez Antonio? mandou vir remédios da Europa para a 

mulher, e em vez de acusar o sogro pela falsidade, pela artimanha, pelas 

sagacidades ridículas, pelas espertezas de pobríssimos espíritos — teias 

de aranha que Antonio romperia com um sopro — disse-lhe apenas que 

poderia ter importado o remédio havia mais tempo e teria sido mais bem 

aproveitado, porém seu procedimento não foi tomado como bondade, 

Antonio fazia todos os esforços para agradar, todavia eram tomados por 

fraqueza. 



Defeitos exagerados 

Talvez a modéstia de Antonio tenha sido confundida pela família 

de Olímpia Coriolana como falta de qualidades, porque ele sempre 

gostou de exagerar seus defeitos e ensinou a todos o segredo para 

conseguir dele o que quer que fosse, isso ele escreveu na carta a 

Alexandre Teófilo — soubera eu o segredo de como conseguir seu amor! 

—, Olímpia Coriolana acusou Antonio de ser interesseiro. E por suspeitar 

que ele casava apenas de olho na fortuna da família, antes de casar ela 

escondeu não apenas que era tísica, mas aumentou o número de escravos 

que a família possuía, ocultou-lhe a existência de um irmão e uma irmã, 

mandou o pai prestar contas da “fortuna” ao noivo, e quando foram 

marcar a data do casamento, que não podia mais ser no dia dos anos de 

Antonio, em agosto, porque passara, Antonio sugeriu que deveria ser no 

dia dos anos de Olímpia Coriolana, em outubro, então ela mentiu, 

inventou que seus anos tinham passado e que podiam casar no dia dos 

anos do doutor Cláudio, em setembro, casaram em setembro para logo 

depois Antonio descobrir que os anos de Olímpia Coriolana eram mesmo 

em outubro, uma bagatela, mas essas bagatelas é que vão fazendo ruir a 

amizade, a confiança, Antonio logo percebeu que Olímpia Coriolana 

queria sempre conseguir as cousas por meio de finuras. 



Serpente em ramo verde 

Se Olímpia Coriolana fora gentil, dedicada e atenciosa, fazendo 

todas as considerações a Antonio, depois do casamento a situação virou, 

alterou-se o gênio da esposa para o de uma megera teimosa, vaidosa, 

soberba, suspeitosa, desconfiada, impetuosa e irrefletida, oh aquela 

serpente em ramo verde, de olhos escondidos para dentro de furnas, 

beiços sumidos como um debrunzinho de fio de algodão, as mãos um par 

de disciplinas, ataviada no espelho, apertada no espartilho, uma 

indisposta, uma descomedida nas palavras, ela dizia a Antonio que não 

era tola de seguir seus conselhos e tudo o que falava era algum desaforo 

para ferir aquele pobre espírito magoado, Olímpia Coriolana passou a 

suspeitar dele, Antonio não podia pôr os pés fora de casa, bastava 

anoitecer para que fosse motivo de ser acusado de “passar a noite” na rua 

entre mulheres, que ele era conhecido como um derretido por fêmeas e 

que todo mundo sabia de quando ele foi pego com a boca na botija na 

cama de uma senhora casada, e todo mundo sabia da viuvinha, ele 

dissera que gostava das viuvinhas porque não era preciso “ensinar-lhes 

as cousas mais comezinhas”, e da filha dos sem-prepúcio, e da cantora 

italiana, e da sobrinha do major, da Ana Amélia que o recusara, das 

condessas e baronesas, e mesmo que vivesse o tempo todo maçado em 

seu quarto a ler livros, saindo apenas para as sessões do Instituto 

Histórico, não tinha alívio da opressão da esposa. 



Terríveis olhos de suspeita 

Antonio passou a ficar em casa todo o tempo, não ia mais às sessões 

do Instituto Histórico porque, mesmo indo junto com o sogro, ao voltar 

para casa era recriminado por passar a vida fora de casa, e nem assim seu 

martírio terminou porque o ciúme da messalina era infinito, sem razão, 

ela passou a espionar Antonio dentro de casa, a interromper a cada hora 

o seu trabalho, andando atrás das negras da casa como se ele tivesse amor 

nas escravas estuporadas do sogro. E ela ia verificar o quarto da 

escravaria, pregava os ouvidos na parede a fim de ouvir se o catre estava 

rangendo, aqueles olhos terríveis de suspeita a seguir Antonio pelo 

corredor, pela sala, até mesmo por baixo da mesa de refeição, fazia 

desfeita ao esposo na frente das escravas com acusações, a ameaçar as 

negras de lhes fazer mal, disse Maria Luíza, e Antonio viveu assim 

atormentado dias e dias, ela maldizia o esposo fora de casa até com 

estranhos, ocupando-os com desgostos particulares por estar casada com 

“o pior dos homens”, só faltava mesmo era publicar nas folhas 

fluminenses a sua indiscrição. Antonio não conseguia mais estudar nem 

concentrar-se numa leitura, tampouco ruminar suas idéias, ficava 

estupidamente olhando uma folha de papel ou uma página de um livro, 

tomado de um esquecimento completo da vida, muito menos escrevia 

suas composições. 



O fracasso do nó 

Olímpia Coriolana fez Antonio tão infeliz que ele desejava morrer, 

morrer era o único alívio, estava cansado, angustiado, a declinar, 

horrivelmente sombrio, Maria Luíza escreveu-me diversas vezes a contar 

o resultado do desastrado casamento, com uma ponta de prazer, Maria 

Luíza sempre fora a favor do conúbio de Antonio e Ana Amélia, o 

fracasso do casamento com Olímpia Coriolana fez com que sentisse um 

certo orgulho, e Antonio, abatido, a alma ressecada sem poesia, sem 

ânimo para dedicar-se ao trabalho, aos estudos, só tinha como consolo o 

Instituto Histórico. Disse Maria Luíza que uma das filhas do sogro era na 

verdade filha de Olímpia Coriolana que não era pura quando casou com 

Antonio, tendo dele sonegado também isso, algo que daria a Antonio o 

direito de anular o casamento, deixar tudo aquilo para trás, encerrar a sua 

extrema infelicidade, mas ele a perdoou e aceitou assim mesmo para não 

fazer escândalo e para não dar o braço a torcer para Ana Amélia que ia 

ficar muito por cima lá em Portugal, onde estava morando com o falido, 

conforme Maria Luíza, mas acredito que Antonio tenha perdoado a 

mulher porque é de seu temperamento compreensivo e enfrentou aqueles 

dias e dias de sofrimento, ouvia calado as calúnias, os insultos da mulher. 



Quizília 

Antonio tinha medo de que um verso qualquer fosse motivo de 

quizília, de ciumeira, e mesmo tinha receio de receber cartas, dava todas a 

Olímpia Coriolana para que ela as abrisse e lesse antes dele, então 

Antonio foi tomado de um desejo imenso de ir embora, ruminou esse 

desejo tanto que decidiu ir para a Europa, mas com medo de ser acusado 

de estar fugindo da esposa ele acabou convidando-a, e por isso foi 

acusado de querer levá-la para longe da família para poder maltratá-la, 

ele então chamou para ir na viagem a irmã que Olímpia criava em sua 

casa, uma irmã bem mais nova por quem Antonio sentia grande afeto, 

mas Olímpia não se agradou da situação, queria que fosse também o pai, 

Antonio convidou o doutor Cláudio, mas o sogro tinha uma afilhada que 

era sua concubina, disse Maria Luíza, e não viajava sem a rapariga, e lá se 

iriam todos para a Europa à custa do dinheiro de Antonio, ele tudo fazia 

em silêncio, tomado de melancolia e arrependimento, calava-se por sua 

educação, sua delicadeza, por não querer desagradar a uma mulher 

doente, o plano de Antonio era ir a Lisboa, em seguida chegaria o sogro 

em Lisboa para ficar com Olímpia, e de Lisboa Antonio partiria sozinho 

para a Itália, ou França, num longo adeus, por três anos, quem sabe 

morresse bem longe daquela família que o fazia tão miserável. Ele 

considerou a viagem à Europa como a única maneira de romper o 

casamento sem escândalo. 



Um encontro inesperado 

Foram para a Europa, embarcaram no dia 14 de junho de 54, 

Olímpia estava grávida de quatro meses, e levaram a Nha-nhã, irmãzinha 

de Olímpia Coriolana, chegaram a Lisboa e foram para Paris, oh Lisboa, 

Paris! eu teria dado tudo para estar no lugar de Olímpia Coriolana, andar 

pelas ruas de Paris ao lado de Antonio, seguir seus passos na neve 

derretida, daria tudo até mesmo para ir a lugar nenhum com Antonio, ir a 

Jatobá... ir à Barriguda... ao matadouro... ao convento... qualquer lugar, ir 

ao deserto do Saara, ir ao inferno, desde que fosse ao lado de Antonio, eu 

daria um dedo, daria o braço, daria uma perna, as duas pernas para viajar 

ao lado de Antonio, mas quem estava em Paris com Antonio era Olímpia 

Coriolana, grávida, ainda mais enjoada e ciumenta. Chegaram o sogro 

com as filhas e a rapariga, a criança nasceu em Paris aos cuidados do avô, 

e recebeu o nome da irmã de Antonio, Joana, disse Maria Luíza que a 

menina nasceu com muitos defeitos e males internos, o que deixou 

Antonio ainda mais abatido e desconcertado, Antonio voltou sozinho 

para Lisboa a fim de iniciar suas pesquisas nos arquivos quando ocorreu 

algo que mal se pode definir, se uma coisa boa, ou má, que o deixou 

profundamente abalado, em Lisboa: encontrou-se por acaso com Ana 

Amélia. 



Ainda uma vez, adeus 

Como teria sido o encontro? Num parque? Numa rua? Num café? 

Numa casa de comércio? Estaria o marido de Ana Amélia ao seu lado? 

Estaria Ana Amélia sozinha? Teria Antonio ficado sem ar? Quem tomou a 

iniciativa de cumprimentar? Teriam ficado em longo silêncio? Maria 

Luíza não soube dar detalhes do encontro, apenas disse que reacendeu o 

amor, Antonio voltou a escrever, fez uma composição sobre o encontro, 

“Ainda uma vez — Adeus! —” no dia 18 de maio desse ano, creio que foi 

em 55, Antonio tinha trinta e dois anos, ou ia completar trinta e dois anos, 

e eu passava, dos trinta, um ano... Enfim te vejo, enfim posso, curvado a teus 

pés, dizer-te, que não cessei de querer-te, pesar de quanto sofri. Muito penei! 

Cruas ânsias, dos teus olhos afastado, houveram-me acabrunhado, a não lembrar-

me de ti! Dum mundo a outro impelido, derramei os meus lamentos nas surdas 

asas dos ventos, do mar na crespa cerviz! Baldão, ludibrio da sorte em terra 

estranha, entre gente, que alheios males não sente, nem se co-dói do infeliz! 

Louco, aflito, a saciar-me, d’agravar minha ferida, tomou-me tédio da vida, passos 

da morte senti; mas quase no passo extrema, no último arcar da esp’rança, tu me 

vieste à lembrança: quis viver mais e vivi! Vivi; pois Deus me guardava para este 

lugar e hora! Depois de tanto, senhora, ver-te e falar-te outra vez; rever-me em 

teu rosto amigo, pensar em quanto hei perdido, e este pranto dolorido deixar 

correr a teus pés, Essa talvez seja a composição de Antonio que mais dói 

em meu coração. 



Um breve adeus 

Arrancou seus versos da alma, de um amargo pranto banhados, tão 

comovidos versos, esperando que algum dia Ana Amélia os lesse com 

piedade e compaixão, porque nessa composição ele consolidou a terrível 

verdade sobre sua vida: fora um engano. Um equívoco. Um horrendo 

caos essas palavras encerram, um erro de quem não pode mais voltar 

atrás, como se um raio caísse em sua cabeça Antonio percebeu o quanto 

fora louco, cego, rude e bronco em não querê-la. Julgou que estava sendo 

virtuoso, agradando à família de Ana Amélia, sendo honesto e honrado, 

mas estava sendo louco, e percebia então o quanto eram infelizes um 

longe do outro, ele casado com uma mulher a quem não amava e que 

tampouco o amava, ela casada por vingança, com interferência da justiça, 

com um homem quase estranho a quem ela agora pertencia e para 

sempre. Ao final do encontro em Lisboa, Ana Amélia soluçara um breve 

adeus e Antonio, num mísero desterro, ficou a compor suas palavras de 

perdão, menos agra talvez lhe fosse a vida. Disse Maria Luíza que Ana 

Amélia jamais perdoou àquele homem caído a seus pés, e nunca foi feliz 

com o marido, que Ana Amélia viveu sempre com o peito ralado de dor, 

e mesmo se ela o perdoasse então era tarde, era tarde para Ana Amélia, 

era impossível para Antonio, nunca mais viria a hora doirada dos pálidos 

reflexos de um passado. 



Crônicas da vida de um casal 

Se a composição aos meus olhos foi realmente escrita no dia 21 de 

junho de 1835, quando eu tinha doze anos e Antonio tinha treze anos, e se 

estamos em 3 de novembro de 64, já se vão aí vinte e nove anos. Meus 

Deus, toda a minha vida dedicada a Antonio, Maria Luíza me disse que 

sou cega para o mundo, que vejo Antonio e nada mais, mas que nada sei 

de Antonio, que vivo de sombras, mas um dia irei conhecer o verdadeiro 

Antonio e sentir uma tremenda decepção, que eu deveria desistir de 

Antonio e casar com o professor Adelino, Ainda há tempo, pois o 

professor Adelino é um homem honesto, não deixa de ser convidativo, 

disse Maria Luíza com malícia, e acima de tudo ele me ama, se não, como 

teria sido tão fiel a mim por tantos anos sem que eu jamais lhe desse 

qualquer esperança de me ter? e sem haver casado jamais, sem nunca ter 

virado os olhos para outra qualquer que fosse? Antonio não vai se 

separar de Olímpia Coriolana, e jamais esquecerá Ana Amélia, é o que diz 

Maria Luíza, mas Antonio já está separado de Olímpia Coriolana, tenho 

certeza disso no fundo de meu coração, e mesmo ouvi falar. Sei quantos 

segredos, quantas crônicas da vida de um casal ficam esquecidas nos 

baús, quantas cartas, diários íntimos debaixo das roupas velhas, sei que 

há pouco frêmito carnal na legalidade de um amor. Oh que ciúmes sinto 

daqueles meigos olhos donde tanto amor lampeja! 



Um abutre roedor 

Ele talvez nos braços doutrem pelas camas da Europa a pensar em 

Ana Amélia, com o seu coração alimentava o de outra amante. Ao casar 

com Olímpia Coriolana deixara-me arrasada de tristeza, o abutre roedor 

do cruel ciúme a morder meu coração, mas de alguma maneira eu me 

sentia aliviada porque em vez de assistir à incerteza de suas idas e vindas 

entre as mulheres e a cada dia se apaixonando por alguma, desfilando 

com outra, declamando a terceiras, ou na rua do Ouvidor passar 

acompanhado de uma dessas diáfanas, treinadas para a lubricidade que 

se escondem nas esquinas, que atacam o cliente quando surge como presa 

fácil, moças que usam botinas apertadas, saias arregaçadas e suportam 

qualquer humilhação por dinheiro, ou uma operária de pele de pêssego, 

ou uma mulher sombria de olhos enternecidos, ou alguma debutante 

louca de paixão pelo pequeno poeta e seus olhos de safira do joalheiro 

Beurer, ou uma dama adúltera, ou uma flor purpúrea que matiza o 

prado, ou uma donzela garbosa, uma relíquia santa, e a cada sua paixão 

um novo sofrimento para mim, ao menos saberia ele estar nos braços de 

apenas uma senhora, sem beleza, de rosto impiedoso, nas lides mais 

cotidianas, sem luxúria, sem ardor. Mas tu, cruel, que és minha rival! Abutre 

roedor, cruel ciúme... 



Anjo de asas cortadas 



 

oube por Maria Luíza que Antonio está muito doente, lá na 

Europa. Deve haver algum exagero, gostam de inventar as mais 

absurdas falácias a seu respeito, ele atrai o grazinar dos 

caluniadores e os acréscimos dos mexeriqueiros. Quando Antonio 

embarcou no Rio em 62, para voltar ao Maranhão, acabou ficando no 

Recife, dissuadido por um médico de continuar a viagem. Antonio sentia-

se um poço de moléstias, triste, desconcertado, taciturno, visivelmente 

contrariado e por vezes como que alucinado, sofria dos rins, do fígado e 

do coração, de uma, de duas, ou das três cousas, como ele mesmo havia 

escrito. Sei que Antonio nunca teve boa saúde. Aos vinte e um anos 

quando estudava em Portugal teve seu primeiro ataque de reumatismo, 

precisou recorrer aos banhos termais de Gerez. Quando chegou ao Rio 

pela primeira vez, sofria de uma terrível dor de dentes, teve a boca ferida 

por causa do creosoto aplicado contra a dor, mas atribuía a ferida ao vício 

do charuto ou à sífilis, nunca largou o vício do tabaco, descobriu que 

tinha realmente sífilis, logo em seguida veio-lhe uma orquite. Na rua dos 

Latoeiros depois teve uma febre amarela que quase o matou. Suas 

reclamações e dores não são um triste epicédio, mas lágrimas puras. 

S 



Gaza sutil 

Em toda a minha vida tive apenas um ou dois resfriados, catapora 

na infância, dores na coluna aos dezoito anos e anemia aos dezenove por 

não gostar de comer e não querer comer de tanto desgosto causado pela 

paixão não correspondida, pela desilusão amorosa, comia só tapioca com 

café, e Natalícia reclamava com papai da minha falta de apetite, ele 

mandava Natalícia me dar rapadura, e a rapadura me sustentava porque 

tapioca não alimenta nada, fora isso tenho tido uma saúde de ferro, mas 

para que tanta saúde se não escrevo versos nem romances? nem sei cantar 

ou dançar, nem fazer contas, só sei bordar, contar botões e solfejar, sou 

uma humilde flor silvestre no deserto nem mesmo perfumando os ventos, 

uma fugaz borboleta a libar meu velho amor, tenho vontade de dar a 

Antonio minha vida, desejo de morrer por ele, um sentimento bem 

romântico, mas sou tão saudável que nem mesmo uma febre amorosa me 

enfraquece, embora eu sinta inefáveis prazeres e o suor banhe a minha 

fronte nevada, e o meu corpo desfaleça nas trevas do meu sono e sobre 

meu rosto pálido se derramem lentas agonias, e meus lábios fracos e mais 

fracos e mais fracos, um fatídico poder, nada jamais me vai saciar a não 

ser morrer por Antonio, peço a Deus uma tuberculose, uma anemia 

crônica, uma sífilis barda, uma dor de dentes, mas sou tão saudável! 

papai diz que a boa saúde faz parte da nossa família, de mulheres 

descendentes de espanholas de cabelos pretos e olhos de azeitonas, que 

comiam com azeite virgem todas as refeições. 



Uma legião de demônios 

Soube que em Évora Antonio teve uma febre terçã e mais tarde, de 

volta ao Brasil, no Ceará, sofreu um acesso de malária com escarros de 

sangue. Em Manaus Antonio foi operado de escrófulas no pescoço. Em 

62, ou 63, nem me lembro mais, estou confundindo um pouco as datas, 

antigamente eu lembrava de todas, até do aniversário de cada uma de 

minhas primas, mas acho que a operação de Antonio foi há dois anos, ele 

teve uma inflamação crônica do fígado, um problema no coração que lhe 

deixava as pernas inchadas, ou talvez fosse por causa da doença no 

fígado, ficou com a voz rouca e presa por uma desordem nos pulmões. 

Teve uma hepatite subaguda, perturbações no coração, palpitações, 

inchação nos testículos, depois Antonio foi se tratar em Koenigstein, mas 

voltou sem voz, com dores horríveis nas costas, ficou entrevado na casa 

de seu amigo Porto Alegre durante meses, foi convalescer em Teplitz, em 

Bruxelas um especialista de garganta arrancou-lhe fora a campainha, e 

Antonio foi para Paris a fim de consultar-se com o famoso doutor Fauvel, 

teve angina, gastrite, tentou tratar-se em Aix-les-Bains, depois na estação 

de águas de Allevard. Em abril deste ano, 1864, Antonio sentiu sair de 

sua garganta uma legião de demônios, sobreveio-lhe uma angina, ou uma 

forte gripe, disse Maria Luíza, ele ficou sem comer, sem falar, prostrado 

na cama, as urinas da cor de café, sem dormir, sem descansar. 



Aos reflexos da lua 

Sempre a crescer sua melancolia, lá se iam seus encantos aos 

reflexos da lua, aporrinhado, um bacharel enfermo, dores e trabalhos, 

coração desalentado, em sua vida rude, espinhosa, cheia de martírios, a 

vergôntea donde caiu a rosa fragrante e corada, muito de vago, muito de 

loucura, um desespero sombrio e intenso, instantes tenebrosos, vertigem, 

apoquentação, mal dos escrotos, inflamação com dores fortíssimas, sem 

sair à rua, de cama, febre ou o diabo por ela, em petição de miséria, fraco 

do corpo e do pensamento, quinze dias de convalescença das febres 

amarelas, não podia dar dois passos sem cambalear, uma saúde 

arruinada que piorava consideravelmente, deixava-o sem ânimo, sem 

vontade para coisa alguma, uma displicência, um quebranto geral, um 

fastio de tudo o que o cercava, tomava caldos à força, coberto de 

sinapismos dos pés à cabeça, cercado de uma farmácia em dia de balanço, 

com lágrimas do estilo e uma vela de cera amarela na mão, ele mesmo 

escreveu assim, doente, sem energia, fraco, abatido, cansado, uma 

ingurgitação que se transformava em escrófula, costuras, cicatrizes, 

banhos hidroterápicos de Marienbad, temporada em Vichy, moléstia do 

fígado, fortes palpitações do coração, inchação por todo o corpo, a secar 

feito uma planta arrancada e exposta ao sol, angina, garrotilho, 

inflamação do estômago... 



Do Apa ao Grand Condé 

No Recife o médico convenceu Antonio a fugir da zona tórrida a 

qualquer custo e voltar para a Europa, Antonio não conseguiu uma 

passagem no brigue francês Grand Condé, pois o comandante do barco 

temia que o passageiro, tão fraco, sucumbisse à travessia, não chegasse ao 

destino e obrigasse a tripulação a ficar de quarentena em Marselha, mas 

Antonio pediu ajuda ao doutor Vasconcelos, o diretor do Jornal do Recife, 

que intercedeu em seu favor e ele se passou do Apa ao Grand Condé. 

Embora sofresse muitas dores na viagem, Antonio tinha forças para ler 

Ariosto e continuar a sua tradução da Noiva de Messina. Quando o navio 

chegou a Marselha alguém havia falecido a bordo e todos ficaram de 

quarentena. Isso foi o bastante para que o consignatário em Paris 

concluísse que o morto era o passageiro que embarcara quase moribundo, 

Antonio, e mandou ao Recife a nota de falecimento. O Jornal do Recife 

noticiou a morte de Antonio, e a novidade se espalhou por todo o país, 

que lastimou em peso o falecimento do grande poeta, o primeiro poeta 

brasileiro, o maior de todos os românticos! o maior poeta romântico do 

mundo! 



Missas, exéquias, necrológios 

O imperador suspendeu a sessão do Instituto Histórico em 

homenagem ao poeta que era um dos mais atuantes sócios da instituição. 

No Rio, nas províncias em todo o país celebraram missas e exéquias, 

ofícios fúnebres, dezenas de necrológios lhe fizeram todos os elogios 

rasgados a que se recusaram na sua vida, pois, embora a população lhe 

tenha sido admiradora, os críticos poupavam-se dos derramamentos sem 

deixar de dar alguma alfinetada aqui e ali, até mesmo insultos e calúnias, 

mas quem está livre disso? Maria Luíza disse-me que Alexandre Teófilo 

ajuntou vinte e cinco nênias, de gente importante como o Serra, o Galeno, 

o Ateneu, o Aníbal, ou até mesmo o Bernardo Guimarães, Morte 

prematura, a morte no éter encantado, a morte e seu meigo abraço, o silêncio que 

horroriza, a luz sumiu como o fugaz clarão do meteoro, extinguiu-se a esperança, 

e o malfadado sobre a terra deserta procurava em vão traços daquela que amou... 

Sua poesia sobre a morte prematura, morte prematura... ah quem pudesse 

poupar-me dessas lágrimas metade! 



Lágrimas puras 

Quando Natalícia trouxe-me a notícia de que papai comentava na 

sala a morte de Antonio, reunido com meu tio Turíbio, o major 

reformado, desfaleci e pensei estar acordando no paraíso ao lado dos 

santos e dos serafins, mas estava na cama de papai e era ele quem me 

acariciava a mão enquanto o médico aplicava sais. Chorei dias seguidos, 

lágrimas puras, sem poder levantar-me da rede, sem força nas pernas, o 

peito oprimido por uma grande dor, as mãos trêmulas, o rosto pálido, 

olheiras fundas, a voz rouca, sem fome nem sede nem vontade de viver 

num mundo onde Antonio não estava mais, imaginando seu rosto sem 

cor a ser velado por um anjo e a sair de seu corpo gélido a sua alma 

radiante, e eu procurando seu pálido espectro nas flores, nas plantas, nos 

prados, na terra e no mar, a dizer blasfêmias contra Deus, a rojar meu 

corpo no chão, minha alma querendo se erguer aos céus atrás da alma de 

Antonio que se elevara como o incenso, como o aroma da flor e beijar 

seus frios lábios de seda do Indostão, ajoelhada aos pés de santo Antônio 

no oratório eu chorava e pedia que a notícia da morte não fosse 

verdadeira, apagava as velas com minhas lágrimas que eram tão grossas, 

uma dor, a nitidez do marfim, um pálido corcel, um gemido sem fim. 



Túmulo no oceano 

Fui à rua do Cisco, ao teatro Harmonia, ao Riacho da Ponte. Na 

praça, nas esquinas, na padaria, na barbearia só se falava na morte de 

Antonio, de que viera a notícia por correio, então era verdade, caminhei 

tonta, aos prantos, não podia ser verdade, dias se passaram até chegar o 

jornal da capital que encomendei a um capitalista que negociava em São 

Luís, e deveras no jornal estava a notícia: morto Antonio a bordo de um 

navio, solitário entre estrangeiros, morto retornando do exílio. Voltei para 

casa, tranquei-me no quarto, sem comer ou beber, deixava tudo o que 

Natalícia trazia, as maiores guloseimas, no prato, sem tocar em nada, o 

capitalista me trazia as folhas com bastante atraso, ali estavam os 

comentários à morte de Antonio, recortei uma coleção de notícias 

fúnebres, necrologias que eu colava no álbum oblongo, sublinhava tudo o 

que dissesse respeito a Antonio, à margem punha o nome do jornal, a 

data e o lugar da publicação, um álbum negro manchado de lágrimas, 

tentava guardar qualquer resquício, os necrológios eram belos, Deus num 

acesso d’amor Ao poeta soberano, Deu-lhe por berço o Equador E por túmulo o 

oceano! túmulo no oceano, quanto quisera eu ser poeta para escrever 

assim, quanto quisera eu morrer para ir ao encontro de Antonio e deixar 

cá na terra uma coleção de composições de amor descrito e vivido por 

uma romântica! Cousa para derreter penhascos! 



Intensidade extrema 

Mas em vez de escrever eu só sabia dar gemidos, que escapavam 

de meu peito ferido, ficava pregada na cama, impressionada pelos 

pesadelos, como se tivesse perdido tudo em minha vida e nada mais 

existisse a não ser o coração derretido, e viver a vida numa intensidade 

extrema com tanto medo da morte, a sentir em cada brisa o frio da boca 

da morte, vendo em tudo o final, na pureza azul do céu, no prisma de 

minhas lágrimas, no vulto de um passante em sua capa negra a caminhar 

na rua do Cisco, numa nuvem doirada desenhada num álbum, na cortina 

tangida por uma aragem quente, na pomba ao peitoril da janela, eu 

fechava os olhos e via Antonio a conversar com o seu amigo Odorico 

Mendes, ou a assistir aos bailes, dizendo coisas in-comuns a uma judia de 

olhos oblíquos, saindo da redação da revista Guanabara, na caatinga 

montado num camelo contra o sol vermelho, ajoelhado aos pés de Ana 

Amélia, declamando poesia para o imperador no Instituto Histórico, ou a 

dar um passeio higiênico nas ruas de Lisboa, eu lia e relia seus livros, lia e 

relia a composição aos meus verdes olhos, a dor era um gigante vulcão 

que fervia no meu peito, imobilizando meu ser dentro de um quarto 

embalsamado em que tudo eram sombras, a rede flutuava na inexistência, 

o toucador na irrealidade, o baú na inconstância, tudo, mal e porcamente, 

era nada. 



Distante da volúpia 

Tudo vazio, eu olhava pela janela distraída pensando em Antonio 

quando o vi passar na rua, chamei Natalícia e ela disse que era o seu 

Ferreira o corcunda quem tinha passado na rua, cruz-credo, que eu estava 

delirando, sei que o fantasma de Antonio ficava em minha volta me 

queimando a tez, e eu tinha a ilusão de que ele aparecia na rua ou na 

missa ou no meio dos rapazes no Riacho da Ponte, isso era um lado bom 

da sua morte, ele aparecia agora só para mim, e havia uma outra coisa 

que me agradava: Antonio estava enfim distante das mulheres, ao menos 

esse consolo, Antonio não iria mais ficar viajando tanto, não iria mais aos 

bailes beber nos ombros femininos seus volumes de inspiração, nem mais 

entregar-se a namoricos volúveis, ou ardentes amores de alcova, e todos 

iam esquecê-lo, menos eu, então eu seria sua esposa imaterial, será que 

existiria vida depois da morte? será que depois de morto Antonio 

pensaria em Ana Amélia? Provavelmente sim, que maçada, nem mesmo 

morto um homem esquece o seu amor, eu estava tão magra... tive medo 

de morrer e esquecer Antonio, voltei a comer tapioca, rapadura batida, a 

tomar copos de leite de cabra e me fortalecer apenas para viver mais, para 

que ele nunca fosse esquecido, eu declamava seus poemas todos os dias, 

para que não morresse completamente, mas numa manhã Natalícia bateu 

à porta de meu quarto, Feliciana minha filha abra logo essa porta! E disse 

que o professor Adelino tinha uma notícia para me dar, fui até a sala e vi 

o professor com uma folha na mão, perguntei, e ele deu a notícia: Antonio 



estava morto como Mortuus est pintus in casca! 



O nascimento do pinto 

De morta passei a ressuscitada, o professor Adelino me passou a 

folha, li, reli, dei risada, e recortei a carta bastante irônica de Antonio 

sobre sua própria morte, que tantas vezes reli, mas tantas que a sei de cor, 

mudando apenas algumas palavras, uma aqui outra ali, ele a escreveu de 

Paris, em agosto de 1862, ao senhor José de Vasconcelos, diretor do jornal 

do Recife, disse que lera no acreditado jornal (acreditado, espie só!) a notícia 

infausta do seu prematuro falecimento. Se anunciassem de qualquer amigo 

ou conhecido meu um acontecimento tão desgraçado, eu me encheria de uma 

mágoa profunda, e diria algumas palavras de comiseração segundo os estilos 

dessa — não vale de lágrimas, mas — bola de lágrimas. O negócio, porém, é mais 

sério: não se trata do meu vizinho Ucalegon que arde (quem será esse tal?), sou 

eu próprio que por um lance caprichoso da fortuna me vejo reduzido a pó, terra, 

cinza e nada. Posso asseverar a S. Sa. que o meu amor do próximo não é de tal 

quilate que seja maior do que o meu amor a mim mesmo deforma que eu sinta 

mais a morte de alguém do que a minha mesma. Modéstia à parte, concordo 

ingenuamente com todos que a minha morte foi uma grandíssima perda para o 

orbe terráqueo em geral (ah e quanto!), e para a minha pessoa em particular. 

Diria mesmo — grandíssima, porque a extensão da perda bem pode tolerar uma 

exageração gramatical superlativa! 



Um Dom Quixote descarnado 

Antonio escreveu na carta que a notícia não o apanhou de todo 

desapercebido, tão certo é que as más notícias voam. O vapor que trouxe 

as malas do Rio ainda estava fundeado no Tejo, e quando acontecia de ele 

sair ao convés as pessoas o olhavam com curiosidade e admiração, como 

se quisessem perguntar-lhe as últimas notícias de Orizaba no México ou 

dos Campos Elíseos ou do Paraíso. Só depois ele compreendeu o que era. 

Sua fisionomia devia ter alguma coisa de extracomum, extraterrestre, 

tenebrosa, sepulcral como a de um dom Quixote descarnado acom-

panhando o seu próprio enterro. Antonio deixou de atender a convites, e 

no dia em que lhe chegaram as malas do Navarre não compareceu a uma 

festa, seria uma desatenção consigo mesmo, uma carência de dignidade 

mortuária apresentar-se em público no mesmo dia em que recebera a 

notícia do próprio falecimento. Trancou as portas e as janelas de seu 

aposento, e pôs-se de luto por si mesmo. Ali, entediado, diante das 

displicências e sensaborias, percebeu que a morte era tão aborrecida 

quanto a vida. O manual Elementos de civilidade, que ele fora obrigado a 

copiar tantas vezes, embora fosse um código muito preciso continha uma 

lacuna: um capítulo sobre como se devem comportar os finados que se 

divertem em passar entre os vivos. 



Negro equívoco 

Antonio não sabia se deveria encomendar missa por sua própria 

alma, se devia levar fumo no chapéu, nem se podia escrever versos 

profanos e algumas aleluias para penitência desse pecado venial. Estava 

no reino das sombras. Encontrou-se com o seu amigo, o endiabrado nobre 

hidalgo dom João de Maraña, o famoso historiador, que havia passado 

pelo mesmo problema de assistir à própria morte, e perguntou-lhe como 

se saíra desses mil e um embaraços, e o amigo, num gesto irado, lhe res-

pondeu: No me hable usted desso, hombre, que me dá fastidio! E assina: o seu 

defunto amigo. Gonçalves Dias. Tudo eu daria para ter recebido dele uma de 

suas cartas, como as que ele escrevia para Alexandre Teófilo, verdadeiros 

relatos de sua vida. Tantas vezes lhe escrevi quando ele estava em São 

Luís, ou no engenho Pixanuçu, de Alexandre Teófilo, quando estava na 

Paraíba, no Recife, na Bahia, e quando ficou hospedado na casa de 

Secundino Gomensoro, mas nunca tive coragem de mandar nenhuma 

dessas cartas, todas foram rasgadas ou queimadas, nenhuma chegou ao 

seu destino, apenas a última, por um equívoco. Um negro equívoco. 



Um sentimento romântico 

Escrevi a última carta da mesma maneira como escrevera as outras, 

trancada em meu quarto, com minha mesma letra rabiscada, tão irregular 

que me deixa envergonhada, escrevi minhas palavras tolas e sem poesia 

mas carregadas de amor, de paixão, porque quando busco dentro de mim 

é o que encontro, e a volúpia da saudade, o mais romântico de todos os 

sentimentos, revelei tudo na longa carta, desde o primeiro dia quando 

abri o embrulho de feijão verde lá em Caxias, e depois descrevi um pouco 

de minha vida, falei em papai, em Natalícia, na morte de mamãe, até 

mencionei o professor Adelino e suas flores brancas, e o bandolim, 

comentei a festa que prepararam para Antonio em Caxias e a decepção 

que causara, o encanto que eu sentia por seus livros, confessei o que eu 

achava das rixas entre brasileiros e portugueses, contei até que papai 

lutara contra o Fidié mas que eu respeitava a memória daquele bravo 

coronel, falei das inúmeras vezes em que eu o espiava de longe, desde 

menino, desvendei meus sonhos e fantasias de viagens e passeios à brisa 

do mar em Botafogo, descrevi meu rosto melhorando um pouco a vista 

de meus traços, beijei, perfumei e dobrei a carta, dentro dela pus uma flor 

seca que mais parecia uma renda fina, depois escrevi uma carta a Maria 

Luíza perguntando se ela sabia onde se encontrava Antonio naquele 

momento, se em Paris, ou Lisboa, ou Londres, ou em uma daquelas 

estações de águas, de cura, Koenigstein, Teplitz, Carlsbad, pus a carta a 

Maria Luíza num envelope e enderecei-a, fui ao correio, comprei o selo, 



selei a carta, fechei o envelope colando-o com grude e postei a carta, tudo 

sem pensar, tão tomada eu estava da atmosfera de ilusão que a carta 

escrita a Antonio me causara. Quando voltei ao meu quarto procurei as 

páginas que havia escrito para Antonio, ansiosa para reler aquilo tudo, 

mas não as encontrei, procurei em todo o quarto, na sala, até na cozinha, 

quem sabe eu tinha ido beber água com a carta na mão? fiquei 

desesperada, teria papai a encontrado? Eu sentia pavor de que ele 

descobrisse meu segredo, ou que o professor Adelino descobrisse meu 

segredo, que qualquer pessoa o descobrisse, só Natalícia e Maria Luíza 

sabiam de meu sentimento, sem todavia compreender a profundidade e a 

extensão do que me causava, e sofri dias seguidos com o 

desaparecimento da carta. 



Nos braços da mimosa leviana 

Todos os dias pensava no desaparecimento da carta, na minha 

rotina de ralar macaxeira, ao receber a visita do professor Adelino em 

silêncio, ao deitar na água seus intermináveis ramos de flores brancas, ao 

passar na frente da casa de dona Adelaide na rua do Cisco para saber se 

por acaso Antonio não retornara mais uma vez, ao ler e reler as 

composições de Antonio para não esquecer tudo o que havia decorado, 

ao separar botões de vidro. Tudo parecia diferente para mim, como se 

todos soubessem do meu segredo, eu vivia enrubescendo, a carta podia 

estar em qualquer lugar, num baú de Natalícia, no bolso do avental de 

alguma prima, na algibeira de caça de papai, ou debaixo do travesseiro 

do professor Adelino, até que numa manhã de tempestade e nuvens 

cinzentas e baixas no céu, raios e trovões, o que tomei como um sinal do 

destino, veio o estafeta entregar-me uma carta de Maria Luíza, que abri 

tomada de um horrível pressentimento, e logo confirmou-se o que eu 

tanto suspeitara: minha carta a Antonio fora enviada para Maria Luíza, 

junto a sua carta, meu Deus! eu mandara para Maria Luíza a carta 

apaixonada que escrevera a Antonio, e o pior de tudo! Maria Luíza a 

enviara a Antonio, era essa a conta que me prestava, cumprimentando-

me por afinal ter tido a coragem de revelar a Antonio meus sentimentos 

absurdos, ela completava — e isso serviria para que Antonio acabasse de 

uma vez por todas com as minhas vãs esperanças, pois ele estava 

retornando ao Brasil, segundo acreditava Maria Luíza, para reatar com 



Olímpia Coriolana. No final da carta, Maria Luíza anunciava sua ida à 

fazenda Santana, e a caminho viria visitar-me em minha casa por uma 

noite. 



Maria Luíza 

Nesse tempo me veio à mente uma nova obsessão. Foi na conversa 

com Maria Luíza, ela estava linda com seu chapéu amarelo, capa de 

viagem, botas inglesas, flores de seda por todo lado, fitas e mais fitas, 

drapeados, parecendo uma daquelas moças do almanaque francês, e foi 

um estouro de luz quando saltou da barcaça, ela veio sem Alexandre 

Teófilo, que estava no engenho Pixanuçu, e quando Maria Luíza vinha 

sem seu esposo era toda minha. Ela desembarcou ajudada por um 

escravo, abraçou-me, levou-me pela rua a pé enquanto suas bagagens 

seguiam na carreta, e já entrou em minha casa falando e sorrindo, como 

se estivesse em sua própria casa, uma coisa admirável para mim, que 

basta dar uns dois passos adiante da nossa rua para sentir-me 

desconfiada, e diante de Maria Luíza eu me sentia ainda mais tímida e 

intrigada com o mundo leviano. Maria Luíza trouxe presentes da capital: 

para papai uma coleção de pios em uma caixa de veludo, para Natalícia 

um véu de igreja preto e para mim um chapéu liso, conjunto com um par 

de luvas, coisa tão linda que me fez saltar, girar, rir, Maria Luíza fez um 

lanche preparado por Natalícia, elogiou as tapiocas que disse serem 

“melhores do que as feitas no Ceará”, passeou comigo no fim da tarde até 

a igreja, Natalícia veio junto, e Maria Luíza sorria maliciosa para mim, 

sabendo que eu esperava com ânsia no peito alguma notícia de Antonio. 



Um encontro decisivo 

Quando voltávamos da igreja, vimos de longe uma roda de rapazes 

no Riacho da Ponte, eu quis desviar, mas Maria Luíza fez questão de 

seguir o caminho, e fez a conversa deles silenciar, porém nenhum ousou 

dizer um gracejo para uma mulher de fora. Falávamos da fisionomia de 

pateta dos rapazes, quando viramos uma esquina e ficamos frente a 

frente com o professor Adelino. Ele tirou o chapéu e curvou-se, 

cumprimentou Maria Luíza muito gentilmente dando-lhe as boas-vindas, 

mas seus olhos brilharam mesmo foi quando me cumprimentou, e um 

pouco embaraçado despediu-se e seguiu seu caminho. Maria Luíza 

comentou que nunca havia reparado que o professor Adelino era tão 

gentil, e senti uma ponta de ciúme, que logo passou. De noite fomos nos 

recolher, Natalícia armou mais uma rede em meu quarto, Maria Luíza 

vestiu sua camisola de rendas que parecia um vestido de baile, e 

enquanto sua escrava lhe escovava os longos cabelos na frente do 

toucador ela disse que apreciava dormir em rede e todas essas coisas 

bucólicas do interior, passeios a cavalo, mesas imensas, louça de barro, 

vassoura de graveto, marrecos ciscando na sala. Natalícia trouxe uma 

quartinha d’água, duas canecas, apagou o candeeiro, deixou apenas uma 

vela acesa, e saiu. Maria Luíza saltou da rede, abriu seu baú, tirou dali a 

última carta de Antonio a Alexandre Teófilo, e a leu para mim. Era de 24 

de agosto de 64, e nela Antonio dizia que não queria esticar a canela em 

Paris: Ergo — rosas. Parto para o Maranhão — não sei se do Havre ou de 



Lisboa, porém em todo caso preferiria uma navegação mais demorada, indo em 

barco de vela. Eu ouvia quase sem ar. A carta dava a notícia da morte de 

Odorico, morte tão triste, sozinho num trem em Londres! Assim pois — até 

breve. Estou ardendo em desejos de te dar um abraço — de te ver e me ver no 

nosso Pixanuçu — e leve o demo paixões. Só isso me porá bom. Antonio estava 

doente, e louco para retornar. Não entendo por que volta para a 

messalina, disse Maria Luíza. Por que não vai para Lisboa e foge com Ana 

Amélia? Parece que aprecia a infelicidade. Uma mulher que não o ama... 



A traição 

Olímpia Coriolana talvez tenha exigido o retorno de Antonio, mas 

estou certa de que ele não conseguirá viver ao seu lado, disse Maria 

Luíza, já há muitos anos mantêm apenas as mais frágeis aparências de 

um casamento que está por um fio, não são nem mesmo amigos, Antonio 

não suporta Olímpia Coriolana e ela o odeia, Olímpia Coriolana até 

mesmo o traiu, ele foi motivo de chacota num jornal, ela o traiu desde 

quando viviam em Paris. No Rio de Janeiro um amigo do Capanema fez 

uma caricatura de Olímpia Coriolana num camafeu e escreveu ao lado: O. 

G. Dias e ao lado um desenho de um cantor de ópera vestido de trovador, 

com um copo na mão de onde desciam as palavras O segredo para ser feliz, 

debaixo da medalha com o perfil magro e narigudo de Olímpia Coriolana 

a frase enigmática e muito sugestiva: “Medalha representando uma 

Traviata Romana descoberta nas escavações de Herculano”, isso saiu 

publicado numa folha, Olímpia Coriolana tinha sido vista mais de uma 

vez entrando na casa de um certo homem, parece que sim, alguém 

segredava as traições de Olímpia Coriolana até mesmo nos ouvidos de 

Antonio. Mas Antonio jamais comprovou nada, a intriga serviu apenas 

para que crescesse o ódio entre o casal. E agora Antonio voltava para 

viver novamente ao lado de sua mulher, disse Maria Luíza. Que 

insensatez! Assim são os homens! Perguntei a Maria Luíza se ela havia 

lido a minha carta antes de mandá-la para Antonio, e ela confessou-me 

que sim, Não há segredos entre nós, Feliciana! Isso inquietou-me o 



coração. Ficamos a conversar horas e horas seguidas, noite adentro, até 

que as estrelas desaparecessem da janela. 



O amor carnal 

Naquela noite Maria Luíza falou-me do amor carnal, e com tanta 

paixão que muitos dias depois de sua partida eu ainda não podia deixar 

de pensar nisso. Passado algum tempo a coisa já estava certa no meu 

discernimento, ninguém nunca ia me demover disso, e decidi que seria na 

noite de lua, no domingo, quando papai caçava seus sabiás e dormia 

cedo, cansado. Eu disse ao professor Adelino que não fosse caçar com 

papai e ficasse em casa porque ia acontecer alguma coisa. De noite papai 

recolheu-se ao escurecer, fechou a porta de seu quarto e logo eu ouvi o 

seu ressonar, esperei a Natalícia dormir, ela demorou, e só perto da meia-

noite sua rede não rangia mais. Calcei os sapatos, escorreguei para fora 

de casa, andei na rua vazia até a casa do professor Adelino, sem nenhuma 

hesitação. Uma luzinha tremulava no vidro azul da janela, e vi que ele 

estava deveras esperando. Bati à porta, ouvi os passos do professor, 

lentos, a porta se abriu e lá estava a figura trêmula contra a luz, vestido 

como se fosse dar aula, de colete e paletó. Ele ficou mudo, demorou a 

entender que eu ia entrar. Fiz sinal, ele deu um passo para trás e eu 

entrei, vi o chapéu dele na parede, virei de frente para o professor e disse 

de chofre: Vim conhecer o amor carnal, e ele disse que não podia, só se 

casasse comigo, e eu disse: Se não fores tu, será outro. Ele estremeceu, 

levou-me para o seu quarto segurando minha mão com sua mão quente, 

deitou-me na cama, ficou nu, levantou a minha saia, deitou em cima de 

mim, beijou-me e sem dizer nenhuma palavra mostrou-me o que era o 



amor carnal. 



Uma tempestade no horizonte 



 

inha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui 

gorjeiam não gorjeiam como lá, pequenas e simples palavras 

podem causar tanto efeito... declamo vezes seguidas essa 

composição, tento compreender o que significa na verdade, nosso céu tem 

mais estrelas... por inspiração desse poema, o primeiro poema em seu 

primeiro livro, os Primeiros cantos, tenho um sabiá que é só meu, e dorme 

em meu quarto. Ele se chama Agapito. É marronzinho com o peito cor-

de-laranja. Sinto saudade de Agapito, de papai, de Natalícia, de Adelino, 

que dia é hoje, mesmo? 3 de novembro, oh que calor aqui neste cais onde 

espero por Antonio, por que ele está demorando tanto? Vejo uma chalupa 

que chega pelas águas da baía, nela vêm um comandante, um capitão e 

vários marinheiros, depois chega outra chalupa com outros marinheiros e 

diversas bagagens, caixotes, barris, barriletes, baús, sacos, molhados 

como se tivessem tomado uma chuva forte. Em seguida vem outra 

chalupa apenas com o piloto e mais bagagens. Navegam com cuidado. 

Aqui há a pequena ilha do Medo, há a Ponta da Guia que alguns 

comparam a Cila e Caribdes porque entre elas fica o estreito do Bo-

queirão, as águas traiçoeiras do estreito do Boqueirão metem medo, há 

lendas horríveis, histórias de naufrágios e desastres, aquele boqueirão 

sempre foi passagem obrigatória dos veleiros e navios-brigues que 

precisam entrar pelos rios para atingir o interior da província, e a 

correnteza das águas que se encontram, a corrente dos rios, joga os barcos 

sobre os escolhos. 

M 



Anil e Bacanga 

A passagem é feita com as velas amadas, no maior de todos os 

silêncios, os marinheiros calados e atentos com medo de despertar as 

mães-d’água que enfurecem as ondas e arrastam para o fundo as 

embarcações, passado o Boqueirão fica a restinga entre os ribeiros Anil e 

Bacanga, no fundo da restinga fica a capital, o embarcadouro, e eu, 

naufragada em aflição. Barcos de pesca retornam do mar, um em seguida 

ao outro, descem suas velas marrons, encostam no cais, formam um 

conjunto de mastros curioso. Os marinheiros cantam, alegres, descem 

suas cargas, falam, gritam, Tainha fresca! Peixe pedra! Camarão! Vêm os 

compradores, compram e seguem caminho para suas casas levando o 

peixe enrolado em papel de embrulho. A vila aos poucos se recolhe, aos 

poucos o cais vai ficando deserto, as carroças vão embora, os vendedores 

desaparecem. Vejo aproximar-se com duas luzes tênues e velas marrons 

um último saveiro de pesca. Um menino vem acender o lampião no 

poste, toca o sino da igreja, sinto um arrepio em todo o corpo, escurece, a 

lua recai sobre o mar, as árvores tornam-se sombras soturnas, a rampa de 

desembarque está vazia, o mar bate, lá longe vejo uma coisa a se mover 

depressa na água, acho que é a nadadeira de um tubarão, mas não tenho 

certeza, a presença dos tubarões me assombra. O cais está completamente 

deserto. 



Cachorros curiosos 

Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá, as aves que aqui gorjeiam 

não gorjeiam como lá, sento no muro, cai uma chuva fina, ninguém no 

embarcadouro, só um bando de cachorros olhando-me curiosos, e os 

leões de pedra do palácio lá longe parecem mexer-se, frios os canhões, as 

ruas vazias da vila, as nuvens, eu aqui na lembrança dos ventos batida, 

sinto-me tão sozinha... no último arcar da esp’rança, tu me vieste à recordação: 

quis viver mais, e vivi! Sei a aflição quanto pode, sei quanto ela desfigura, e eu 

não vivi na ventura, no mar alto o mareante luta contra o vento inconstante. 

Luta em vão contra a tormenta, negras vagas se encapelam, o mar ferve revolto, o 

triste não compreende a chuva que do céu pende, do que outrora foi passado, 

enquanto declamo espero, mas o tempo não passa, olho o mar, gorjeio 

como sabiá, assobio como papai, remedo Natalícia, Tenham paciência! 

nossos bosques têm mais flores, nossas vidas mais amores, decido ir embora, 

escuto o som do bandolim do professor Adelino, fecho os olhos e escuto, 

com a sensação de que é apenas o som do vento nos mastros dos barcos, 

sinto assim como um raio me partir ao meio e então nesse instante meu 

coração começa a bater de um jeito como nunca batera antes. 



Epílogo 



No dia seguinte soube-se que a barca francesa Ville de Boulogne, que 

trazia Antonio Gonçalves Dias a bordo, naufragara nos baixios Atins, nas 

imediações do farol do Itacolomy. Como viajava doente, sem forças para sair de 

seu camarote, num estado desesperador, sem poder falar, alimentando-se apenas 

de água com açúcar, Gonçalves Dias foi abandonado pela tripulação. Seu corpo 

nunca foi encontrado, provavelmente devorado por tubarões. 

Pairam muitas dúvidas sobre as circunstâncias da morte do poeta. O 

imediato do barco, último a vê-lo no momento do naufrágio, disse que ele “se 

achava morto, apesar da fraca luz que vinha da bitácula”. Um marinheiro 

testemunhou que “vira fora do leito as mãos do passageiro que moviam-se 

levemente fechando e abrindo os dedos”. Em outros depoimentos, marinheiros 

afirmam que o comandante do barco teria ordenado o resgate do passageiro, mas 

os náufragos não puderam entrar na cabine, completamente inundada. 

Restaram no porão do brigue três malas do poeta, uma grande e duas 

pequenas, e uma mala-saco de viagem, encontrada na câmara que ficava ao lado 

do camarote do passageiro, assim como dois baús com roupas, cartas, botinas 

velhas e uma dentadura postiça. Também foi achada uma pequena caixa com 

charutos, medicamentos, pequenas peças em ouro, um álbum, um dicionário de 

língua tupi emendado com letra do poeta, fotografias de escritores, cortesãs, reis, 

poetas europeus, sendo os nomes dos personagens anotados no verso igualmente 

com a letra de Gonçalves Dias. Recuperou-se a sua tradução dos caracteres 

góticos do livro A noiva de Messina, e também cadernos, livros, e papéis 

avulsos. Dentre esses papéis, estava a carta escrita por Feliciana. 



Notas 



Para conhecer melhor Gonçalves Dias, pode ser consultada a obra 

Gonçalves Dias — Poesia e prosa completas, da Nova Aguilar, organizada 

por Alexei Bueno, onde consta um esboço biográfico escrito por Manuel 

Bandeira. Esse mesmo esboço está reproduzido em Manuel Bandeira — 

Poesia e prosa, da José Aguilar, no segundo volume. A biografia do poeta 

escrita por Lúcia Miguel Pereira, A vida de Gonçalves Dias, da José 

Olympio, também é indicada. Mário da Silva Brito escreveu um “Informe 

sobre o homem e o poeta Gonçalves Dias”. Na Coleção Afrânio Peixoto, 

da Academia Brasileira de Letras, pode ser encontrado o Diário da viagem 

ao rio Negro, escrito por Gonçalves Dias, com uma introdução de Josué 

Montello. As cartas de Gonçalves Dias, que serviram de inspiração para 

este livro, podem ser lidas na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou 

na seleção feita por Alexei Bueno. 

 

 

Diversos estudiosos escreveram sobre a obra do poeta romântico, 

tais como Aurélio Buarque de Holanda (“A margem da ‘Canção do 

exílio’“), Péricles Eugênio da Silva Ramos (“A poesia e a poética de 

Gonçalves Dias”), Capistrano de Abreu (Ensaios e estudos), Pedro Calmon 

(“O símbolo indianista de G. D.”), Afonso Arinos de Melo Franco (O índio 

brasileiro e a Revolução Francesa), José Guilherme Merquior (“O poema de 

lá”, em Razão do poema), ou Sérgio Milliet (Diário crítico). 

 

 

Escritores ficcionistas e poetas também se ocuparam da obra de 

Gonçalves Dias. Machado de Assis escreveu “Gonçalves Dias”, que se 



encontra em Relíquias de casa velha. Olavo Bilac fala sobre o poeta nas suas 

Conferências literárias. Bernardo Guimarães escreveu sobre “Os timbiras”. 

Cassiano Ricardo escreveu “Gonçalves Dias e o indianismo”. O texto 

“Futuro literário de Portugal e do Brasil”, do escritor português 

Alexandre Herculano, encontra-se como introdução aos Primeiros cantos 

de Gonçalves Dias. 

 

 

Sobre o Romantismo, devem ser consultados O Romantismo nó 

Brasil, de Antonio Candido; “Gonçalves Dias e o Romantismo brasileiro”, 

de Onestaldo de Pennafort; Introdução ao estudo do pensamento nacional: o 

Romantismo, de Cândido Mota Filho, entre outros. 

 

 

Spix e Martius estiveram na cidade natal de Gonçalves Dias, pouco 

antes do nascimento do poeta, e essa viagem encontra-se registrada em 

Viagem pelo Brasil, no primeiro volume. Os costumes e características da 

região, assim como os levantes do período descrito neste livro, podem ser 

lidos em: Os sertões de Euclides da Cunha; O sertão, o boi e a seca, 

organizado por Ernani Silva Bruno; Terra de sol, de Gustavo Barroso; 

Memórias de Humberto de Campos; Esboço histórico sobre a província do 

Ceará, de Pedro Théberge; História da província do Ceará, de Tristão de 

Alencar Araripe; A margem da história do Ceará, de Gustavo Barroso; A 

terra e o homem no Nordeste, de Manuel Correia de Andrade; O carapuceiro, 

do padre Lopes Gama, organizado por Evaldo Cabral de Mello; Pequena 

história do Maranhão, de Mário M. Meireles; São Luís, cidade dos azulejos, 

organizado por Mário Martins Meireles e outros; Guia histórico e 

sentimental de São Luís do Maranhão, de Astolfo Serra; Vocabulário de caça, 

de C. Ribeiro Lessa; na obra de Câmara Cascudo, assim como na de 



Ferreira Gullar. As informações sobre sabiás foram colhidas com Cristina 

N. Manescu, e no Pequeno dicionário das aves do Nordeste do Brasil, 

Expressões em tupi podem ser vistas no Dicionário da língua tupi, de 

Gonçalves Dias. 

 

 

Poesias e cartas de Gonçalves Dias foram incorporadas à expressão 

da narradora. Os fragmentos não estão destacados. 

 

 

 

 

 

 



EEssttaa  oobbrraa  ffooii  ddiiggiittaalliizzaaddaa  ee  rreevviissaaddaa  ppeelloo  ggrruuppoo  DDiiggiittaall  SSoouurrccee  ppaarraa  
pprrooppoorrcciioonnaarr,,  ddee  mmaanneeiirraa  ttoottaallmmeennttee  ggrraattuuiittaa,,  oo  bbeenneeffíícciioo  ddee  ssuuaa  lleeiittuurraa  
ààqquueelleess  qquuee  nnããoo  ppooddeemm  ccoommpprráá--llaa  oouu  ààqquueelleess  qquuee  nneecceessssiittaamm  ddee  mmeeiiooss  
eelleettrrôônniiccooss  ppaarraa  lleerr..  DDeessssaa  ffoorrmmaa,,  aa  vveennddaa  ddeessttee  ee--bbooookk  oouu  aattéé  mmeessmmoo  aa  
ssuuaa  ttrrooccaa  ppoorr  qquuaallqquueerr  ccoonnttrraapprreessttaaççããoo  éé  ttoottaallmmeennttee  ccoonnddeennáávveell  eemm  
qquuaallqquueerr  cciirrccuunnssttâânncciiaa..  AA  ggeenneerroossiiddaaddee  ee  aa  hhuummiillddaaddee  éé  aa  mmaarrccaa  ddaa  
ddiissttrriibbuuiiççããoo,,  ppoorrttaannttoo  ddiissttrriibbuuaa  eessttee  lliivvrroo  lliivvrreemmeennttee..  
AAppóóss  ssuuaa  lleeiittuurraa  ccoonnssiiddeerree  sseerriiaammeennttee  aa  ppoossssiibbiilliiddaaddee  ddee  aaddqquuiirriirr  oo  
oorriiggiinnaall,,  ppooiiss  aassssiimm  vvooccêê  eessttaarráá  iinncceennttiivvaannddoo  oo  aauuttoorr  ee  aa  ppuubblliiccaaççããoo  ddee  
nnoovvaass  oobbrraass..  
SSee  qquuiisseerr  oouuttrrooss  ttííttuullooss  nnooss  pprrooccuurree::    
hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss,,  sseerráá  uumm  pprraazzeerr  
rreecceebbêê--lloo  eemm  nnoossssoo  ggrruuppoo..  
 

 

 

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss  

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//ddiiggiittaallssoouurrccee  

 

 



 


