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O Grande Mentecapto
Relato das aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo e de suas 

inenarráveis peregrinações

Fernando Sabino



A mui nobre, distinta e formosa

senhora dos meus afetos

Dona Lygia Marina de Sá leitão Pires de Moraes

De cujos encantos meu coração é cativo e a cujo estímulo deve esta obra o ter 

chegado a seu termo, dedico, ofereço e consagro.



CAPÍTULO I

De como Geraldo Viramundo, tendo nascido em Rio Acima, foi  parar no  

seminário de Mariana, depois de virar homem, levado por um padre que um dia 

passou por lá.

O VERDADEIRO nome de Geraldo Viramundo, embora ele afirmasse ser 

José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, era realmente Geraldo Boaventura, e assim 

está lançado no livro de nascimentos em Rio Acima. Seu pai, um português, tinha 

vindo  para  o  Brasil  em 189***,  na  primeira  leva  de  imigrantes  que  sucedeu  ao 

decreto de nova política imigratória da República recém-proclamada, e se casou no 

Rio com uma italiana naquele mesmo ano. Como ele foi acabar morando em Rio 

Acima, só Deus sabe.

Boaventura tinha junto à estrada sua casinhola, à frente da qual duas portas 

se  abriam  para  o  pomposamente  chamado  "Armazém  Boaventura  -  Secos  e 

Molhados", não mais que uma venda, de cujos proventos vivia a família toda - e 

eram treze filhos.

Geraldo vinha a ser o caçula. Quando nasceu, o pai, temendo a crise que se 

sucedeu então à Guerra Mundial,  cujas conseqüências poderiam chegar  até Rio 

Acima,  adotou  nova  política  com  relação  a  dona  Nina,  sua  mulher.  Ou,  mais 

precisamente, com relação às suas relações: deixou de fornicar com ela até que as 

coisas melhorassem. Já não era pouco ter de cuidar de treze meninos, que iam 

crescendo moleques de beira de estrada.

A estrada de Belo Horizonte passava na sua porta. Com o correr do tempo 

ela ia  derrotando como fonte de renda a cidadezinha,  onde logo se fez sentir  a 

esmagadora concorrência de um grande empório aberto por uns italianos já donos 

da olaria. Mas a estrada era também a maior fonte de preocupação do casal. Nada 

direi  com relação aos outros filhos,  senão na medida em que participaram mais 

diretamente da infância de Geraldo, que é de quem cuida a nossa história. Este, tão 

logo se fez gente e capaz de equilibrar-se nas próprias perninhas, começou a trazer 

os pais em constante preocupação por causa da estrada. Construída junto a uma 

simples picada (o pai  não tinha ainda seu negocinho,  e  trabalhava na olaria),  a 

casinha acabou ficando com a estrada à sua porta. Por um triz os engenheiros com 



seus  traçados  e  mapas  não  levaram  de  cambulhada  com  árvores,  pedras  e 

barrancos a morada do Boaventura.  (Corria  em Rio Acima que ele viera para o 

sertão de Minas com a mulher, fugindo das autoridades imigratórias que queriam 

mandá-los de volta;  outros diziam que ele fugia era da justiça, por causa de um 

crime,  cometido  ainda  a  bordo.  Mas  tudo  isso  não  passava  de  conjectura,  e 

nenhuma importância tem para o nosso relato). De tal maneira ficou sendo a estrada 

parte integrante da casa, que a filharada do casal cresceu toda no meio dela. Um 

dos filhos, dizem que quase nasceu na estrada, quando dona Nina, já no nono mês, 

sucumbiu ao peso de um feixe de lenha; outro, contudo, o mais velho, é certo que foi 

gerado ali,  exatamente junto à curva,  quando nem casa nem estrada havia.  No 

princípio só passavam por ela carros de boi e outras vagarosas viaturas de tração 

animal, que de longe se avistavam, dando sinal de alarme e pedindo passagem. 

Mas logo começaram a trafegar os primeiros automóveis, e os meninos fugiam como 

galinhas, para voltar em seguida. Às vezes um carro se detinha e, sob o olhar de 

curiosidade da meninada, os viajantes pediam água, ou compravam qualquer coisa 

e seguiam, levantando poeira.

Apesar  da  estrada,  que  ele  já  apanhou  bastante  mais  movimentada  e 

atraente,  a  infância  de  Geraldo  Viramundo transcorreu  como a  de  seus  irmãos. 

Como seus irmãos ele comeu terra,  botou lombrigas,  arrebentou cupim para ver 

como era dentro, seguiu as formigas para ver aonde iam, misturou açúcar com sal 

no armazém, furtou garrafa de guaraná e depois mijou dentro botando no lugar para 

o pai não descobrir, brinco com fogo e mijou na cama, brincou de pegador, tic-tac 

carambola, este dentro e este fora, matou passarinho com bodoque, enterrou ovo 

choco e fez fogo em cima para ver se nascia pinto, foi mordido de marimbondo e 

ficou de cara inchada, amarrou lata vazia em rabo de gato, fez galinha dançar em 

cima de lata quente, contou com o ovo no rabo da galinha, enfiou o dedo no rabo 

dela, teve sarampo, catapora, caxumba e coqueluche, pegou sarna para se coçar, 

correu de boi bravo, botou cigarro na boca de sapo para ele fumar até rebentar, se 

escondeu na cesta de roupa suja para ver a irmã mais velha tomar banho, quis 

pegar a irmã mais nova e depois teve remorso, perdeu a virgindade numa cabrita, 

fugiu de casa e apanhou e por isso tornou a fugir  e por isso tornou a apanhar, 

construiu casinhas de barro, caiu da árvore e se machucou, comeu manga com leite 

e  adoeceu,  contou as  estrelas  do  céu  e  ficou  com berrugas,  pegou  carona  em 

caminhão, aprendeu a ler na escola, fez do travesseiro o corpo da professora, teve 



medo do João Carangola que fugiu da prisão e gostava de menino,  assobiou e 

chupou cana ao mesmo tempo, fumou cigarro de chuchu, fez coleção de favas, foi à 

missa aos domingos, assistiu fita de Tom Mix, Buck Jones e Carlito no cineminha da 

cidade, apanhou bicho-de-pé, pisou em urina de cavalo e ficou com mijação, armou 

arapuca no mato, jogou futebol com bola de meia, teve dor de dente de noite, foi 

coroinha  na  igreja,  contou  quantas  vezes  fazia  coisa  feia  para  se  lembrar  na 

confissão, procurou não mastigar a hóstia para que não saísse sangue, fez flautinha 

de bambu, ficou preso pela piroca num gargalo de garrafa, molhou o pijama de noite 

e teve medo de estar doente, ficou com pedra na maminha e perguntou à mãe o que 

era, se apaixonou pela filha mais velha dos italianos do empório, tirou o cavalinho da 

chuva, pensou na morte da bezerra, chorou escondido, teve medo, descobriu que o 

céu era imenso, teve vontade de morrer, ficou acordado de madrugada ouvindo o 

galo cantar sem saber onde, sentiu dores nos culhões, comeu a negra Adelaide e 

virou homem.1

NÃO posso fazer Geraldo Viramundo virar homem sem antes falar no rio. 

Só quem passou a infância junto a um rio pode saber o que o rio significa. Eu, como 

não passei a minha, não posso saber. Sei só que Geraldo, mal acabava a aula na 

escola,  saía correndo feito doido em direção ao rio, do outro lado da cidade. Às 

vezes  iam  com  ele  alguns  companheiros,  os  irmãos;  às  vezes  ele  ia  só.  Lá 

chegando, tirava a roupa toda e se atirava n água, mesmo que estivesse fazendo 

frio. Quando outros iam com ele, ficavam brincando de se empurrar, fazer guerra de 

água, mergulhar para passar debaixo das pernas uns dos outros ou simplesmente 

para fazer borbulha. Os mais corajosos conseguiam cruzar a correnteza a nado e 

atingir a outra margem. Um dia um menino morreu afogado, um pretinho chamado 

Brejela, mas nesse dia Geraldo Viramundo não estava lá, e portanto nada tem a ver 

com a nossa história. Quando ele ia só, em vez de pular de uma vez dentro d'água, 

ia entrando devagarinho, enterrando-se até a canela no barro viscoso do fundo. A 

água, em geral gelada, fazia seu corpo estremecer num arrepio que subia, subia... e 

era disso que ele mais gostava. Quando suas pernas estavam quase desaparecidas 

1 À margem das anotações recolhidas durante minhas pesquisas sobre a vida de Geraldo Viramundo, há uma 
rubrica de meu próprio punho que diz: “O episódio da negra Adelaide merece ser contato.” Mas isto faz tempo 
que anotei, e não me lembro absolutamente o que apurei na época sobre a negra Adelaide, naquilo que concerne 
o nosso herói. (N. do A.)



por completo na superfície barrenta, o arrepio já na altura da virilha, ele em geral 

parava.  O  frio,  cortante  como  navalha,  parecia  separá-lo  em  dois,  como  se  as 

pernas fossem independentes do resto do corpo. Olhava para cima, para o céu que 

escurecia com o sol posto,  e para baixo, para o próprio sexo que mal  tocava a 

superfície, encolhido como um passarinho a beber água. Retardava o mais possível 

o momento de se molhar completamente, porque sabia que no fim o frio acabava lhe 

dando uma sensação de prazer de ser cortado tão aguda como a dor. Só então se 

atirava de cabeça, mergulhando. Nadava para o meio do rio, mergulhava de novo e 

lá embaixo abria os olhos. Não enxergava nada, senão um vermelho escuro, grosso, 

impenetrável. O corpo largado ao sabor da correnteza se enredava nos ramos mais 

compridos  das  plantas  do  fundo,  enquanto  um  rumor  longínquo  se  fazia  ouvir 

suicidamente, como uma cachoeira submersa. Ele soltava o resto do ar e descia 

mais, tocando às vezes o fundo arenoso com os pés. Seus cabelos subiam, frouxos, 

abrindo-se feito uma planta monstruosa. Enquanto isso ele contava mentalmente: 

um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, vendo quanto tempo agüentava ficar sem 

respirar.  Jamais  contava menos de  vinte,  era  uma questão de  honra.  Em geral 

chegava a trinta. Então ganhava rápido a superfície, sabendo que um segundo mais 

e morreria. Não podia tolerar a idéia de que o homem não conseguisse ficar debaixo 

d’água o tempo que quisesse, como os peixes. (Da idéia de que o homem um dia 

pudesse voar como os pássaros já tinha desistido, desde que viu pela primeira vez 

um avião.) Já na tona, percebia que a correnteza o arrastara para muito longe, que 

escurecera quase por completo e que no céu as primeiras estrelas brilhavam. A 

maior delas incidia diretamente sobre a água, multiplicando-se em reflexos, como se 

subisse  o  rio.  Ele  nadava,  nadava,  em  sua  perseguição,  mas  ela  se  afastava 

sempre. As árvores se aglomeravam em sombras nas duas margens, e não se ouvia 

senão o muito  distante.   Ele erguia os olhos para a estrela,  agitando os braços 

n'água,  e  gritava  com todas  as  suas  forças:  "Estreeeela!  Olha  eu  aqui,  estrela! 

Estreeeeela!" Ou simplesmente acenava-lhe com a mão, em despedida. E sentindo 

a sua solidão como uma força, dono do mundo e de si mesmo, tocava a nadar para 

a margem. Depois voltava para as suas roupas, a correr, trêmulo de frio e de medo 

da escuridão.Em geral, ao chegar em casa, depois de todos já terem jantado, levava 

uma surra de chinela de dona Nina e ia para a cama sem comer.



POR FIM, o trem de ferro. O trem não parava em Rio Acima naquela época. 

Mas ainda assim sua existência era um deslumbramento para a molecada. Todos 

sabiam exatamente a hora que ele passava, iam postar-se na estrada, no alto dos 

barrancos,  junto  à  cerca  de  arame  farpado,  a  esperá-lo,  grandioso  espetáculo 

diariamente repetido. Apostavam para saber quem é que iria vê-lo primeiro, colavam 

o ouvido nos trilhos para ouvir o ruído das rodas. Assim que alguém dava o alarme, 

todos se colocavam em posição e dentro em pouco uma fumacinha apontava longe, 

rolava no ar um ruído em crescendo e finalmente a locomotiva surgia lá embaixo, na 

curva da estrada.

- Hoje não apitou na curva! - um deles protestava, sem tirar os olhos da 

máquina. E o trem passava como um raio, num estrondo de ensurdecer, cobrindo o 

céu  de  fumaça,  agitando  loucamente  as  plantinhas  das  margens,  fazendo  os 

dormentes estremecerem no cascalho negro da estrada. Mal se podia ver quem ia 

nas  janelinhas  dos  carros  que,  vidros  brilhando  ao  sol,  se  sucediam 

vertiginosamente. Apesar disso, os que estavam embaixo corriam ao lado do trem, 

desatinados, enquanto os mais bem situados, em cima dos barrancos, com mais 

perspectiva, se limitavam a dar adeuses e bananas para os passageiros.

Geraldo Viramundo,isolado num canto, ficava só olhando, olhando. Logo o 

trem ia se afundando na distância, levando consigo o barulho, a fumaça e a alegria 

dos meninos. Ficava no ar um vazio, que era o trem já ter passado sem que nada 

acontecesse de diferente, só restando esperar pelo dia seguinte. O despeito maior 

de Geraldo Viramundo era o trem de ferro não parar em Rio Acima. Por que será 

que ele não parava?2

- Porque não tem estação - respondeu um de seus irmãos, quando um dia 

Geraldo propôs a questão ao grupo.

- Não tem estação o quê! - falou outro. - Aquilo lá não é estação?

E apontou para a casinha de um só quarto junto à estrada, onde estava 

escrito em letras pretas: RIO ACIMA.

- É porque não tem ninguém para tomar o trem.

Mas um terceiro destruiu também esta explicação:

- Não tem ninguém para tomar o trem porque o trem não pára.

2 Consta que a estação da Central foi inaugurada em 1890, o que não deixou de trazer algum impulso ao lugar. O 
certo é que, à época dos fatos aqui narrados, o trem não parava lá, sendo esta, mesmo, a causa do episódio que se 
segue. (N. do A.)



Ninguém ficou sabendo por  que o trem não parava.  Geraldo Viramundo 

calado, sem ouvir, pensando, pensando.

- Eu sei por que o trem não pára.

Todos se voltaram para ele.

- Não pára porque o maquinista não quer.

Um "oh!" prolongado exprimiu o desapontamento geral. Geraldo Viramundo 

acrescentou, como se falasse para si mesmo:

- Mas se eu quiser, ele pára.

Viu-se logo cercado de carinhas curiosas ou céticas. Ninguém sabia que 

misteriosa conexão poderia haver entre ele e o maquinista. Desafiavam:

- Deixa de conversa...

- Pára nada...

- Nem se você deitar na linha ele pára.

Alguém se lembrou de um boi que tinha sido esquartejado pela locomotiva 

ali mesmo, na curva - o que provava de maneira definitiva a impossibilidade de fazer 

o trem parar.

- Pois vocês vão ver...

Ficou tudo combinado, as apostas foram feitas. No dia seguinte, muito antes 

da hora em que o trem costumava passar, eles já tinham ido para junto da linha. 

Eram  ao  todo  quinze:  Dino,  Zezico,  Toninho,  Vivi,  Jacaré,  Celito,  Naná,  João 

Mãozinha, João Piçudo João Molenga, Pingolinha, Bertoldo e Nazaré - estes dois 

últimos irmãos de Geraldo e duas meninas, a Cremilda, filha da professora e amada 

de todos eles, e a pretinha Salomé. A notícia da aposta com Geraldo Viramundo 

tinha se espalhado depressa, pois ele punha em jogo a sua afamada coleção de 

bolinhas  de  gude.  Apostavam  contra  ela,  respectivamente:  um  bodoque,  um 

canivetinho com saca-rolha, uma fivela de cinto, outro bodoque, cinco botões de 

madrepérola, uma manga-espada, um estojo com lápis e borracha, outro bodoque, 

três bombinhas de São João e uma tira de espanta-coió, um vidro cheio de vaga-

lumes,  um pacotinho de pastilhas  de hortelã-pimenta,  um pião com a  fieira,  um 

canudo de lata, um beijo na boca e uma bexiga de boi - de acordo com as posses de 

cada um.

Geraldo  Viramundo  chegou  com os  bolsos  cheios  de  bolinhas  de  vidro 

(nunca perdeu de ninguém na birosca), passou por baixo da cerca de arame farpado 



e subiu o barranco onde os outros já esperavam. De propósito tinha deixado que 

eles viessem antes, para dar mais importância ao acontecimento.

- Que é que você vai fazer? - alguns perguntaram.3

Não se  dignou de  responder.  Exigiu,  antes,  que  enfileirassem na  pedra 

grande do barranco tudo que eles apostavam. Menos a Cremilda, que perderia um 

beijo, segundo Geraldo tinha estipulado, porque senão não haveria nada.

- E você? - Cremilda quis saber. - Que é que você perde?

- Perco minhas bolas, já não falei? Dá mais de dez para cada um.

-  Quero  lá  saber  de bola de gude? -  desafiou a  menina,  mãozinhas na 

cintura.

Geraldo riu:

- Então perco um beijo também, pronto.

E deu-lhes as costas, foi  examinar um por um, com atenção, os objetos 

enfileirados  em  cima  da  pedra.  Deteve-se  num  bodoque  malfeito,  de  forquilha 

grande e torta.

- Isso é bodoque mais aonde! Não quero não.

João Molenga fez logo cara de choro.

- Tá bem, seu fresco, eu aceito: não é preciso chorar não.

Naná, o mais velho de todos, se adiantou:

- Não chama ele de fresco não, que ele é meu irmão.

- Merda pra você e pra ele.

A importância de Geraldo atingiu o auge naquele momento. Ninguém nunca 

tinha mandado Naná à merda sem ir também logo em seguida, e depois de apanhar 

na cara. Era o que provavelmente aconteceria, se alguém não tivesse gritado:

- Tá na hora! Evém o trem!

Ao longe apontava a primeira fumacinha, já conhecida. Viramundo desceu o 

barranco aos pulos, enquanto a molecada se ajeitava lá em cima. Escorregou para o 

leito da estrada, ouviu no ar o ruído da locomotiva cada vez mais forte. Ela já surgia 

lá longe, na curva, apenas uma mancha negra aumentando, aumentando. Geraldo 

Viramundo  saltou  sobre  os  trilhos,  pulou  dois  dormentes  e  se  postou  sobre  o 

3 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



terceiro,  firme,  pernas  separadas,  bracinhos  erguidos.  Os  meninos  lá  em  cima 

gritavam de horror, alguns fugiram, outros esconderam a cara.

- Sai, Geraldo! Sai! - berrou apavorado o Bertoldo, seu irmão.

A  máquina,  ameaçadoramente  visível  e  crescendo  como  um  demônio, 

apitou pela primeira vez. Depois apitou outra, mais outra - Geraldo Viramundo olhou 

para ela pela última vez e fechou os olhos, sentindo o dormente vibrar sob seus pés. 

O apito agora era continuado, as rodas rangiam nos trilhos, o barulho perdia o ritmo 

numa desordem de silvos e entrechoque de ferros. Geraldo, braços ainda erguidos, 

lembrou-se de prometer vinte ave-marias e vinte padre-nossos se o trem parasse - 

não se ele não morresse, mas se o trem parasse - e foi a última coisa de que se 

lembrou. Os freios rinchavam doidamente, a máquina esguichava fumaça e vapor 

por  todos  os  lados,  perdendo  velocidade,  já  se  podia  distinguir  o  braço  do 

maquinista  do  lado  de  fora  em  frenéticos  sinais.  Embora  quase  devagar,  a 

locomotiva, a resfolegar como um touro enfurecido, já estava tremendamente perto 

quando se deteve, num arranque último e mais forte,  que fez se chocarem com 

violência os carros uns nos outros do primeiro ao último.

No alto do barranco os meninos naquela sarabanda de emoção espiavam, 

pálidos,  boquiabertos,  desfigurados  -  os  poucos  que  tiveram coragem de  olhar. 

Geraldo Viramundo abriu devagarinho os olhos e viu de perto,  a  menos de dez 

metros, aquela máquina preta e enorme, avassaladora, a muralha de ferro do limpa-

trilhos, o vidro do farol brilhando como o olho de Deus, aquele arfar incessante do 

monstro  derrotado.  Sentiu  subir  dentro  de  si  uma  onda  de  entusiasmo,  agitou 

loucamente os braços, pulando sobre o dormente:

- Ele parou! Ele parou, pessoal! Ele parou!

O maquinista,  no seu macacão riscadinho e sujo de carvão, descia com 

dificuldade  a  escadinha,  seguido  do  foguista,  enquanto  das  janelas  dos  carros 

cabeças assustadas e curiosas assomavam, no meio de um perguntar incessante: 

que aconteceu? que aconteceu?

- Menino filho da puta, eu te ensino! -  gritava o maquinista, ganhando o 

chão, mas ninguém ouviu, tamanho era o ruído da caldeira, esguichando vapor e 

água  fervente  na  estrada.  Geraldo  Viramundo  saiu  pulando  de  dormente  em 

dormente e parou mais adiante, enquanto o maquinista tentava alcançá-lo, gemendo 

de dor, pois levara uma esguichada de vapor nas canelas.

- Parou, pessoal! Eu não disse que parava? Parou!



Já não podia mais de alegria. Dançava sobre o carvão miúdo da estrada, 

como um doido. Depois ganhou o barranco com um salto, no justo momento em que 

o  maquinista  ia  alcançá-lo.  Quase  foi  apanhado  pela  perna,  mas  nem  viu  seu 

perseguidor. Corria agora ao longo do barranco, se aproximando dos companheiros. 

Num último olhar de orgulho para a máquina lá embaixo, se deteve bem no alto e 

bateu no peito:

- Eu! Eu fiz o trem parar!

Retirou do bolso as mãos cheias de bolinhas de vidro de todas as cores, 

jogou-as para cima:

- Toma, negrada! Não quero aposta nem nada! Quantas bolas quiserem! 

Todas, todas! Parou, vocês viram? Eu disse que parava!

E mediu com o olhar o tamanho do comboio, como se avaliasse a extensão 

de sua façanha. A seus pés, o maquinista tentava subir o barranco, enlouquecido de 

raiva, vermelho, suado, aos palavrões. O chefe do trem se aproximava:

- Que foi? Que aconteceu? Por que você parou?

- Foi essa peste de menino que ficou na linha!

Alguns  passageiros  tinham  descido  dos  carros  para  vir  espiar.  Geraldo 

Viramundo desbarrancou com o pé descalço um pouco de terra sobre a cabeça do 

maquinista. Os meninos já fugiam pelo pasto, com medo do chefe do trem. Na pedra 

grande não tinha ficado um só objeto.  Ninguém pensou na hora em recolher as 

bolinhas, todos pensaram em voltar para buscá-las depois. Geraldo Viramundo nem 

olhou o que se passava na estrada: ignorou o chefe do trem e o foguista que já 

subiam o barranco, para apanhá-lo, cada um de um lado, e enfiou-se pela cerca de 

arame farpado,  ganhou  também o  pasto.  Na  fuga,  passou  pelo  Pingolinha,  que 

corria com dificuldade com suas perninhas tortas.

- Corre, Pingolinha! - gritou alegremente.

Do outro lado do pasto, junto do campo de futebol, avistou Cremilda no seu 

vestidinho  curto,  encostada  numa  árvore,  olhando  para  todos  os  lados,  pálida, 

ofegante, transfigurada de medo.

- Cremilda!

Acercou-se dela correndo, segurou-lhe o rosto com as duas mãos:

- Cremilda, eu quero o meu beijo.

A menina só teve tempo de encará-lo com olhos enormes. Ele beijou-a com 

tanto ímpeto que os dois rolaram no capim, abraçados.



- Mais Cremilda mais!

E tomava a beijá-la, às gargalhadas. Cremilda chorava.

Mais tarde, a caminho de casa, Geraldo Viramundo se lembrou dos dois 

irmãos que já deviam ter chegado, e era provável que contassem tudo para os pais. 

Estremeceu  de  medo,  achou  que  talvez  fosse  melhor  chegar  de  noitinha,  e 

persignou-se. Então se lembrou da promessa de vinte ave-marias e vinte padre-

nossos. Resolveu rezar cinqüenta, caso desta vez não apanhasse.

Rezou vinte.

MAS o pior não foi isso.

O trem acabou indo embora, para não aumentar o atraso, e tudo parecia 

indicar  que  o  caso  não  teria  maiores  conseqüências.  No  dia  seguinte  Geraldo 

Viramundo era um herói na escola. Até a professora, mãe da Cremilda, já sabia da 

proeza, e, para aumentar-lhe a glória, passou-lhe um pito em plena aula. Depois o 

caso se espalhou pela cidade e de noite no botequim os homens contavam uns para 

os outros. Quando encontravam o Boaventura, gracejavam:

- Aquele seu filho é de fazer parar o trem.

No princípio o português ficava aborrecido e prometia mentalmente dar no 

filho mais umas surras adicionais, por conta da fama que o caso ganhou. Acabou, 

porém, se sentindo intimamente envaidecido, embora não o confessasse. E diria 

para a mulher:

- Esse menino às vezes me deixa admirado. Ele tem qualquer coisa que eu 

não sei não.

Quando Geraldo Viramundo passava pela olaria, os operários apontavam:

- Lá vai o moleque que fez o trem parar.

E  muitos  perguntavam  a  ele  se  era  verdade,  como  é  que  tinha  sido. 

Geraldo, em vez de se entusiasmar, não contava nada e concluía, pensativo:

- Esse povo é meio bobão.

Acabou tomando raiva do caso, que deu que falar durante algum tempo. 

Mas num domingo o Pingolinha, o menor de todos que o haviam presenciado (tinha 

cinco  ou  seis  anos)  e  que  ficara  numa  admiração  sem  limites  pelo  Geraldo 

Viramundo, resolveu imitar o seu herói: tomou por testemunha outro molequinho da 

mesma idade, e foi para a estrada de ferro fazer parar o trem. Um terceiro que ficou 

com medo de ir denunciou ao pai:



- O Pingolinha foi lá no trem de ferro fazer ele parar.

- Quem é "Pingolinha", menino?

O homem, logo que entendeu o que o filho dizia, saiu correndo afobado a 

avisar  seu  Gervásio,  o  sapateiro,  pai  do  Pingolinha.  Alguém  mais  já  chegava 

dizendo:

- Vi seu filho com um outro passando a cerca lá perto da estrada.

O sapateiro, que mesmo sendo domingo estava trabalhando, largou a sola e 

o martelo, na pressa entornou uma caixa de pregos e saiu desatinado. Em pouco 

todo mundo na rua sabia e foi também para lá, engrossando uma pequena multidão. 

O trem sempre passava às três e quinze, três e vinte da tarde, com os atrasos. E o 

sino da matriz tinha acabado de bater três horas. 

Avistando de longe o negro Tobias, encarregado da estrada, seu Gervásio 

gritou, aflito, enquanto corria pelo pasto, cortando caminho:

- Ô Tobias, o trem já passou? O trem já passou?

Já tinha passado. Naquele dia o trem não se atrasou.

Uma hora mais tarde o sapateiro voltava pela picada, caminhando devagar, 

como  um  autômato,  e  seguido  pelos  outros  como  numa  pequena  procissão,  a 

carregar  nos  braços,  enrolado  no  próprio  avental,  o  que  restava  do  corpo  do 

Pingolinha.  Não via nada,  olhos imóveis  e saltados,  não ouvia  nada,  embora os 

outros falassem baixinho com ele, tentando consolá-lo, tirar-lhe o filho dos braços.

Eram sete horas e já estava escuro, enquanto continuava a chegar gente na 

casa do seu Gervásio, no fundo da sapataria. Era uma casa de chão de tijolo e 

coberta de telha vã. Havia duas velas acesas e uma coisa informe embrulhada em 

cima da mesa. O vigário já estava lá, acabando de improvisar um altarzinho. A um 

canto as mulheres puxavam o terço. Os irmãos do Pingolinha espiavam da porta do 

quarto, uma escadinha de moleques de pé descalço, sujos e barrigudos: olhavam 

admirados para o lençol enrolado sobre a mesa, sem saber o que continha. A mãe 

chorava  baixinho,  recostada  no  ombro  de  outra  mulher.  Entre  os  homens  mais 

afastados,  corria  de  mão  em  mão  uma  garrafa  de  cachaça,  e  um  rumor  se 

engrossava:

- ...se não fosse ele...

- ...peste de menino.

- ...é coisa que se invente? Só com o diabo no corpo.

- ...e em vez do filho da mãe morrer, quem morre é o outro.



- ...que não tinha nada com isso.

- Que não tinha.

Alguém de repente perguntou:

- E por que será que o Boaventura não veio?

- Português safado: não teve coragem de vir.

Este era um que devia na venda do Boaventura. Mas a onda ia aumentando 

e em pouco um mais exaltado gritava:

- Pois vamos lá saber por que é que ele não veio.

E saiu à rua. Os outros o seguiram, a sala se esvaziou. O sapateiro quieto 

num canto, sem ver nada, sem falar nada, lágrimas escorrendo pela cara, fazendo 

brilhar as cerdas brancas da barba. O vigário correu para a porta:

- Não façam isso! Onde é que vocês vão?

Ninguém  respondeu.  Ganharam  a  estrada  e  tocaram  para  a  casa  do 

português. Eram nove horas e o caminho estava escuro, não se enxergava nada. 

Dois faróis rasgaram a noite, uma buzina pediu passagem e logo o caminhão se 

perdeu na escuridão com suas luzinhas vermelhas a caminho de Belo Horizonte. Os 

homens retomaram a estrada e continuaram, envoltos numa nuvem de poeira, cada 

vez mais excitados, dispostos a tudo.

Boaventura não tinha ido simplesmente porque não sabia de nada. Como 

era domingo, tinha fechado a venda e assim ninguém esteve lá, ninguém lhe contou. 

Mas  de  nada  adiantaram suas  explicações.  Os  homens  falaram alto,  xingaram, 

cobriram de insultos toda a sua família. Só não acabaram depredando a casa dele e 

saqueando a venda porque de repente começou a cair uma chuva grossa, que os 

botou em debandada. Tremendo de raiva e humilhação, o português entrou de novo 

em casa, apanhou o chapéu e o guarda-chuva e tomou a sair.

No quarto, enquanto os irmãos dormiam, Geraldo Viramundo tinha ouvido 

tudo: a discussão lá fora na estrada e a gritaria dos homens o acordaram. Quando 

ouviu falar no trem de ferro, fora escutar da janela, escondido. Achou a princípio que 

ainda era o seu caso que tinha começado a dar complicação. Mas ficou sabendo 

logo  que  o  trem tinha  apanhado  o  Pingolinha.  Sentiu  de  modo confuso  que  os 

homens lá fora o culpavam disso, culpavam seu pai. Voltou para a cama e chorou 

quase a noite toda.

No  dia  seguinte  foi  o  enterro.  Para  espanto  de  todos,  o  Boaventura 

compareceu com a mulher e a filharada, todos calçados e arrumadinhos. Geraldo 



Viramundo usava uma roupa de brim ordinário, já meio apertada para ele. O pai 

havia  estado na casa do sapateiro  na noite  anterior,  e  lá  não encontrou  mais  4

ninguém: os outros se abrigaram da chuva no botequim, e o velório passara a ser 

feito de longe.

Aos dez anos de idade Geraldo Viramundo viu um enterro pela primeira vez.

COM o tempo o acontecimento foi sendo esquecido. No princípio perdurou 

na  cidade  certa  animosidade  contra  o  Boaventura,  como  se  seus  filhos  fossem 

responsáveis pelo que de mal acontecia com os filhos dos outros. Os fregueses da 

venda diminuíram. Mas nem assim o português, que agora fornecia mantimentos 

para várias localidades vizinhas, deixava de ir  lentamente prosperando. Breno, o 

filho mais velho, ajudava no armazém, e a estrada, cada vez mais movimentada, 

fazia  o  resto.  Um  belo  dia,  sem  que  ninguém  soubesse  como,  Boaventura 

encomendou a construção de um bangalô na cidade. E os amigos foram voltando. 

Geraldo Viramundo, que suportou a importância de ser ovelha negra entre 

os meninos da cidade, foi-se tomando de novo a figura apagada que corria pelos 

pastos, tomava banho no rio, empinava papagaios.

 Mas nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se até dos irmãos e 

andava  sempre  sozinho,  pelos  cantos,  ensimesmado  e  pensativo.  Quando 

completou  quinze  anos,  começou  a  trabalhar  na  olaria.  Os  outros  irmãos  já 

trabalhavam lá. Terminara o grupo escolar e passava o dia junto ao calor do grande 

forno,  lidando  com  tijolos  de  barro  como  se  fossem  pães.  De  noite  saía 

vagabundando pela rua, cruzava a ponte sobre o rio, às vezes, depois de muito 

andar,  acabava  saltando  a  cerca  do  pasto,  ia  sentar-se  na  pedra  grande  do 

barranco, junto à estrada de ferro. Lembrava-se da morte do Pingolinha, nunca mais 

esqueceria a impressão que teve no enterro, o caixãozinho branco que na última 

hora arranjaram, o cortejo a pé da sapataria ao cemitério, a cara do seu Gervásio, a 

reza do padre, a terra caindo na sepultura com um barulho oco. Olhava longamente 

os trilhos de aço que brilhavam à luz da lua, e se perdiam longe, no infinito. Sentia 

uma emoção tomá-lo de repente, que era a um tempo o medo da morte e uma 

4 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



vontade de partir. Nada ele desejava mais na vida que um dia tomar o trem e ir para 

longe, longe de todos, para um lugar que não sabia onde.

No dia que virou homem, um sentimento novo se apossou dele.  Porque 

Geraldo Viramundo virou homem de repente, num dia em que, às quatro horas da 

tarde, olhou para o mundo e surpreendeu um de seus mistérios.

Era uma tarde de sábado, e ele estava deitado debaixo de uma mangueira 

no quintal  de sua casa.  Havia silêncio em tudo,  pairando sobre as árvores e as 

coisas ao redor. O sino da igreja tinha acabado de bater. Então Geraldo Viramundo 

se  apoiou nos cotovelos  e  estendeu o olhar,  meio para longe,  meio para cima. 

Centenas de vezes tinha estado ali,  naquela mesma posição, era uma paisagem 

conhecida e tão familiar como o seu próprio modo de viver, que nela se completava. 

Mas naquele mesmo instante uma buzina de automóvel soou na estrada, um boi 

mugiu no pasto, uma menininha de vermelho passava correndo lá longe, na ponte, 

um  vento  leve  começou  a  sacudir  a  ramagem  das  árvores.  O  momento  assim 

surpreendido parecia conter um significado qualquer que lhe escapava, e a tudo se 

subordinava, como as notas de uma música. Geraldo Viramundo se sentiu mais só 

do que quando mergulhava no rio, mas era uma solidão feita de desamparo e de 

saudade  da  infância  -  quando,  minutos  mais  tarde,  se  ergueu  e  caminhou  em 

direção à casa, percebeu que não era menino mais. O mugido do boi se repetiu, a 

menina de vermelho era agora plenamente visível, muito mais perto, e se tomava 

mesmo na filha do seu Raimundo da olaria, levando a marmita do pai. Outra buzina 

se fez ouvir na estrada e o vento continuava a soprar sobre as árvores. Mas agora 

tudo eram incidentes naturais na paisagem, sem músicas e sem mistérios. Logo a 

mãe o chamou da janela para a janta.

POR essa época, Boaventura se mudou para a cidade, deixando a casinha 

da estrada e a venda aos cuidados de seu filho Breno. Um padre seu conterrâneo, 

de nome Limeira, que estava de passagem por Rio Acima, abençoou a casa e lá se 

hospedou por algum tempo. Fora vigário na cidade natal do Boaventura, e ambos 

não resistiram à tentação de matar saudades da terrinha.

Um dia Geraldo Viramundo perguntou ao padre:

- Padre Limeira, em que é que o padre é diferente dos outros homens, além 

da batina?



Esta pergunta, feita assim sem mais nem menos, desconcertou o padre. 

Voltando-se vivamente, ele se dispunha mesmo a censurar aquele desrespeito, mas 

deu com uns olhos sérios que o fitavam, esperando a resposta, e não parecia haver 

neles a intenção de desrespeitar ninguém.

- Que pergunta, menino - falou então. - O padre é o representante de Deus 

na terra.

- Eu sei -  Geraldo Viramundo insistiu: -  Mas eu quero saber a diferença 

entre o padre e os outros homens. Por que os outros não podem ser representantes 

de Deus na terra?

Padre Limeira não sabia o que dizer, nem onde o rapazinho queria chegar:

- O padre se prepara para isso - respondeu evasivamente. - Ele é tocado 

pela Graça.

- Tocado por quem?

- Pela Graça: pelo divino Espírito Santo. Você não estudou catecismo?

- E por que os outros homens não são tocados pelo divino Espírito Santo?

Agora o padre já se pusera mais à vontade para explicar:

- Não são porque levam uma vida de pecados e dissolução. O padre tem o 

poder de Deus para perdoar estes pecados. Quando você se confessa, Deus perdoa 

seus pecados através do padre.

- O padre nunca peca?

- Peca também,.ora essa. Mas é diferente.

- Isso é que eu perguntei: diferente em quê?

Nesse ponto o padre percebeu que tudo ia começar de novo e perdeu a 

paciência:

- Por que é que você quer saber?

- Porque eu talvez resolva ser padre.

Padre Limeira esperava por tudo, menos por esta.

-  Muito  bem,  meu  rapaz.  Fico  satisfeito  em  saber.  Vou  lhe  explicar:  a 

diferença está em que o padre dedica-se inteiramente a Deus. Foge dos prazeres do 

mundo e põe-se a serviço da religião, pela prática da oração, da obediência, da vida 

ascética, da meditação.

Geraldo Viramundo quis saber o que era "vida ascética". O padre explicou-

lhe como pôde, e a conversa ficou nisso. Mas influenciada pela presença do padre, 

a vida de Geraldo ia-se transformando inteiramente. O misticismo crescia nele com 



poderosas  forças:  começou  a  policiar  com dureza  os  seus  pecados,  duplicou o 

número de orações durante a noite. E tendo entendido à sua maneira o que o padre 

lhe ensinara,  começou também a praticar  o  seu ascetismo:  passou a  recusar  a 

sobremesa depois do jantar, e para que ninguém desconfiasse, metia as mãos nos 

bolsos e saía assobiando; todas as noites, antes de se deitar, ficava parado com os 

braços abertos, sem se mexer, enquanto contava baixinho, como no tempo em que 

mergulhava no rio,  até que a dor no corpo o prostrava sobre a cama; ficava se 

excitando mentalmente, a pensar as maiores imoralidades, já deitado,  até que o 

sexo  lhe  doía  de  tanto  desejo,  e  depois,  mãos  atrás  das  costas,  se  recusava. 

Quando fracassava neste último sacrifício (o que aconteceu quase todas as vezes), 

martirizava o corpo no dia seguinte, intensificando ainda mais os outros. Eram de 

uma variedade  infinita,  desde  o  mosquito  que  lhe  pousava  na  testa  e  que  ele, 

embora morrendo de cócegas, se recusava a espantar, até a vitória sobre o desejo 

de olhar para trás quando passava a filha dos italianos. Também passou a cultivar a 

obediência de uma maneira exagerada, a ponto de os irmãos abusarem dele. Um 

dia Breno, o mais velho, achou graça quando o pôs a descarregar sozinho umas 

sacas de arroz de um caminhão, e ao fim deu com ele estendido no chão, prostrado 

de cansaço:

- Arriou a trouxa, seu frouxo?

Só a meditação é que não conseguia atingir, pois, embora fosse hábito seu 

já  de  longo  tempo  andar  sozinho,  absorvido  em  pensamentos,  não  sabia 

propriamente em que meditar.

- Meditar em que, padre Limeira?

Um dia, sem pensar muito tempo, enfrentou o espanto geral da mesa de 

jantar, falando de repente:

- Papai, eu quero ser padre.

A presença do padre Limeira fez o resto. Por esse tempo, além do mais, 

Geraldo Viramundo já não trabalhava na olaria, pois o Boaventura, que, como eu 

disse, também tinha começado na olaria, estava melhor de vida e achava o trabalho 

lá pesado demais para o filho. Assim sendo, Geraldo Viramundo não trabalhava em 

lugar nenhum e passava o dia inteiro dentro de casa. Tudo foi assentado com o 

padre Limeira, que se dispôs a levá-lo para o seminário.

Houve choradeira de dona Nina, o Boaventura disfarçou uma lágrima em 

duas graçolas na hora da despedida e numa manhã de fevereiro Geraldo Viramundo 



deixou Rio Acima e tomou o trem de ferro pela primeira vez na vida (já parava lá) a 

caminho de Mariana.

CAPÍTULO II

Onde não se conta nada do que se passou com Geraldo no seminário de 

Mariana, mas se explica como ele saiu de lá e se tornou Viramundo.

NÃO  disponho  de  nenhum  dado  sobre  o  período  da  vida  de  Geraldo 

Viramundo no seminário. E isso é tanto mais lamentável, quanto se sabe que esse 

período foi de fundamental importância para o seu destino. Houve, mesmo, entre os 

estudiosos do assunto, quem aventasse ter ido ele para o Caraça - hipótese logo 

afastada, pois sobre não apresentar nenhum fundamento que a sustentasse, sabe-

se  que  os  egressos  daquele  estabelecimento  de  ensino  apresentam  em  sua 

formação certas características (como o hábito de citações em latim) inexistentes na 

de Viramundo.

Um padre meu amigo, que estudou em Mariana naquela época, me diz de 

um rapazinho que logo no terceiro dia de aula deu uma lambida na mão do bispo em 

vez de beijar-lhe o anel, por ocasião da visita de Sua Eminência ao seminário. Mas é 

pouco provável que se trate de Geraldo Viramundo, ainda que a descrição que lhe 

fiz condiga com a lembrança que ele tem, porque, como vimos, o rapaz saíra de Rio 

Acima inteiramente diferente do que era antes. Em Mariana, onde estive para tal fim, 

não  encontrei  a  menor  notícia  a  seu  respeito,  senão  a  que  se  prende  ao 

acontecimento que abalou toda a cidade e que motivou sua saída de lá.

Assim,  a  bem  da  verdade,  sou  obrigado  a  passar  por  cima  de  suas 

inquietudes e deslumbramentos, distrações e macerações, arroubos de misticismo e 

insubordinação, tentações diurnas ou noturnas, inclusive a tentação da carne, ou 

propriamente dita - enfim, tudo que possa ter constituído a sua grande experiência 

de seminarista. Sei que com isso estou me dispensando de lançar mão de todo um 

sugestivo vocabulário que, além de amparar-me a prosa nos meandros em que ela 

se  mete,  levada  pelo  meu  surpreendente  personagem,  dar-lhe-ia  também  certo 

colorido de espiritualidade que falta à vida dele mas sobeja nas minhas intenções: 

Deus,  missa,  novena,  matina,  batina,  oração,  confissão,  comunhão,  incenso, 

turíbulo, fé, esperança, caridade, liturgia, domingo, contritamente, aleluia, devoção 



episcopal,  ladainha,  e  por  aí  afora  -  sem falar  no  latinório:  peccata  mundi,  Deo 

gratias,  Dominus  vobiscum,  et  cum spiritu  tuo  -  para  limitar-me  ao  episódio  da 

confissão da viúva e todas as suas lamentáveis conseqüências.

HAVIA em Mariana por essa época uma viúva, que se apresentava como a 

viúva Correia Lopes, não somente porque seu defunto assim se chamasse, mas 

também  porque  seu  primeiro  nome,  Pietrolina,  pela  metátese  do  ie em  ei,  a 

sonorização do t em d, e a síncope do r  (fenômenos etimológicos que seria ocioso 

enumerar aqui, não fora para revelar que estudei a fundo o assunto), transformou-se 

em Peidolina, ofensivo ao decoro da virtuosa família mineira dessa viúva que seu 

marido  morrera  em  circunstâncias  bastante  suspeitas  e  para  ambos 

comprometedoras.  Certo  dia,  amanhecera  morto  na  cama,  a  seu  lado,  e  ela 

explicava, corando, que sua morte até que fora bem natural. Corriam uns versinhos 

entre a molecada:

Mais um marido termina

Comprometido ao morrer:

Meteu-se com a Peidolina,

Morreu de tanto meter.

Pois  essa  Dona  Peidolina,  que  terei  por  bem  daqui  por  diante  chamar 

apenas  de viúva  Correia  Lopes,  depois  da  morte  do  marido  resolvera  tornar-se 

virtuosa ia todos os sábados à capela do seminário se confessar com um padre 

chamado padre Tibério, segundo ela o único que a compreendia. Alguns, inclusive o 

padre, sustentavam que ela ficara mesmo virtuosa. Outros, que ela estava tentando 

seduzir o próprio padre.

Se havia alguma razão para duvidar do comportamento da viúva, além dos 

versinhos que acima transcrevi (mais pelo interesse folclórico do que pela qualidade 

literária), não me cabe cogitar aqui, já que a vida íntima dessa senhora só interessa 

ao  nosso  relato  desde  o  momento  em  que  veio  a  cruzar  com  a  de  Geraldo 

Viramundo. Tal cruzamento se me permitem a expressão, se deu na própria capela 

do seminário,  em circunstâncias que,  para melhor  entendimento, serei  forçado a 

explicar com mais vagar.



Naquele sábado Geraldo Viramundo, então com dezoito anos, saiu da aula 

de Teologia com os colegas, mas em vez de se dirigir ao pátio, como geralmente 5

faziam todos na hora de folga, foi para a capela, naquele momento deserta, para 

meditar um pouco. Era agora um rapazinho mirrado e triste, com duas espinhas na 

testa,  precocemente envelhecido, a mocidade e alguns dentes irremediavelmente 

estragados, que sabia de cor os Evangelhos e vários trechos de Santo Agostinho. 

Nada na sua figura faria lembrar o menino que ele fora, nem sugeria o homem que 

ainda viria  a  ser.  Estava,  por  assim dizer,  num instante  de  transição em que a 

existência parece pairar em suspenso entre dois vazios ou entre dois mistérios que 

se completam; atingira aos dezoito anos aquele momento de não ter mais o passado 

como companheiro nem de reconhecer suas visões, que o escritor Mário de Andrade 

atingiu  aos  cinqüenta.  Esse  momento,  que  é  exatamente  daqueles  capazes  de 

decidir um destino, talvez tenha sido toda a sua vida dentro do seminário, talvez 

tenha sido o exato minuto em que decidiu abrir mão das distrações do pátio em favor 

da meditação na capela - coisa que nunca lhe ocorrera antes.

Meditou, meditou, meditou. Em que meditava Geraldo Viramundo? Meditar 

em quê? Eis  uma pergunta que um dia o próprio  Geraldo fez,  e  o  velho  padre 

Limeira não soube responder. Nem eu, tampouco, o saberia. Propus-me narrar as 

aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo, e suas peregrinações, valendo-me 

dos dados que tenho à mão e jogando-os com a mesma objetividade com que o 

jogador maneja os dados propriamente ditos - o que não inclui as suas meditações. 

Portanto, digamos genericamente que Geraldo Viramundo meditou no seu passado, 

nos  irmãos  distantes,  na  casinha  de  Rio  Acima,  na  vida  que  já  não  tinha,  na 

Cremilda  e  no  Pingolinha,  nos  seus  jogos  de  infância.  Na  verdade  seus 

pensamentos, embora dessa ordem, deviam ser bem intensos, pois ao fim de certo 

tempo ele começou a chorar. E tanto chorou, sentado no banco da capela, que em 

breve suas lágrimas formavam uma larga poça nos ladrilhos.

Mas eis que a porta da capela se abre e entra o padre Tibério. Para não ser 

apanhado em flagrante delito de choro, pois o padre Tibério era bastante bondoso 

como homem, mas desgraçadamente chato  como padre,  Geraldo  Viramundo se 

valeu da sombra de uma coluna para ocultar-se. O padre, porém, não se dirigiu à 
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sacristia, como era de se esperar, mas veio caminhando em direção ao altar-mor - e 

fatalmente surpreenderia o seminarista atrás da coluna se este não se refugiasse no 

confessionário.

Em duas faltas incorria Viramundo: a de estar chorando secretamente, pois 

não havia dor, nem aflição, nem sofrimento que passassem despercebidos a padre 

Tibério naquele seminário; e a de estar meditando na hora de folga, o que, segundo 

a lógica do padre, revelaria ter ele folgado na hora de meditar. A estas se somava 

agora uma terceira, bem mais grave, fosse ela descoberta - pois a gravidade das 

faltas,  pelo  menos  no  entendimento  dos  seminaristas,  estaria  em  se  deixarem 

descobrir pelo padre Tibério: a de ter-se escondido dentro do confessionário.

Mas padre Tibério não o descobriu. Ajoelhou-se diante do altar-mor, fez o 

nome-do-padre e olhou para a porta, depois de consultar o relógio:

- A Peidolina hoje não veio - falou em voz alta. - Graças a Deus.

Tornou  a  ajoelhar-se,  persignou-se  outra  vez  e,  depois  de  coçar-se  por 

sobre a batina de maneira nada clerical, atravessou de novo a capela em direção à 

saída.

Assim que se viu só, Geraldo Viramundo pensou em sair do confessionário 

e  da  capela,  para  se  juntar  aos  outros  na  hora  de  folga,  que  já  devia  estar 

terminando. Mas um irresistível  abatimento o possuíra depois da crise de choro, 

dando-lhe aos membros inesperado torpor. Esticou as pernas molemente, ajeitou-se 

no banquinho de madeira, encostou a cabeça na parede do cubículo e cerrou os 

olhos.

Novamente meditou, e novamente deixarei que ele medite em paz. Apenas 

direi que não meditou muito tempo, porque em breve o envolvia aquela preguiça que 

sucede às meditações, conhecida dos santos e eremitas, e aquele sono que sucede 

à preguiça: Geraldo Viramundo adormeceu.

DESPERTOU-O  a  voz  da  viúva  Correia  Lopes,  sussurrada  através  da 

palhinha:

- Demorei muito hoje, padre Tibério?

Geraldo  Viramundo,  sobressaltado,  se  endireitou  no  banco  e  pensou 

imediatamente  em  levantar-se  e  sair  do  confessionário.  Mas  a  voz  da  viúva  o 

deteve:

- O senhor foi tão bonzinho em ter me esperado.



.Houve  um  instante  de  silêncio.  Viramundo  pensava  agora  nas 

conseqüências que adviriam se saísse e se a viúva contasse para o padre. Ficou 

calado, à espera.

- O senhor sabe? - prosseguiu a mulher, soprando através da janelinha: - 

Na última vez que eu me confessei, sábado passado, não tive tempo de rezar toda a 

penitência  antes  da  comunhão.  Ficaram faltando duas ave-marias  e dois  padre-

nossos, que eu rezei depois. Tem importância, padre Tibério?

Geraldo Viramundo continuava calado, pensando em dizer claramente: Eu 

não sou o padre Tibério, minha senhora. A frase se revirava na sua cabeça, ele com 

medo de dizê-la. O suor começava a brotar-lhe da testa. Acabou deixando escapar 

apenas um "não", com voz de padre em confessionário.

- Bem, então eu vou começar no ponto em que deixei no sábado passado.

E começou. Se há quem pense que vou passar agora a revelar os pecados 

da viúva Correia Lopes, muito se engana. Eles, por si só, bastariam para fazer com 

que Geraldo Viramundo de novo adormecesse,  e com ele,  eu e meus possíveis 

leitores - não fosse o que se passou em seguida.

Depois  de desfiar  seus intermináveis  pecadinhos,  a  viúva Correia  Lopes 

começou a estranhar o silêncio do padre:

- Padre Tibério - ela chamou.

Era preciso responder alguma coisa. Geraldo Viramundo fez apenas "Ahn?", 

através da janelinha, e continuou calado.

- Pensei que o senhor tivesse dormido...

Viramundo fez de novo "Ahn", desta vez em tom reticente. A mulher ficou 

em silêncio, à espera. Como ele não dissesse mais nada, comunicou:

- É só, padre Tibério.

Se  continuasse  indefinidamente  resmungando  "ahn"  dentro  do 

confessionário, a viúva nunca mais iria embora. E agora, que fazer? Havia o perigo 

de padre Tibério voltar de uma hora para outra. Então pensou em falar apenas "está 

bem", mas, em se tratando de pecado, não podia estar bem, e sim estar mal, muito 

mal,  minha  filha  -  qualquer  coisa  assim.  Em  vez  disso  perguntou,  numa  voz 

bafejada, o mais clerical que lhe foi possível:

- É só?

-  É  só  -  repetiu  a  viúva,  temerosamente,  e  acrescentou:  -  Bem,  padre 

Tibério, há mais, e o pior. Quero lhe pedir um conselho.



- Ahn.

- É a respeito do meu marido. O senhor sabe, eu até já tinha esquecido tudo 

o que se passou, não é? Mas acontece que agora ele começou a me perseguir, o 

senhor nem imagina. Aparece para mim e me diz coisas, entro no quarto e ele já 

está lá na cama me esperando. Não agüento mais. E o senhor sabe o que ele quer.

- Ahn.

- Pois é. Ele quer, quer, quer. Não há quem agüente. Me atormenta que só 

o senhor vendo. O pior é que... eu também quero, e um dia eu acabo não resistindo. 

Como é meu marido, eu pensei... O senhor acha que eu posso?

Geraldo  Viramundo  já  se  esquecera  das  precauções  e  se  interessava 

vivamente pelo que lhe contava a viúva:

- Pode o que, minha senhora?

A viúva levou um susto ante a pergunta, estranhando a voz diferente do 

padre. Mas ainda assim prosseguiu:

- O senhor sabe, padre! Ele quer dormir comigo..

- Ele quem?

- O meu marido!

- O seu marido já não morreu?

A essa altura a viúva Correia Lopes se convenceu de que definitivamente 

alguma coisa de errada se passava naquele dia com o padre Tibério (o único que a 

compreendia), como já vinha desconfiando desde o princípio.

- Padre Tibério, o senhor hoje está muito esquisito.

Geraldo Viramundo ficara indignado:

- Estou esquisito, primeiro, porque não sou o padre Tibério. Segundo, o que 

acho esquisito é a senhora...

- Hein? O quê? Não é o padre Tibério?

- ...vir  me dizer sem mais nem menos que o seu marido, até depois de 

morto,  ainda queira fornicar  com a senhora.  Pois  não foi  disso que ele morreu? 

Terceiro, porque se a senhora também quer...

- Quem é o senhor? Quem é o senhor?

- Sou um seminarista. Se a senhora também quer, então isso quer dizer 

que...

A viúva dava gritinhos:



- Um seminarista? Então eu me confessei com um seminarista? E ó padre 

Tibério? O que é que o senhor está fazendo aí dentro?

Geraldo Viramundo prosseguia, imperturbável:

-  ...quer dizer,  de duas, uma: ou o seu marido não morreu, e a senhora 

então não tem nada que estranhar ele querer, ou ele morreu mesmo e - que a paz 

do Senhor seja com ele! - a senhora está querendo fornicar com alguém mais. Os 

mortos não fornicam, dona Peidolina.

- Peidolina é a sua mãe!

-  Perdão,  minha  senhora,  não  tive  intuito  de  ofendê-la.  Mas  nada  de 

confusões: a senhora não pode enganar o seu marido dormindo com ele próprio - e - 

evidentemente é a isso que a senhora quer chegar. Mas essa história está muito mal 

contada. Por que a senhora não conta para o padre Tibério a coisa como ela é, sem 

essas sutilezas? São Paulo disse para as viúvas: "Todavia, se não têm continência, 

casem-se." Epístola aos Coríntios, número sete, versículo nove. Por que a senhora 

não torna a se casar?

Nesse momento a viúva, já histérica, gritava a plenos pulmões e xingava 

nomes de fazer corar um frade de pedra. Como Geraldo Viramundo não fosse frade 

e muito menos de pedra, mas seminarista, e de carne e osso, pouco se importou 

com a gritaria da viúva e já ia saindo calmamente do confessionário, quando chegou 

o padre Tibério, todo afobado:

- Que foi que houve? Que aconteceu?

No dia seguinte Geraldo Viramundo era expulso do seminário.

O INCIDENTE não terminou aí. Não se sabe como, a história da confissão 

da viúva Correia Lopes se espalhou imediatamente por toda a cidade, nos menores 

detalhes (o marido que até depois de morto ainda queria, e tudo mais), e em breve 

foi ganhando de boca para boca proporções fantásticas, em novos detalhes que lhe 

acrescentavam. Diziam que o defunto aparecia mesmo para ela durante a noite, 

alguns até já  o tinham visto  entrar  furtivamente a horas mortas pelo portão dos 

fundos. Outros diziam que a viúva tinha parte com o diabo. Outros diziam que o 

fantasma do marido lhe vigiava a casa, para fazer recair sua maldição sobre todo 

aquele que se aventurasse a cobiçar sua esposa. A esta hipótese, os homens da 

cidade se persignavam, atemorizados. Outros diziam que ele em vida sempre fora 



insaciável  -  pois  não  morrera  disso?  -  e  que  para  ele  não  havia  mulher  que 

chegasse. Ao que as mulheres da cidade intimamente confirmavam.

Devido à onda cada vez mais forte de comentários, alguns desairosos para 

com as tradições de virtude do lugar, o Prefeito, que fora amigo pessoal do morto, 

fez circular uma portaria proibindo genericamente quaisquer comentários sobre a 

vida íntima das viúvas e dos defuntos e recomendando àqueles que freqüentavam a 

capela  do  seminário  que  antes  verificassem  bem  com  quem  estavam  se 

confessando,  para  que  a  falta  de  cuidado  e  discrição  não  desse  margem 

futuramente a outros incidentes como aquele, tão comprometedores para com as 

honrosas (escreveu honrosas sem h) mulheres não fossem atingidas.

Ah, para quê! O padre Tibério sentiu-se atingido e tomou as dores dos fiéis, 

ou, mais propriamente, da viúva, a ponto de os infiéis engrossarem o que já se dizia 

também dele com ela.  No primeiro domingo que se seguiu,  veio a público, ou a 

púlpito, para descompor o Prefeito, dizendo que os fiéis se confessavam como, onde 

e com quem bem entendessem, e acrescentando que a dita portaria não tinha por 

fim  senão  prevenir  a  divulgação  de  pecados  das  viúvas  que  por  acaso  o 

envolvessem, a ele, Prefeito, que haveria por melhor não comprometer a autonomia, 

garantida por lei, entre o poder temporal e o poder espiritual.

Os amigos do falecido Correia Lopes, a essa altura dos acontecimentos, 

resolveram que tudo aquilo era uma afronta à memória do homem, que na paz de 

seu túmulo não tinha mais nada a ver com os pecados da viúva, e assim sendo, 

organizaram naquela mesma tarde,  como desagravo,  uma romaria  ao  cemitério, 

com flores, discursos e tudo mais.

Ora, aconteceu que Geraldo Viramundo, expulso do seminário, sem a batina 

e sem aonde ir,  tinha escolhido justamente o cemitério para passar suas noites, 

pensando muito sensatamente que, se aparecesse na cidade, sua presença poderia 

criar novos incidentes e mal-entendidos. Sabia que a princípio o procuravam para 

castigá-lo, que toda a cidade se erguera contra ele, e teria morrido de fome se não 

fosse um rapazinho seu conhecido (também expulso do seminário), o Alphonsinhos 

empregado da Padaria Papi, e poeta ao que me indica, lhe trazer diariamente uns 

pães às escondi das. No seminário o supunham em Rio Acima, para onde recebera 

ordem terminante de  embarcar.  Burlara  a vigilância  do  irmão que fora  levá-lo  à 



estação,  porque  não  queria  partir  sem  um  último  adeus  ao  túmulo  do  poeta  6

Alphonsus de Guimaraens, seu único amigo em Mariana, cujos versos sabia de cor. 

E acabara ficando por lá.

Já  escurecia  naquele  domingo,  quando  Viramundo,  descansando  numa 

sepultura vazia que a erva cobrira e que havia escolhido para seu abrigo, viu a 

multidão  invadir  o  cemitério,  em  direção  ao  túmulo  do  falecido  Correia  Lopes. 

Pensou  que  o  procuravam.  Esperou  que  chegassem  bem  perto,  e  quando  já 

estavam  ao  alcance  de  sua  voz,  levantou-se  na  sepultura,  gritando  para  eles, 

revoltado:

- Por que me perseguem, escribas e fariseus hipócritas? Sepulcros caiados 

de branco! Por que não me deixam em paz?

Ao verem aquele vulto sair da cova e, emoldurado pela lua imensa como um 

balão  de  papel  que  já  surgia  longe  e  dizendo  aquelas  palavras,  os  homens 

estacaram, paralisados de terror. Um segundo depois se punham em debandada, 

tropeçando em túmulos, pisando em sepulturas, aos atropelos, fugindo todos em 

direção ao portão do cemitério,  como se mil almas penadas os perseguissem:

- É ele!

- É o marido da Peidolina!

- Ele vai se vingar!

Já  distantes,  se  reagrupavam,  apavorados,  entreolhando-se  em  grande 

confusão. Alguns afirmavam ter visto o próprio demônio, com os braços para cima.

Viramundo os havia seguido, sem saber por que fugiam, e ninguém tinha 

dado por ele, ninguém o tinha visto. Alguns homens pararam no botequim e, entre 

um gole e outro de cachaça, contavam para os que lá estavam, em largos gestos, 

com os olhos esbugalhados,  o  que havia  se passado no cemitério.  Em seguida 

saíam, e a multidão na rua ia se engrossando.

- Que é que vocês vão fazer? Para onde vocês vão?

- Para a casa da viúva.

As mulheres deixavam as suas portas e,  munidas de panelas, achas de 

lenha  e  porretes,  se  juntavam  a  eles.  Os  moleques,  antevendo  o  divertimento, 
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recolhiam pedras pelo caminho e gritavam, se empurrando, para fazer movimento. 

Os homens marchavam, decididos, secundados pelas mulheres:

- Aquela ordinária há de ver.

- Sem-vergonha! É preciso que o marido se levante no túmulo para pedir 

paz, e nem assim ela toma jeito.

- Fora com ela!

- O coitado há de ser vingado.

Alguns iam contando de passagem o que tinham visto no cemitério e os que 

não  tinham  visto  também  contavam,  em  palavras  disparatadas,  aumentando  a 

confusão. Viramundo seguia entre eles, ressentido, sem entender direito o que se 

passava.  Alguém  surgiu  correndo  a  sobraçar  uns  foguetes,  que  vinham  sendo 

guardados para algum futuro comício político:

- É hoje, pessoal! É hoje!

Uns estavam contentes como em dia de festa, entusiasmados e felizes por 

ver  quebrada  a  pasmaceira  em  que  vivia  a  cidade.  Outros  caminhavam 

enraivecidos,  dispostos  a  tudo.  Os  que  seguiam  na  frente  iam  anunciando  de 

passagem, num rumor que descia pela rua como uma enchente:

- Vão acabar com a viúva. Vão acabar com a viúva.

O Prefeito, que jogava bisca na sala de visitas de sua casa, ao ver o povo 

passar em frente à sua janela, saiu para a rua, seguido dos parceiros, ainda com as 

cartas na mão:

- Que aconteceu? Vocês estão loucos?

Um cidadão chamado Serafim, que tinha velha diferença com a prefeitura 

por causa de uma questão de demarcação de terras, aproveitou-se da confusão 

para dar um empurrão no Prefeito:

- Fora do caminho, gostosão.

Os que vinham atrás secundaram, mais respeitosos.

- Fora, seu doutor; isso não é serviço pro senhor não.

O Prefeito saiu a correr, à procura do delegado.

EM FRENTE à casa da viúva a multidão se aglomerava, irrompendo em 

vaias  e  gritaria.  Foguetes  espocavam,  pedras  cruzavam  o  ar,  indo  bater  nas 

vidraças, que se partiam com estardalhaço, retinindo:

- Fora com a Peidolina!



- Fora com ela!

Ao fim de algum tempo uma das janelas se abriu, e, para surpresa geral, 

quem apareceu foi o próprio delegado, braços estendidos pedindo calma:

- Mas que desordem é essa? Que significa isso? Então nesta cidade não 

existe  mais respeito  nem decência? Com que direito tratam assim a uma pobre 

senhora que não fez mal nenhum? Se alguém tem de decidir aqui quem é culpado 

ou não, este alguém sou eu e mais ninguém. Eu represento a lei, e a lei tem de ser 

respeitada!

Aos  poucos  a  multidão  se  calara,  esperando  que  o  delegado  estivesse 

partindo para um discurso. Mas as palavras lhe faltavam e ele parecia em grande 

confusão. Alguém se aproveitou para gritar, valendo-se do anonimato:

- E o senhor? Que é que o senhor estava fazendo aí dentro com ela?

As  gargalhadas  estouraram,  enquanto  o  delegado  estendia  de  novo  os 

braços, pedindo calma. Mas alguém abriu caminho entre a multidão, a gritar:

-  É  isso  mesmo!  Que  é  que  você  está  fazendo  aí  com  aquela  sem-

vergonha? Assim que você foi jogar na casa do Prefeito, seu safado?

Era a mulher do delegado. À vista dela,  o homem houve por bem sumir 

incontinenti da janela. Alguns instantes mais tarde ganhava a outra rua pela porta 

dos fundos, e ninguém ficou sabendo como foi que ele chegou em casa naquela 

noite, se é que ousou chegar.

Por  um  momento  a  janela  permaneceu  vazia,  e  a  gritaria  recomeçou, 

ensurdecedora.  Os  foguetes  tornaram  a  estourar.  De  um  segundo  para  outro, 

contudo,  se fez  um silêncio  completo:  A  viúva  acabava de surgir  à  janela  e  os 

contemplava, sem uma palavra.

Sua aparição foi tão surpreendente que de repente ninguém sabia o que 

falar. Mas um dos homens, chamado seu Genésio, dos Correios e Telégrafos, e que 

parecia ser quem comandava a turba, gritou para ela:

- Se você quer dormir com seu marido, ele está lá no cemitério esperando!

Tanto  bastou para recomeçar  a  assuada.  Mais  a  viúva  ergueu o  braço, 

expondo-se ainda mais na janela e arriscando-se a levar uma pedrada de uma hora 

para outra. Todos agora pediam silêncio para ouvir o que ela tinha a dizer.

- Quero sim, Genésio - Falou ela, com voz pausada. - Prefiro dormir com um 

defunto a dormir de novo com você.



A mulher de seu Genésio, que era uma das mais exaltadas, e que ao lado 

dele  ameaçava  a  viúva  com os  punhos  serrados,  voltou-se  para  o  marido  aos 

pescoções, para tirar aquilo a limpo imediatamente.

- Essa mulher está louca! - Defendia-se ele, tentando proteger-se com os 

braços, em meio às gargalhadas dos demais.

- Vinha fazer plantão na minha casa! - Gritou a viúva, agora dirigindo-se 

diretamente a mulher dele. - E os correios que se danem!

-  Juro que isso é invencionice dela!  Essa vaca há de me pagar!  Posso 

explicar tudo!

Mas a mulher não queria saber de explicações e o empurrava, aos berros:

- Eu bem que desconfiava disso! Eu bem que desconfiava!

A confusão chegava ao máximo e agora eram as mulheres que gritavam:

- Fora com ela! Fora a Peidolina! Fora! Fora!

- E você também, Serafim! Continuava a viúva lá da janela, como se nada 

daquilo  fosse com ela.  -  Quem é que falava  que eu tinha um peitinho atrevido, 

quem? Fale  agora,  se você é homem!  E o  senhor  também,  seu Campelo!  Não 

precisa fazer essa cara feia não, que eu sei  bem o que o senhor quer!  Se sua 

mulher não deixa, eu é que vou deixar? e você aí, Nonô, que tem uma coisinha de 

nada,  uma  coisinha  desse  tamanho!  E  você,  Petronilho?  E  o  Dr.  Carlinhos? 

(Carlinhos  era,  na  intimidade,  o  próprio  prefeito).  E  você,  Simão?  Seu  Jorge? 

Marcelino? Vidigal?

A viúva Correa Lopes havia dormido com a cidade inteira.

O Padre Tibério tentou abrir  caminho para intervir,  mas foi  engolido pela 

multidão.  A  exaltação  de  ânimos  era  completa  e  ninguém  se  entendia  mais. 

Enfurecidos, alguns tentavam agarrar a viúva, estendendo freneticamente os braços, 

agrupados sob a janela baixa. Pedras voltaram a surgir de todos os lados e só por 

um milagre nenhuma alcançara ainda a mulher.  Alguém atirou uma panela de ferro 

que arrebentou violentamente a outra janela, com caixilhos e tudo. Cacos de vidro 

feriram vários na multidão e a panela foi atingir a cabeça do Nonô, o que tinha uma 

coisinha de nada.

Depois  de  fazer  publicamente  a  confissão de seus pecados,  a  viúva  se 

entregara a uma desesperada crise de choro, debruçada na janela,  contorcendo 

como num ataque histérico. Um dos homens conseguiu, num salto, puxá-la pelos 

cabelos, e por pouco ela não vem a baixo, arrancada para fora da janela de cabeça. 



Conto tudo isso com pormenores, porque aquele a quem interessa o nosso relato, 

Geraldo Viramundo, estava, como já disse, em meio ao povo, a tudo assistindo sem 

que dessem por ele. Naquele justo momento, isto é, quando o homem começou a 

puxar os cabelos da viúva, ele conseguiu intervir diretamente, o que não fizera antes 

por impossibilidade de abrir caminho e chegar ao pé da janela. Estando finalmente 

ali, deu um violento coice na canela do homem, obrigando-o a largar os cabelos da 

viúva com um grito de dor. A multidão se movimentava, fremente como uma onda 

humana. Aqui e ali se generalizavam as primeiras brigas, originadas pelas mulheres, 

que  haviam  resolvido  esclarecer  imediatamente  com  os  respectivos  maridos  as 

comprometedoras revelações da viúva. Gritos de mata! mata! saltavam já de todos 

os lados, e se havia um momento propício para matar alguém, esse momento tinha 

chegado.

Sem perda de tempo, Viramundo galgou agilmente a janela, antes que o 

homem a quem havia chutado pudesse revidar, e postou-se ao lado da viúva. A 

pobre mulher, caída de bruços sobre o parapeito, tinha o rosto escondido nas mãos 

e parecia desmaiada. Viramundo ergueu os dois braços e começou a gritar, pedindo 

silêncio. Ao vê-lo, a multidão acabou reconhecendo-o e ganhou fôlego novo:

- É ele! Pega! Pega! E o seminarista!

Viramundo ficou de pé no parapeito da janela para que não o alcançassem, 

e mal se equilibrando, desandou a berrar, furibundo, ainda que não o escutassem:

- Matem, matem logo! Mas me matem a mim primeiro! Ninguém encosta a 

mão num fio de cabelo dessa mulher sem passar por cima do meu cadáver! Jesus 

disse para os fariseus: "Aquele que dentre vós está sem pecado, seja o primeiro que 

lhe atire uma pedra." São João, capítulo oito, versículo sete. Pois atirem a primeira 

pedra!

Aquele a quem ele havia chutado na perna minutos antes, que tocara não 

só num fio de cabelo da mulher mas em todos eles, tomou distância em meio aos 

outros, gritando:

- Pois lá vai ela!

E atirou uma certeira pedrada, que foi atingir em cheio a testa de Geraldo 

Viramundo. perdendo o equilíbrio, ele tombou ao chão, na rua, sem sentidos. Ainda 

assim o moeram de pancadas e pisadelas. E teriam literalmente passado por cima 

do  seu  cadáver,  se  naquele  momento  o  destacamento  policial  que  o  delegado 

acabara providenciando não tivesse chegado, botando a multidão em debandada a 



golpes de sabre. Depois os soldados da polícia deram com Viramundo ainda no 

chão,  todo  machucado  e  acabando  de  voltar  a  si.  Reconheceram-no  como  o 

responsável pelos acontecimentos que abalaram a vida daquela até então pacata 

cidade, e resolveram por conta própria jogá-lo fora dela.

Assim,  carregaram-no  até  a  entrada  da  cidade  e  o  atiraram na  poeira, 

dizendo, enquanto esfregavam as mãos:

- Vá baixar noutra freguesia!

Geraldo Viramundo ergueu-se, sacudiu a poeira da roupa e gritou de longe 

para os soldados:

- Deus vos livre da iniqüidade, prebostes!

Voltou-lhes as costas, começando a palmilhar a longa estrada noite adentro, 

sob a claridade da lua e das estrelas. E foi assim que, aos dezoito anos, Geraldo se 

tornou Viramundo.

CAPÍTULO III

Da controvérsia existente em torno do nome de Geraldo Viramundo, e de 

sua longa viagem de Mariana a Ouro Preto, onde conheceu aquela que viria a ser a 

sua amada a vida inteira.

NESTE ponto,  terei  de interromper por  instantes o fio da narrativa,  para 

reportar-me à afirmação no fim do capítulo anterior, ou seja, a de que Geraldo se 

tornou Viramundo ao iniciar a sua primeira caminhada pelas estradas da província 

de Minas Gerais.

A basear-se no sentido etimológico deste epíteto,  a afirmação é correta, 

desde que ele deriva da aglutinação de um verbo, virar, e um substantivo, mundo. 

Ora, como esta aglutinação veio designar o pesado grilhão que se prendia à perna 

dos  escravos  é  que  não  cabe  a  mim  explicar  e  sim  aos  gramáticos  e  outros 

viramundos da linguagem. Cabe-me, sim, interpretar o significado que a acepção 

sugere, e, pelo menos no meu fraco entender, virar o mundo só pode querer dizer 

largar-se por suas estradas, entregar-se ao destino errante de percorrê-lo, e nesse 

sentido, Geraldo se tornou mesmo Viramundo no momento em que saiu de Mariana, 

ainda que o mundo que ele percorreu tenha sido apenas o de Minas Gerais. Todos 

nós  somos  um  pouco  viramundos,  ou  pelo  menos  trazemos  no  íntimo  uma 



irrealizada vocação de peregrinos, mas o que nos faz largar um pouso é a procura 

de outro pouso. Disfarçamos com pretextos soezes a nossa viramunda destinação 

de nômades a  perambular  por  este  mundo de Deus,  e  nos  tornamos viajantes, 

bandeirantes, itinerantes, emigrantes, visitantes, passantes, infantes, militantes ou 

tratantes.  Grandes  viramundos  são  os  ciganos,  os  marinheiros  mercantes  e  os 

cachorros, também chamados vira-latas.

Para  corroborar  a  minha  assertiva,  e  justificando  agora  o  fato  de  usar 

semelhante palavra, aí está o fato de não existir nenhuma evidência de que Geraldo 

já fosse Viramundo antes de deixar Mariana, embora por  uma questão de mera 

conveniência literária (aquilo que os latinos denominavam adequatio locutione), eu o 

venho tratando desde a sua infância como tal. No entanto, como a dita afirmação, 

lançada ao fim do capítulo anterior, pode vir a suscitar velha celeuma havida em 

minha  terra  com  respeito  às  origens  desse  nome,  sobre  as  quais  surgiram 

explicações as mais estapafúrdias, calo-me quanto a estas explicações, para não 

comprometer seus autores, e me limito a transcrever abaixo alguns dos nomes pelos 

quais  Viramundo  foi  designado  durante  a  sua  vida,  cada  um  deles  tido  como 

autêntico em algumas cidades:

Geraldo Viramundo

Geraldo Giramundo

Geraldo Rolamundo

Geraldo Vira-Lata

Geraldo Acaba-Mundo

Geraldo Furibundo

Geraldo Virabosta

Geraldo Virabola

Geraldo Sacristia

Geraldo Epístola

Geraldo Sitibundo

Geraldo Vila Rica

Geraldo Facada

Geraldo Pancada

Geraldo Boi

Geraldo Carneiro

 Geraldo Capelinha



Geraldo Uai

Geraldo Pitimba

Geraldo, o Cagado de Arara

Geraldo Passa-Quatro

Geraldo Nerval

Geraldo Pecaldo

Geraldo Ziraldo

Geraldo Sacrilégio

Geraldo Responsus (Pobre Alphonsus)

Geraldo Ingrizia

Geraldo Já Começa

Geraldo Merdakovski, General Búlgaro

Geraldo Molambo

Geraldo Melda

Geraldo Ladainha

Geraldo Capítulo

Geraldo Trindade

Geraldo Sepultura

Geraldo Eucaristia

João Geraldo, o Peregrino

Geraldo Cordeiro de Deus

Geraldo J. Nunes

Geraldo Labirinto

Geraldo Caramujo

Geraldo Pé na Cova

Geraldo Cuba

Geraldo Jacuba

Geraldo Caraminhola

Geraldo Ceca

Geraldo Meca

Geraldo Ceca em Meca

Geraldo Eira

Geraldo Beira

Geraldo sem Eira nem Beira



Geraldo Tremebundo

e José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva.

Além desses, centenas de outros apelidos, epítetos, alcunhas, cognomes, 

ápodos e aliases acompanharam Viramundo nas suas andanças, variando de época 

para época e de lugar para lugar. Tanto assim que em cada cidade de Minas ele é 

conhecido  sob  denominação  distinta  -  o  que  dificultou  enormemente  as  minhas 

pesquisas, no afã de descobrir em cada localidade traços da passagem do grande 

mentecapto, ao longo de sua atribulada existência. Como se pode depreender da 

pequena lista acima apresentada, o único ponto sobre o qual todos estão acordes é 

que o seu primeiro nome jamais deixou de ser Geraldo. Algumas dessas alcunhas 

se referem obviamente à sua formação religiosa, que lhe marcou para sempre o 

juízo,  ou acabou de tirá-lo  de  todo.  Outras  são absolutamente  arbitrárias,  como 

Geraldo J.  Nunes.  Outras  têm uma específica razão de ser,  como Merdakovski, 

General Búlgaro, ou José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva - conforme mais tarde, 

no decorrer de nossa narrativa, se poderá verificar.

Resolvida  que  seja,  pois,  para  simplificação  de  nosso  trabalho,  a 

heteronímia  acima referida  na denominação genérica  de Viramundo,  já  que não 

pretendo  mais  voltar  a  tão  tedioso  assunto,  deixo  bem claro  que  me eximo  de 

qualquer responsabilidade em relação aos equívocos que a divergência em questão 

possa ainda suscitar. E voltemos ao nosso relato.

SABIDO é que a primeira notícia existente sobre Geraldo Viramundo se tem 

da sua estada na cidade de Ouro Preto .já com 28 anos, isto é, dez anos depois de 

ter  deixado  Mariana.  Ora,  por  mais  longa  que seja  a  estrada  que  liga  as  duas 

cidades, não há possibilidade de alguém levar dez anos para percorrê-la, a menos 

que adote o sistema que se tornou efetivo na administração pública de minha terra 

por  tantos  anos:  um  passo  para  a  frente  e  dois  para  trás.  Há  quem diga  que 

Viramundo passou esses anos às margens e ao longo da própria estrada, sempre 

desejoso  de  partir,  nunca  desejoso  de  chegar,  vivendo como um anacoreta,  de 

raízes,  frutos silvestres,  eventualmente de esmolas,  vestindo peles de animais e 

afastado  do  convívio  dos  homens.  Mas  é  uma  hipótese  meramente  romântica, 

aventada pelos que tentam fazer de Viramundo apenas um místico, um vagabundo, 

ou ambas as coisas. It is ludicrous- Para usar a língua de Shakespeare, tão cara aos 

nossos filomenos montanheses. Na realidade, quem fosse viver na minha terra de 



furtos  silvestres  e  vestir-se  de  pele  de  animal,  andaria  nu  e  morreria  de  fome. 

Quanto às alternativas das esmolas, esta se destrói ante a rigorosa tradição mineira 

de não propiciá-las se não na forma de promissórias devidamente avalizadas.  E 

havia ainda a reconhecida relutância de Viramundo em angariá-las.

Resta-nos  apenas  o  testemunho  de  um  eminente  historiador  da  época, 

conhecido pelo nome de Afonso, o Sobrinho, que a distingue não só do tio mas de 

quantos Afonsos perlustraram as letras mineiras, pois de Afonsos e Alphonsus, pais, 

filhos, tios, sobrinhos, netos e bisnetos, a minha terra está cheia. O livro de sua 

autoria, "Roteiro Lírico de Ouro Preto", obra de grande saber e erudição, nos dá 

notícia de alguém que andou pela antiga Vila Rica com o autor, na mesma época em 

que  Viramundo  deveria  ter  baixado  naquela  freguesia,  conforme  recomendação 

expressa dos soldados de Mariana. Embora não lhe diga o nome, conservando-o no 

anonimato,  que é  a virtude de que Minas mais  se  orgulha,  a  descrição do tipo 

corresponde à de nosso personagem. Deixo, todavia, de abeberar-me nesta fonte, 

devido ao fato de o consagrado historiador referir-se a ele como o poeta, o que 

gerou  no  espírito  dos  estudiosos  a  mais  lamentável  das  confusões:  passaram 

erroneamente a considerar o dito poeta como sendo Emílio Moura, bardo de lírica 

inspiração, talvez irmão espiritual de Viramundo, mas que na época não foi para 

Ouro Preto, e sim para Dores do Indaiá. Há quem sustente, com mais fundamento, 

que o poeta em questão não seria outro senão o grande memorialista Pedro Nava, 

com quem Viramundo sem dúvida tinha mais de um ponto em comum.

Que fiquem para trás todos esses pontos controversos, pois deverão estar 

esgotando já a paciência do leitor, como aliás esgotaram a minha própria. E não 

faço qualquer referência aos anos de interregno na vida de Viramundo entre Mariana 

e Ouro Preto, para reencontrá-lo já nesta última cidade.

Reencontro-o em péssimas condições. Paletó esmolambado, calças de brim 

ordinário  pescando  siri,  perambulava  pelas  ruas,  alimentando-se  só  Deus  sabe 

como e dormindo só Deus sabe onde. Foi então que lhe sucedeu encontrar aquela 

que viria a ser a sua amada a vida inteira.

Antes, porém, terei de falar no seu convívio com os estudantes.

TUDO começou no dia em que Viramundo passava pela rua Direita e, ao 

dar uma cuspidela, acertou no sapato de Dionísio, um estudante de engenharia que 

estava sentado na cadeira do engraxate Vidal. Vidal, ao ver o cuspe esparramar-se 



no couro que estava engraxando, no justo momento em que se preparava para fazer 

cantar  o  pano  em  alegres  esfregadelas,  não  teve  dúvidas:  levantou-se  do 

banquinho, correu atrás de Viramundo e sentou-lhe o pé na bunda com tal violência 

que deu com o coitado no chão, depois de fazê-lo sair catando cavaco nas históricas 

pedras da rua. Calmamente voltou o negro Vidal para o seu mister, fechando a cara 

para o estudante que, embora dono do sapato cuspido, ria-se a mais não poder do 

incidente.

O que valeu a Vidal a prodigiosa descoberta. Tão logo esfregou a ponta do 

sapato, o engraxate verificou que este brilhava muito mais que o outro pé, que já 

levara  graxa.  Disfarçadamente  experimentou  então  uma  cuspidinha  no  outro  e 

passou o pano para ver se dava brilho. Não obteve nenhum resultado.

- O do Viramundo é que é dos bons! - exclamou, maravilhado, já pensando 

em comercializar o cuspe do mentecapto.

E voltando-se para ele que, mal refeito do chute e da queda, recuperava-se 

sentado no meio-fio, pediu-lhe que se aproximasse:

- Dá uma cuspida aqui no outro pé.

Viramundo veio se chegando, desconfiado:

- Para você me acertar no outro gomo?

- É só para ver uma coisa - insistiu o engraxate. - Você cuspiu, eu lustrei, e 

o sapato ficou que é uma beleza.

- Beleuza não: beleza - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou beleuza? Não precisa consertar que eu falei direito.

- Dereito não: direito - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou dereito? - enfureceu-se o engraxate. - Eu falei dereito? 

Você é que falou dereito, sua besta.

- E você falou errado, sua vaca.

- Ah, seu fedaputa, vem bancar o engraçado...

- Engraxado não: engraçado - corrigiu Viramundo pela última vez, já pronto 

para fugir.

- ...que eu te ensino a ir corrigir sua mãe!

E já se dispunha a ensiná-lo a corrigir a pobre da dona Nina, que naquele 

momento, alheia a tudo lá em Rio Acima, nunca mais tivera notícia do filho desde 

que ele deixara o seminário de Mariana. O estudante Dionísio, que achava graça na 

história, interveio:



- Deixa ele cuspir no outro sapato para a gente ver.

O engraxate se conteve e ordenou:

- Vamos, cospe logo.

Viramundo,  estimulado,  pigarreou,  limpou  a  garganta,  encheu  a  boca  e 

cuspiu com vontade em direção à ponta do sapato indicado. Mas, estando meio de 

lado, calculou mal a distância e, errando a pontaria, acertou em cheio na cara do 

preto. Este, perdendo a cabeça, derrubou-o com um pescoção, cobriu-o de pontapés 

e, não satisfeito, atirou-se sobre ele, pôs-se a escovar-lhe violentamente o rosto com 

a escova que brandia numa das mãos:

- Aprende, seu cachorro, pra tomar brilho nessa cara de merda.

E lustrava o rosto já vermelho do outro para lá e para cá. Em vão Viramundo 

estrebuchava e espadanava as pernas no ar. Vendo que não conseguia escapulir, 

pôs a boca no mundo:

- Socorro! Acudam! Aqui del rei!

- Não grita não que eu te entupo - ameaçou o engraxate.

- Aqui del rei! Aqui del rei! - berrava Viramundo.

O  engraxate  apanhou na  sarjeta  uma laranja  chupada  e  suja,  cheia  de 

formigas,  e  aproveitando  o  grito,  enfiou-a  pela  boca  de  Viramundo  adentro, 

comprimindo-a com a palma da mão. E o pobre acabaria entupido mesmo, se o 

estudante não viesse em seu socorro, a custo arrancando de cima dele o engraxate 

Vidal.  Viramundo  pôs-se  de  pé,  retirou  a  laranja  da  boca,  e  cuspindo  terra  e 

formigas, o rosto em brasa das lustradas que recebera, vociferou:

- Não me intimidas, pardavasco! Ouviste o que foi dito aos antigos: olho por 

olho, dente por dente! Pois eu te digo que se alguém te ferir na tua face direita, 

apresenta-lhe também a outra. São Mateus, capítulo quinto, Versículo 39. Aqui está 

a outra, sandeu!

E oferecia ostensivamente a face ao engraxate. Este não se fez de rogado e 

mandou-lhe tremendo bofetão, que o fez rolar novamente por terra.

- Não faça isso! - Interveio o estudante Dionísio, contendo o engraxate. - 

Olha como ele já está machucado.

Em  verdade  o  sangue  escorria  de  um  corte  na  cabeça  de  Viramundo. 

Dionísio levou-o a uma farmácia, onde lhe fizeram um curativo de emergência.

- Onde é que você mora? - perguntou.

- Ainda não fixei residência.



- Pois então venha comigo. Moro numa república.

-  Muito  obrigado.  Sou monarquista,  mas respeito  os regimes legalmente 

constituídos.

- Você tem algum dinheiro? - Insistiu o estudante.

- No momento estou desprevenido. Lamento não poder atendê-lo.

E acrescentou, metendo a mão no bolso:

- Ou por outra: se não me falha a memória, disponho desta moeda, que 

achei ali na rua. Cuja, aliás, vou dá-la de esmola. A César o que é de César, a Deus 

o que é de Deus.

E viramundo deixou cair a moeda que retirara do bolso na mão esquálida de 

uma  velha  mendiga  que  naquele  exato  momento  passava  por  eles,  subindo  a 

ladeira. Depois pôs a remexer nos bolsos e foi retirando dele um rolo de barbante, 

uma escova de dentes, um terço arrebentado, um toco de lápis, um pedaço de pão 

seco,  vários recortes de jornais  meio esfrangalhados,  um lenço vermelho e uma 

caderneta de notas velhas e ensebadas.

- É tudo que você tem? - Perguntou o estudante.

- É o meu cabedal.

- Como assim?

- Escovo os dentes nesta escova, assôo o nariz neste lenço, rezo neste 

terço, como deste pão, leio estes recortes e tomo notas nesta caderneta. 

Um dos recortes era um poema com o título “As noivas de Jayme Ovalle”; 

outro  era  o  tópico  sobre  as  atividades  do  arcebispo  de  Mariana;  outro  eram 

comentários feitos à margem da obra poética de Tomás Gonzaga.

- E a caderneta: Posso vê-la?

- Lamento muito, mas são assuntos particulares.

- E o barbante, para que serve?

Viramundo olhou-o, admirado:

- Então você não sabe para que serve um barbante?

O estudante tomou-o pelo braço:

-  Vamos  até  lá  em  casa  -  Insistiu.  -  Tenho  alguma  roupa  que  já  está 

apertada para mim, pode ser que sirva para você.

- Muito agradecido, mas não compro roupa usada.

- Não é para comprar, é de presente! - Retrucou Dionísio, surpreendido.

- Prefiro ficar com a minha mesmo.



- A sua não está mais do que usada?

- Mas por mim mesmo.

O estudante coçava a cabeça, desconcertado:

- Pois então vamos até lá para você comer alguma coisa.

-  Obrigado,  estou  sem  apetite.  Anteontem  jantei  muito  bem,  num 

restaurante, aliás, as expensas de um cavalheiro que se achava lá.

E despedindo-se, Viramundo seguiu impávido pela rua, a cabeça enrolada 

em ataduras.

DESSE  encontro  nasceu  o  convívio  do  grande  mentecapto  com  os 

estudantes. Uma noite Dionísio logrou arrastá-lo até a república, sob o pretexto de 

abrigá-lo,  pois chovia e ele não tinha onde dormir. Na verdade, pensava era em 

divertir  com ele  os  colegas na  manhã seguinte.  Ajeitou-o  num sofá  de  palhinha 

furada  a  um  canto  da  sala,  mas,  alta  noite,  Viramundo  foi  acordá-lo  para  se 

despedir:

- Vou-me embora. Lamento muito, mas o canapé não me comporta.

Quando  via,  porém,  uma  roda  de  estudantes  num  bar  ou  restaurante, 

entrava, fazia uma ligeira refeição e em seguida dirigia-se polidamente a eles:

- Chamo a atenção de vocês para uma pequena consumação que acabo de 

fazer ali naquela mesa. Solicito-vos o obséquio de pagá-la, pois vocês dispõem de 

numerário para tal, o que não acontece comigo.

E com uma reverência, afastava-se. Em geral a consumação era realmente 

pequena, não passava de uma média com pão.  De bom grado os estudantes o 

atendiam, quase sempre depois de algum remoque pitoresco ou um incidente de 

menor monta que, outrossim, não merece narrado.

Assim,  tornou-se  Viramundo figura popular  entre  os estudantes de  Ouro 

Preto e quiçá entre os demais habitantes do lugar. Mas tal popularidade foi um dia 

posta à prova numa série de acontecimentos cuja importância obriga-me a que a ela 

me reporte de maneira mais minudente.

Por esta época Sua Excelência, o Governador Geral Clarimundo Ladisbão, 

senhor  absoluto  da  Província  e  que  corria  seus  domínios  seguido  de  grande 

comitiva, veio dar a Ouro Preto, o que foi ensejo de grandes festejos públicos, com 

graves prejuízos para os cofres municipais. Várias obras que se arrastavam pelos 

anos  afora  foram  rapidamente  ultimadas  para  que  o  senhor  Governador  as 



inaugurasse;  apressou-se  a  formatura  dos  estudantes  para  que  o  senhor 

Governador a paraninfasse e o Prefeito chegou mesmo a sugerir que se realizassem 

logo as célebres festividades da Semana Santa para que o senhor Governador delas 

participasse -  o que infelizmente não foi  possível,  dada a peremptória recusa da 

Cúria local.

Ora, acompanhava o Governador Ladisbão sua filha Marília, gentil senhorita 

de  ricas  prendas  e  bela  de  porte,  esbelta  de  maneiras,  moça  de  fino  trato  e 

esmerada  educação.  E  Viramundo,  ao  vê-la  pela  primeira  vez,  devido  a  um 

lamentável equívoco, viu nela o ente escolhido de seu coração.

Foi o caso que Viramundo ia seguindo por um princípio de estrada certa 

tarde, a caminho do barracão do velho Elias, um cego com quem travara amizade no 

adro de uma igreja e a quem regularmente visitava, quando surgiu atrás dele um 

grande  cortejo  de  carros:  era  o  Prefeito  que  levava  o  Governador  Ladisbão  a 

inaugurar a ponte Governador Ladisbão, construída no distrito Governador Ladisbão. 

Distraído, Viramundo não ouviu a insistente buzina do automóvel a poucos metros 

pedindo passagem. Não fora o chofer, enraivecido, ter botado a cabeça para fora e 

gritado "saia da frente, imbecil!", eu estaria fadado a colocar neste instante o ponto 

final no relato de suas aventuras, desventuras e peregrinações. Assustado com o 

grito, Viramundo deu um salto para o lado, não sem que o pára-lama dianteiro do 

automóvel o atingisse, atirando-o à distância: o grande mentecapto deu duas voltas 

no ar e focinhou de cheio na poeira. O carro deteve-se pouco adiante e foi então que 

ele, ainda aturdido com o choque, ouviu a bela Marília exclamar para o chofer:

- Você quase matou o vagabundo!

Antes nunca o tivera ouvido: ouviu mal, pois entendeu que ela dissera "Você 

quase matou o Viramundo". E seu coração se encheu de gratidão, ao sentir que pela 

primeira  vez  alguém  reconhecia  que  ele,  embora  sendo  o  Viramundo,  não  era 

qualquer pessoa que se atropela e mata pelas estradas apenas porque o senhor 

Governador  está  com  pressa.  Levantou-se  como  pôde,  cambaleante,  sacudiu  a 

poeira da roupa e por pouco não foi apanhado novamente:

- Sai do caminho, Virabosta!

Era o motorista do Prefeito, cujo carro passava atrás do outro e seguido dos 

demais, levantando poeira. Sem ver nada, Viramundo dava ao rápido olhar que a 

donzela  lhe  havia  dirigido a  expressão mais  pura  de  um sentimento  que mortal 

algum jamais lhe dedicara. Mera compaixão - era o que tal sentimento, se acaso 



existiu no olhar fugaz e distraído, parecia querer significar. Viramundo entendeu que 

não;  e  não  serei  eu  quem  haverá  de  explicar,  no  meu  fraco  entender,  o 

entendimento mais fraco ainda deste grande mentecapto. Limito-me a narrar-lhe os 

feitos e desfeitos, cão de fila que lhe segue fielmente os passos, ainda que estes me 

conduzam ao abismo de minha ruína literária.

Tais passos desta vez não o levaram longe: Viramundo já se via diante 

daquela  que  seria  a  sua  amada  a  vida  inteira.  E  já  se  sentia  correspondido, 

entregando-se ali mesmo a uma paixão mais cega do que o velho Elias, a quem 

imediatamente desistiu de visitar. Só de pensar na distância que o separava de sua 

amada (o carro já ia longe), seus olhos se enchiam de lágrimas:

- Para tão longo amor, tão curta a vida! - suspirou ele.

Pôs-se  a  perambular  pelos  campos,  colhendo  flores  silvestres.  Desceu 

vales, galgou montanhas, até que, morto de cansaço, deixou-se cair  no capim e 

adormeceu sob a luz das primeiras estrelas,  com um sorriso nos lábios. Era um 

sentimento novo, o que lhe enchia o coração.

E que lhe acabava de esvaziar por completo a cabeça. Você quase matou o 

Viramundo  -  repetia  para  si  mesmo,  dez,  vinte,  cem  vezes,  e  variando  o  tom, 

experimentava captar novamente o timbre adorável daquela voz. "Agradeço a Vossa 

Alteza", via-se respondendo, “mas não o admoestes: perdoa-o. Eles não sabem o 

que fazem. A culpa foi toda minha: foi o teu olhar que me fez sucumbir”. O que, 

evidentemente era um contra-senso, pois o olhar viera depois que o automóvel o 

havia atingido. Mas quem, a esta altura, terá a veleidade de encontrar algum senso 

no que Viramundo fez ou deixou de fazer? Naquele momento, por exemplo, em 

sonhos, ele já fazia grandes mesuras à sua amada, qual um mosqueteiro a brandir o 

seu chapéu de plumas: "Aliás,  não me chamo Viramundo, este é apenas o meu 

nome de guerra. Devo dizer a Vossa Alteza que me chamo José Geraldo Peres da 

Nóbrega e Silva."

NA  MANHÃ  seguinte  Viramundo  foi  procurar  o  velho  Elias.  Queria  um 

confidente para o amor que o devorava.

- Elias - foi dizendo, ainda de longe: - Estou amando. Sou o homem mais 

feliz do mundo.

- Não vejo por quê - respondeu o outro.

- Você não vê porque é cego.



- O amor também é cego.

- O pior cego é aquele que não quer ver.

- É moça donzela? - perguntou o cego.

- Donzela de truz.

- Bota no rabo - sugeriu o velho Elias.

Viramundo se ofendeu:

-  Não  ando  atrás  de  fornicância,  cego  pachola.  Velho  safado!  Quem  a 

velhice desmerece, pela língua apodrece.

O cego Elias ergueu-se furioso do banquinho e, bengala em riste, pôs-se a 

bradar pelo filho:

- Matias! Me bota na direção desse filho de uma égua que eu vou ensinar a 

ele quem é que apodrece. Ah, se eu te pego, Viramundo!

-  Viramundo,  não:  José Geraldo Peres  da  Nóbrega e  Silva -  retrucou o 

grande mentecapto, muito digno. E, desgostoso com seu amigo, foi-se embora em 

direção à cidade, à procura de melhor confidente.

Encontrou o estudante Dionísio à porta do cinema que, transformado em 

teatro, seria o local da solene representação dramática a realizar-se ainda naquela 

noite. O Governador Ladisbão iria comparecer com o seu numeroso séquito, e os 

estudantes estavam às voltas com o ensaio final da tragédia "Inconfidência Mineira", 

escrita por um deles, que seria levada à cena. Muito nervosos se achavam, devido a 

inúmeras  dificuldades  até  aquele  momento  ainda  não  superadas:  as  barbas  de 

Tiradentes não paravam no lugar, a forca não parava de pé, os papéis de cada um 

não  paravam  na  cabeça.  Viramundo  aproximou-se  de  Dionísio,  que  ajudava  a 

colocar os cartazes à entrada do teatro, tomou-o pelo braço:

-  Quero  um  minuto  de  sua  preciosa  atenção.  Preciso  fazer-lhe  uma 

confidência.

Dionísio se esquivou:

- Desculpe, mas agora estou muito ocupado. - E para um dos colegas, que, 

grimpado numa escada, acertava os letreiros: - Conserta o FI de Inconfidência, que 

está torto.

Viramundo se encheu de brios:



- Minha confidência nada tem a ver com a sua Inconfidência. Cada um sabe 

o que sabe, com a fidência que lhe cabe. 7

Deu-lhe as costas e ia-se afastando, quando uma idéia nova fez com que o 

estudante o chamasse:

- Espera! Que é que você quer de mim?

Viramundo reaproximou-se:

- Vim confiar-lhe que estou amando.

- Não me diga! Mas que excelente notícia! E posso saber quem é o feliz 

objeto de seu amor?

- É Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Província.

O estudante fez por conter o riso, e cumprimentou o mentecapto:

- Meus parabéns! Você não podia fazer melhor escolha.

E acrescentou, passando-lhe o braço sobre o ombro:

- Pois tenho para você uma grata notícia: ela hoje à noite virá assistir ao 

nosso espetáculo, e gostaríamos que você também representasse.

- Não tenho experiência de ribalta - escusou-se Viramundo.

- Não importa. Confiamos em sua vocação dramática.

Era  o  caso  que  no  terceiro  ato  um  maltrapilho  deveria  cruzar  a  cena, 

perseguido pelos guardas, a gritar: "Infâmia! Traição!", brandindo o seu cajado, e 

desaparecer  do  outro  lado  do  palco.  Nenhum dos  estudantes  queria  interpretar 

semelhante papel, temerosos do ridículo a que ele os expunha. E Dionísio acabava 

de descobrir em Geraldo Viramundo o intérprete providencial. Este, por seu turno, já 

se via interpretando um dos principais papéis, para sua doce Marília na platéia:

- Joaquim Silvério não farei jamais. Prefiro Gonzaga.

- Melhor do que isso.

-  Tiradentes?  -  e  Viramundo  passou  a  mão  no  rosto,  onde  raros  fios 

esparsos mal repontavam. - Infelizmente não tenho barbas para tanto.

- Dizem que ele também não tinha... Mas não seja por isso. Vem comigo.

Deram-lhe o papel com as duas palavras para decorar. Convenceram-no de 

que elas eram a síntese de todo o drama e que representavam no seu protesto o 

martírio dos inconfidentes. O resto era a expressão silenciosa com que ele saberia 
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enriquecer o simples ato de cruzar a cena, como só sabiam fazer os grandes atores, 

e diante do que todas as palavras eram inúteis.

-  As  grandes  dores  são  mudas  -  sentenciou  Viramundo,  a  concordar 

plenamente, esfuziante de alegria.

E passou o resto da tarde estudando a sua parte,  enquanto os ensaios 

gerais prosseguiam. Cederam-lhe um canto do palco, onde ele podia ficar andando 

para lá e para cá horas seguidas, a repetir "Infâmia! Traição!", até não poder mais de 

cansaço.

Como  o  cego  Elias  enviasse  o  filho  Matias  à  sua  procura,  pedindo 

desculpas pelo desentendimento daquela manhã, mandou o menino de volta com a 

incumbência de convidar o pai para que viesse vê-lo representar.

O ESPETÁCULO estava marcado para as oito da noite, mas o Governador 

Ladisbão  com  a  sua  comitiva  só  chegou  às  nove.  Tudo  ia  correndo  bem:  os 

conjurados  tramavam  no  primeiro  ato,  Joaquim  Silvério  atraiçoava  no  segundo, 

preparava-se a forca para Tiradentes no terceiro.  Viramundo aguardava a deixa, 

impaciente, mal podendo esperar a hora de entrar em cena. Houve um interlúdio 

lírico no qual Gonzaga, bigodes pintados, tangia uma lira de arame e cantava a sua 

Marília,  que era  um estudante  de  longas tranças de barbante,  debruçado numa 

varanda de papelão. Eis que Viramundo, não podendo mais suportar tanta espera, 

irrompe  em  cena  gritando  "Infâmia!  Traição!"  e  atravessa  o  palco  em  correria 

desenfreada. A platéia irrompeu em gargalhadas, enquanto os estudantes recolhiam 

o mentecapto atrás dos cenários, aos safanões:

- Você errou a hora, seu cretino!

O espetáculo prosseguia debaixo de vaia. Somente quando Tiradentes foi 

trazido à boca de cena, já algemado, a caminho do calabouço, a platéia silenciou, 

comovida. Entusiasmado, Viramundo ia rompendo palco adentro novamente, para 

desempenhar  seu  papel,  mas  desta  vez  o  próprio  Tiradentes,  com  um  gesto 

decidido,  o  fez  arrepiar  carreira.  Os  demais  conjurados  desfilavam,  agrilhoados, 

desaparecendo  pela  saída  dos  fundos.  Por  instantes  o  palco  ficou  vazio,  e 

Viramundo mal se continha.

- É agora - advertiram os guardas, atrás dele.

E o empurraram para a cena, pondo-se logo ao seu encalço. Viramundo 

correu até o centro do palco.



Silêncio de expectativa na platéia.

- Infâmia! Traição! - bradou ele, a plenos pulmões.

O  cego  Elias,  lá  na  torrinha,  reconhecendo  a  voz  do  amigo,  pôs-se  a 

aplaudir freneticamente, em regozijo:

- Muito bem, Viramundo! Muito bem! Ensina essa cambada!

O grande mentecapto impou de orgulho cívico, e em vez de fugir pelo outro 

lado quando os guardas avançaram para ele, conforme ordenava o seu papel tão 

bem ensaiado, preferiu enfrentá-los, cajado em riste:

- Infâmia! Traição! Para trás, míseros beleguins! Enquanto eu for vivo, tal 

vilania não se consumará! Fariseus hipócritas!  Condutores cegos,  que filtrais um 

mosquito e engolis um camelo! Trazei-me Tiradentes.

E como os chamados beleguins, desorientados, se recusassem a obedecer, 

Viramundo correu ao proscênio e de uma cajadada certeira pôs abaixo a forca de 

papelão, que tanto trabalho custara aos estudantes fazer ficar de pé.

-  Pronto, ninguém mais será enforcado! Restaure-se a verdade histórica! 

Glória aos inconfidentes!

E Viramundo, empolgado, o peito arfante, descansou o cajado e correu os 

olhos  pela  platéia  que  o  ovacionava,  às  gargalhadas.  Deste  momento  se 

aproveitaram os estudantes para cair sobre ele às bofetadas, enquanto outros lá nos 

bastidores faziam às pressas cair o pano sobre cena tão grotesca.

A surra  que levou esta  noite  talvez  tenha sido  das maiores  de  quantas 

colheu o grande mentecapto ao longo de sua castigada existência. Saiu do teatro 

diretamente para o hospital.

PENALIZADO com o mísero estado em que seus colegas haviam deixado o 

mentecapto, Dionísio entendeu que somente a si cabia a culpa do fracasso, desde 

que  sua  havia  sido  a  idéia  de  fazê-lo  participar  do  espetáculo.  Para  atenuar  o 

remorso que o  acabrunhava,  ao  fim de alguns  dias  foi  visitar  o  pobre-diabo no 

hospital.

Mais  penalizado  ficou,  porém,  ao  verificar  que  toda  a  desgraça  de 

Viramundo residia no fato de ter apanhado ainda em cena e portanto à vista de 

quem era sua amada para todo o sempre. Àquela altura, Marília Ladisbão já havia 

partido com seu pai para outras paragens.



- Sei que ela agora me vota o maior desprezo. Não a censuro - lastimava-se 

ele, e punha-se a tecer as mais comoventes insanidades a respeito de sua paixão.

Dionísio consolou-o como pôde, e foi-se embora, acreditando que aquele 

amor  insensato,  em  tão  má  hora  eclodido,  acabaria  de  vez  com  a  razão  de 

Viramundo - como se razão houvesse ainda que o inspirasse. Teve então a infeliz 

idéia,  que  lhe  pareceu  brilhante,  de  proporcionar-lhe  algum lenitivo,  redigindo  e 

enviando-lhe a seguinte carta:

“Mui  nobre  senhor  Geraldo  Viramundo:  Tenho  para  mim  que  uma  das 

maiores  emoções  de  minha  vida  foi  vê-lo  representar  no  drama  ‘Inconfidência 

Mineira’.  Que  caráter!  Que  ímpeto!  Que  capacidade  histriônica!  Que  poder  de 

improvisação!  Não  podia  deixar  de  escrever-lhe  estas  linhas,  transmitindo-lhe  a 

minha magnífica impressão, com os meus mais efusivos cumprimentos. Muito grata 

pelos grandiosos momentos de arte dramática que me soube proporcionar. Daquela 

que muito o estima e admira,

Marília Ladisbão.”

Ao receber a carta, Viramundo se preparava para deixar o hospital. Ainda 

fraco e combalido, correu a mostrá-la ao estudante.

- Dionísio, nem tudo está perdido!

Dionísio se fez de admirado ao ler a carta e cumprimentou alegremente o 

mentecapto,  sentindo-se  deveras  alegre  por  lhe  ter  proporcionado  alegria.  Este, 

porém, pediu-lhe de empréstimo uma folha de papel e um envelope, para redigir a 

resposta.

Levou uma semana a fazê-lo, e não gastou apenas uma folha de papel, 

senão duzentas e sessenta e seis. Dionísio, cansado de fornecê-las uma a uma, 

comprou  afinal  e  lhe  deu  de  presente  uma  resma  de  papel  e  dois  pacotes  de 

envelopes. De posse de tanto material, Viramundo ia sentar-se nas lajes do pátio da 

Cadeia e punha-se a escrever ferozmente a tarde inteira com o toco de lápis de que 

dispunha. Que escrevia ele? Agradecia em estilo nobre as palavras de entusiasmo 

que merecera. Declarava em termos vibrantes e comovidos o grande amor que lhe 

ia  n'alma.  Desdobrava-se em destrambelhados,  ainda que respeitosos,  elogios à 

amada, confessando que ela era a única: "Nunca gostei de ninguém mais, senão de 

vós: sois bela, sois formosa, cheirosa criatura! Não sois mulher que se disputa." E 

depois  de citar  dezoito  vezes o  Novo Testamento  e  sete vezes o Antigo,  já  se 

sentindo correspondido, tecia considerações sobre a natureza do amor que a ambos 



avassalava, para terminar nos seguintes termos: "Meu mundo é o da renúncia, das 

lágrimas e das dores: sou um pobretão. Nada vos poderei dar: romance, música, 

perfumes, jóias e berloques. Entremos para um convento: eu para um, vós para 

outro. Fujamos da tentação que nesta terra abunda."

Ao fim de tão afanosa lucubração, chegou afinal à forma definitiva de sua 

carta e correu a mostrá-la ao estudante seu amigo:

- Não sei como fazer chegar esta epístola às mãos de Sua Alteza.

- Deixe por minha conta.

- Temo que esteja um pouco extensa.

- Absolutamente - respondeu o estudante, verificando que a carta tinha 67 

páginas.

Tão compadecido ficou ao vê-la, já toda amassada e cheia de manchas, 

que a mostrou mais tarde aos colegas, com palavras de comiseração para com a 

sandice de seu remetente. Um deles, de nome Leandro, leu-a para os demais em 

meio às gargalhadas:

- "Não sois mulher que se diz puta!"

"...que nesta terra há bunda!"

Ao fim de tantas troças e zombarias,  decidiram de comum acordo e por 

mero chiste responder à carta. Eis que se inicia então uma das fases mais intensas 

na vida de Geraldo Viramundo: sua troca de correspondência com os estudantes, 

julgando estar a se corresponder com sua amada. E eis que passo pela rama nesta 

fase  de  meu  relato,  já  que  me  é  impossível  dar  a  exata  medida  do  grau  de 

maluquice  que  inspiraram  tais  cartas:  infelizmente  se  perderam  e  de  nenhuma 

encontrei  paradeiro,  por  maiores  tenham  sido  os  meus  esforços  em  rebuscar 

coleções, arquivos e alfarrábios em minha terra. Sou forçado, pois, a limitar-me aos 

elementos de que disponho, encerrando em desventura as aventuras de Viramundo 

em Ouro Preto, e dando viço novo às suas peregrinações.

Antes de vê-lo bater o pó das sandálias e deixar a cidade para cumprir o 

seu destino andejo, devo deter-me no escandaloso episódio a que deu motivo no 

baile de gala.

O GOVERNADOR Ladisbão tornou um dia a Ouro Preto com sua filha, e o 

Prefeito resolveu realizar um grande baile em sua homenagem. Viramundo, embora 

se  correspondendo intensamente com a eleita  de  seu coração,  não tivera antes 



ocasião de aproximar-se dela. Quando lhe chegou a notícia do baile, alvoroçou-se, 

julgando ser aquele o momento oportuno. E enviou-lhe uma última e mais do que 

todas ardente missiva, expressando o seu desejo, após o que foi levá-la para que a 

remetessem.

- Quero vê-la antes de perdê-la. O destino nos separa.

Os estudantes  resolveram levar  avante a  farsa,  não já  pelo  debique ao 

nobre mentecapto, mas pelo despeito que a nobreza de sua amada lhes inspirava: 

nenhum deles lhe havia  merecido a graça de um olhar  e  nem ao menos foram 

convidados para o baile. Como desforra, contavam com Viramundo para expô-la ao 

ridículo.

Assim, forjaram logo a resposta da carta em termos tão amorosos que seu 

destinatário, ao lê-la, teve os olhos rasos d'água. Sofrendo como um cão sem dono 

a extensão de seu amor, suspirou:

- Amar assim a vida inteira vai ser uma dolorosa provação. Para ser sincero: 

vai ser uma merda.

Tal expressão, tão rara em Viramundo e que aqui reproduzo com a devida 

vênia, consubstanciou-se mais cedo do que ele esperava.

Chegado o dia do baile, Dionísio, que não participava da troça dos colegas, 

mas  ao  contrário  os  censurava  duramente,  tentou  dissuadi-lo  da  idéia  de 

comparecer, revelando-lhe afinal toda a verdade: quem escrevia as cartas não era 

ninguém senão o próprio estudante Leandro, useiro e vezeiro em brincadeiras que 

tais. E urgiu com o mentecapto, que teimava em não acreditar, fazendo ouvidos de 

mercador e se julgando, agora sim, vítima de alguma brincadeira:

-  Desista  disso,  Viramundo.  Ela  nunca  ouviu  falar  em  você.  Você  não 

conseguirá entrar no baile.

- Quem tem topete não vê tapete - retorquiu Viramundo, com hombridade e 

galhardia.

E pela primeira vez na vida limpo, bem penteado e bem vestido, com roupas 

e sapatos que os estudantes lhe emprestaram, o grande mentecapto se viu naquela 

mesma  noite  nos  salões  do  clube  local,  entre  os  distintos  convidados  que 

homenageavam  o  Governador  Ladisbão  e  sua  comitiva.  Como  logrou  entrar, 

desmentindo o estudante Dionisio, é coisa de somenos que não me cabe investigar. 

Talvez os próprios estudantes o houvessem ajudado, usando para isto uma de suas 

artimanhas de penetras, no que são exímios (neste sentido, alvitrarei mesmo uma 



hipótese mais adiante). Ou talvez Viramundo, que sobejas vezes provou ter topete, 

não visse mesmo tapete e fosse entrando. O certo é que, por sua obra e graça, mais 

obra do que graça, diga-se de passagem, o baile daquela noite marcou um dos 

acontecimentos mais espantosos que jamais havia registrado a história da cidade.

Quando ele chegou, os convivas, depois de se terem banqueteado à farta 

no buffet onde eram servidas as mais finas iguarias e os mais requintados manjares, 

davam início às danças. Viam-se pessoas gradas do lugar e d'alhures: altos figurões 

da política, das artes, das armas, dos ofícios e das letras haviam acorrido dos quatro 

cantos  da  Província  para  homenagear  naquele  ágape  dançante  o  Governador 

Ladisbão. Pela manhã chegara da capital um trem especial trazendo importantes 

convivas.  Senhores  de  casaca  ou  de  farda  de  gala  se  misturavam  a  senhoras 

ricamente  ajaezadas,  palrando  alegremente,  enquanto  a  orquestra,  também 

chegada especialmente da capital, atacava a primeira valsa.

Viramundo  cruzou o  salão  sem ser  pressentido  por  ninguém,  à  procura 

daquela  cujo  amor  ali  o  trouxera.  Teve  de  abrir  caminho  entre  os  inúmeros 

admiradores que a cercavam a um canto.

- Vossa Alteza me permite...

-  Traga-me  um  ponche  -  ordenou  ela,  sem  olhá-lo,  tomando-o  por  um 

garçom,  e  aqui  a  hipótese:  provavelmente  os  estudantes  o  tivessem  mesmo 

disfarçado como tal, para introduzi-lo no clube.

Viramundo obedeceu sem titubear: atravessou de novo o salão, desceu as 

escadas e dirigiu-se à chapeleira junto à entrada:

- O poncho de Sua Alteza.

Não só não conseguiu se fazer entender, como, de volta à sua amada para 

dar-lhe conhecimento do fracasso da missão, não conseguiu mais localizá-la.

-  Talvez  ela  tenha  ido  buscar  o  poncho  pessoalmente  -  pensou  ele, 

esgueirando-se pelos cantos, intimidado pela beleza das mulheres e a importância 

dos cavalheiros que o cercavam. Sua presença já começava a causar espécie e 

despertar estranheza. Então Viramundo se refugiou no buffet, àquela hora deserto.

Antes  nunca  o  houvera  feito.  Pôs-se  a  comer  distraidamente  o  que 

encontrava e, esquecido de tudo mais, ao fim de meia hora deixava a mesa vazia. 

Depois de se regalar com algumas dúzias de empadas, pastéis, croquetes, mães-

bentas, brevidades, pães de queijo, brioches, sonhos, rosquinhas, quebra-quebras, 

engorda-padres, quero-mais, suspiros, broinhas de fubá e outras quitandas de igual 



qualidade, sentiu estimulado o seu apetite a ponto de destrinchar um peru recheado 

com farofa do qual deixou apenas os ossos e ingerir uma boa posta de lombo de 

porco,  com tutu de feijão,  ora-pro-nobis  e  torresmos.  Depois  passou à mesa de 

doces: doce de coco, doce de leite, papo-de-anjo, baba-de-moça, ambrosia, doce de 

abóbora,  doce  de  batata-doce.  Experimentou  uma  generosa  porção  de  cada 

espécie.

 Ao fim, viu-se às voltas com inadiável necessidade de aliviar-se de tanta 

comilança, agrilhoado por uma ingente, urgente e pungente dor de barriga.

Correu  ao  toalete,  encontrou-o  ocupado.  Aguardou  alguns  minutos 

preciosos,  mas  como  não  pudesse  mais  se  conter  e  temendo  o  desastre, 

embarafustou-se pelos corredores do clube, subiu correndo uma escadinha de ferro 

em espiral.  Suspirou, aliviado, vendo-se sozinho no sótão escuro e abandonado. 

Premido pela urgência, mal pôde dirigir-se à boca de um cano aberto a um canto, e 

já baixava as calças. Era provavelmente um cano de esgoto, portanto mais do que 

propício, e...

Jamais poderia eu descrever o que se passou então. Faltam-me engenho e 

arte para dar idéia da cena dantesca que se seguiu. Direi apenas que o referido 

cano não era de esgoto, mas mera entrada de ar para um ventilador que girava 

diretamente sobre o salão de baile.

Quando Viramundo regressou ao salão, o baile, como por encanto, havia 

terminado, pois o Governador Ladisbão fora o primeiro a retirar-se, comandando:

- Vamos embora, pessoal, que já está chovendo bosta.

No dia seguinte a notícia do catastrófico acontecimento que pusera fim ao 

grande baile de gala tomou conta da cidade, como uma onda de mau cheiro, que em 

pouco se espalhava pela Província inteira. Ninguém sabia apontar as suas causas, 

mas todos o comentavam a seu modo; uns, mais objetivos, falando em possíveis 

canos de esgoto arrebentados;  outros,  mais sugestionáveis,  dizendo tratar-se de 

estranho fenômeno teratológico. A tamanha confusão de idéias e opiniões deveu 

Viramundo a sorte de não ser descoberto e em conseqüência não receber o castigo 

de  que  sua  tremebunda  responsabilidade  no  fenômeno  o  fazia  merecedor.  O 

Governador Ladisbão, supersticioso, falou em artes do demônio e foi-se naquela 

mesma madrugada para Barbacena, dispensando o festivo bota-fora que o Prefeito 

lhe havia preparado.



Apanhado de surpresa pela repentina partida da comitiva governamental, 

Viramundo, desgostoso, resolveu também abandonar Ouro Preto. O que já não era 

sem tempo,  pois,  como ele próprio costumava dizer,  quem embica em cidadela, 

suas barbas arrepela. O amor agora lhe inspirava novas andanças e Viramundo, fiel 

ao seu destino de virar o mundo, largou-se de Ouro Preto certa manhã, depois de se 

despedir do cego Elias, e meteu o pé na estrada, empós de sua amada.

CAPÍTULO IV

De como Viramundo colheu rosas e espinhos em Barbacena indo parar  

num hospício de onde logrou fugir,  graças a uma treta bem-sucedida, e acabou  

candidato a prefeito da cidade.

ANDANDO por paus e por pedras, fazendo das tripas coração, metendo-se 

em  camisa  onze  varas,  comendo  o  pão  que  o  diabo  amassou  com  o  rabo,  e 

encravilhando-se em fofas, Geraldo Viramundo chegou a Barbacena.

Tantas  e  tais  coisas  lhe  aconteceram  pelo  caminho,  que  só  elas, 

devidamente narradas, dariam outro livro relato de sua vida, tão extenso como este 

em  que  me  empenho.  Deixo  a  biógrafos  mais  bem-dotados  a  oportunidade  de 

completar o meu trabalho, metendo a nos meandros que de passagem vão ficando 

inexplorados  como  os  que  aqui  se  referem  aos  caminhos  e  descaminhos  de 

Viramundo de Ouro Preto a Barbacena e tudo que de estranho lhe aconteceu. Faço 

mais: forneço dados para pesquisas, referindo-me a certos episódios desse tempo, 

como o da cabra que Viramundo encontrou numa grota onde veio a se abrigar; o 

caminhão enguiçado que Viramundo fez funcionar, o do lenhador que chorava por 

ter perdido a sua filhinha e que Viramundo consolou; o da mulher prenha de doze 

meses  cujo  filho,  Viramundo,  por  um  expediente  bem-sucedido,  logrou  que 

nascesse. E outros, outros mais. Deixo-os para trás e sigo pressuroso na minha 

vereda, segundo o simples esquema a que me atenho, segredo do sucesso de João 

Guimarães Rosa, mal comparando: não perder nunca o fio da meada, nem que esta 

me leve a afundar-me no que seria dela um mero erro tipográfíco.

No caso o fio é ainda Marília Ladisbão, empós de quem Viramundo andava, 

e que partira de Ouro Preto para Barbacena, onde deveria estar.



Não estava. O tempo havia passado e o Governador Ladisbão, de quem por 

ora não se ouvirá falar, já seguia com sua comitiva por outras andanças. Sem saber 

de nada, o grande mentecapto, fiel ao propósito de rever a donzela de seus sonhos, 

resolveu que deveria munir-se de algumas rosas para lhe ofertar, de que Barbacena 

era, diziam, tão pródiga, nas mais variadas espécies e matizes.

Para isso, dirigiu-se à granja de um alemão que mercadejava com rosas, 

logo à entrada da cidade, e recomendada como a que melhor  se oferecia entre 

todas.

Chamava-se  o  dito  alemão  Herr  Bosmann,  e  era  um  homem  árdego, 

teimoso e grosseirão. Um dia, ainda moço, mandara um preto plantar um pinheiro, 

pensando na colheita.

- Ninguém colhe pinha do pinheiro que plantou - sentenciou o negro.

- Pinheiro meu, quem colhe sou eu - retrucou o alemão, enraivecido.

Trinta anos depois mandou chamar o negro, já velho e alquebrado:

- Agora você vai subir no pinheiro e colher pinha para aprender a acreditar 

em mim.

E obrigou o pobre homem a subir penosamente na árvore, cutucando-o por 

baixo com uma vara. Tão estafante foi o esforço que o ancião, antes de chegar aos 

primeiros  galhos,  já  botava  os  bofes  para  fora,  e  desgarrou-se  do  tronco, 

esborrachou-se no chão. Assim rezava a crônica de Barbacena.

Geraldo  Viramundo  encontrou  o  velho  Herr  Bosmann  apoiado  em  seu 

bordão, comandando um exército de negrinhos, netos do preto velho de que cuidou 

o nosso caso, entre as filas de roseiras floridas.

- Vim comprar rosas - foi dizendo Viramundo, ao vê-lo.

O velho examinou com desprezo o nosso herói.

-  Quantas  quer?  -  perguntou,  sem  saber  como  as  poderia  pagar  o 

comprador, e este sabia menos.

-  Todas  -  foi  a  resposta  decidida.  -  São  para  Sua  Alteza,  a  filha  do 

Governador Geral da Província.

Imediatamente Herr Bosmann julgou estar diante de um extraviado inquilino 

dos numerosos manicômios de que Barbacena então já era centro, e contavam-se 

na casa dos trezentos.



-  Não  me  importa  quem  as  recebe  e  sim  quem  as  paga  -  respondeu, 

truculento. - E o senhor não me parece homem de pagar por noventa e três mil, 

oitocentas e sessenta e quatro rosas, que é a safra deste ano.

Viramundo não se intimidou:

- Por que não? Trocaria todo o dinheiro que tivesse, se o tivesse, pelas 

rosas que o senhor tem. E o dinheiro que tem lhe baste, que rosa caída não volta à 

haste.

-  Se  não  tem  dinheiro,  ponha-se  para  fora  daqui  -  ordenou  o  alemão, 

crescendo para ele.

-  Não me toque:  não me bata nem com uma flor  -  advertiu  Viramundo, 

recuando um passo e pisando inadvertidamente numa roseira em botão. Antes que 

ele  desse  tento  no  que  sucedia,  Herr  Bosmann  descarregava-lhe  violentas 

bordoadas no lombo, para o espanto e a risada dos negrinhos. Quis reagir, mas, aos 

gritos do alemão, dois empregados vieram acudi-lo e em poucos segundos deram 

com Viramundo na rua, depois de mais algumas bordoadas.

- Vai comprar rosas na casa de Sua Alteza, a puta que o pariu! - gritava-lhe 

de longe o alemão, brandindo o bordão.

Viramundo não se deixou intimidar:

- Hás de me pagar, prussiano! Por estas e outras é que a Alemanha se

defoisterou!8 Alemão cascudo!

Ao que a molecada, abandonando o serviço e em debandada por entre as 

roseiras, não titubeava em fazer coro:

- Carrapato barrigudo!

- Come banana com casca e tudo!

Herr Bosmann não podia de raiva, porque os moleques desfolhavam suas 

rosas. Um pingo d'água, isto é, Viramundo, fizera entornar o caldo e os negrinhos 

sem saber cumpriam o seu destino, vingando a morte do avô nas pétalas de rosa.

Viramundo gritou ainda lá da rua:

- Não ficará pétala sobre pétala!

8 Por mais que pesquisasse, não encontrei a origem ou sequer a verdadeira acepção deste vocábulo. Há quem 
acredite  que  se  trate  de  um  anglicismo,  de  radical  "foirst",  isto  é,  "first"  em  pronúncia  irlandesa,  donde 
defoisterar  seria  "deixar  de ser  o  primeiro".  Mas  é  sabido que Viramundo nunca  esteve  na  Irlanda  ou em 
nenhuma parte da Grã-Bretanha e nem ao menos sabia inglês. (N. do A.)



E foi-se embora, furioso da vida.

NA PRIMEIRA venda que se lhe deparou, Viramundo ia entrando para pedir 

um copo d'água, quando deu com um vendedor de esterco conhecido na cidade pela 

alcunha de Barbeca, por ser barbado e careca.

- Barba cerrada e careca rapada: urubu camarada - pensou.

E contou-lhe sua desventura com Herr Bosmann e as rosas desfolhadas.

-  Eram  para  Sua  Alteza,  a  filha  do  Governador  Geral  da  Província  - 

lamuriou-se.

Ficaram  por  ali  de  conversa  e  Barbeca  acabou  propondo  ao  grande 

mentecapto  que  se  vingassem  da  insolência  do  alemão.  Também  contra  ele, 

Barbeca, o velho Bosmann certa feita praticara uma das suas, arrepanhando-lhe as 

barbas num repelão por causa de um pouco de esterco.

- Até as rosas têm nojo dele. Já lhe contaram o caso do preto velho?

Concertaram um plano a ser executado naquela mesma noite. Consistia em 

furtar a Herr Bosmann todas as rosas que pudessem. Viramundo, seja dito a bem da 

verdade,  não  tinha  intenção  de  furtar,  pois  não  era  do  seu  feitio  semelhante 

proceder; pretendera comprar às rosas, e como o alemão se recusara a vendê-las, 

considerava-se justificado em delas se apropriar, pois destinavam-se a nobre fim, 

qual fosse o de ofertá-las à sua amada.

Muniram-se de dois grandes sacos e, quando todos dormiam, pularam o 

muro da granja do alemão.

- Tem cachorro? - perguntou Viramundo, apreensivo com o silêncio da noite. 

- Cão que não ladra, morde.

- Não tem perigo - tranqüilizou-o seu novo companheiro.

- Não tem perigo de ter cachorro? - insistiu o mentecapto.

- Cachorro tem, mas são meus amigos.

Em verdade assim era: dois mastins que de súbito saltaram da escuridão 

sobre  os  intrusos,  fazendo  Viramundo  arrepiar  carreira  apavorado,  mudaram de 

atitude  ao  sentirem  o  cheiro  bastante  pronunciado  do  vendedor  de  esterco. 

Lamberam-lhe a mão, olharam desconfiados para Viramundo e se foram, deixando 

em paz os dois improvisados ladrões de rosas.

Em pouco, invadido o roseiral, colheram todas as rosas ao alcance de suas 

mãos, com uma tesoura que haviam trazido para tal fim. Sendo muito numerosas, e 



pequenos para contê-las os dois grandes sacos, em breve formavam uma massa de 

pétalas desfolhadas e comprimidas que não se podia propiciar a quem quer que 

fosse, quanto mais á Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Província. Por isso 

os dois amigos, do lado de fora da granja, limitaram-se a celebrar o bom sucesso da 

empreitada e saíram a passear noite adentro, saco às costas, espargindo pétalas 

pelas ruas da cidade, no que foram vistos por mais de um notâmbulo, e Barbacena 

deles também era pródiga.

No dia seguinte Herr Bosmann, verificando o estrago no seu roseiral, deu 

queixa à polícia, e esta não teve dificuldade em descobrir os responsáveis. Foram 

imediatamente detidos; o vendedor de esterco Barbeca foi trancafiado no xadrez, se 

não  por  esta,  por  outras  queixas  mais  antigas  que  contra  ele  se  registravam; 

Viramundo, deixando transparecer logo à primeira vista as precárias condições de 

seu estado mental, foi recolhido a um manicômio.

AO DAR entrada em sua nova residência, Geraldo Viramundo foi  levado 

diretamente ao gabinete do diretor, um velhinho de cabeça branca e olhos azuis que 

atendia pelo nome de Dr. Pantaleão.

- Você o que é, meu filho? - perguntou o Dr. Pantaleão.

- Sou cristão pela graça de Deus - respondeu Viramundo.

-  Isso!  Assim é  que serve.  Esse pelo  menos fala.  Cada doido  com sua 

mania. De médico e louco todos temos um pouco. Eu estou perguntando qual é a 

sua encarnação.

Antes que Viramundo pensasse em responder, Dr. Pantaleão disparava a 

falar, muito depressinha:

- Napoleão ainda temos uns três ou quatro. Já tivemos uma porção. Nunca 

tivemos é um papa, mas santos temos vários. Temos também um que é grão de 

milho,  não pode ver  uma galinha,  foge correndo.  E tem outro  que é justamente 

galinha, vive a perseguir o pobre do grão de milho, cacarejando. Tem um que é 

cafeteira: passa o dia inteiro com um braço na cintura e outro para cima, mas não 

serve café a ninguém, acho que está vazia. Tem de tudo. Dom Pedro temos dois. 

Pedro Segundo, digo. Não sei por que, mas Pedro Primeiro nunca mais apareceu. O 

último que tivemos, já faz tempo, morreu de tanto grito do Ipiranga que ele dava, 



proclamando a independência. Independência ou morte! Independência ou morte! 9

Independência ou morte! Ficava assim o tempo todo, montado numa vassoura. Você 

o que é?

- Eu sou mais eu - respondeu Viramundo prontamente.

- Não pode. Se você fosse mais você, não estaria aqui. Você é menos você, 

isso sim. E noves fora, zero. Se eu fosse você, seria alguém mais, não seria eu. 

Portanto, você tem de ser alguém. Basta escolher. Só não escolha Tiradentes, que 

você pode se dar mal. Já tivemos um, e acabaram enforcando o coitado. Foi preciso 

que Caxias, o pacificador, viesse botar ordem nesta joça, que isto aqui estava uma 

verdadeira loucura. Se é que você me permite esta redundância, hi!  hi!  hi!  Todo 

mundo aqui dentro tem de ser alguém ou alguma coisa. Você o que é?

Sem esperar resposta, o Dr. Pantaleão se aproximou dele e continuou a 

falar, baixando a voz e com um brilho de esperteza nos olhinhos:

-  Vou  lhe  dar  um conselho:  seja  coisa,  não  seja  gente.  Coisa  é  muito 

melhor. Uma coisa bem macia, bem leve, bem fofa... Uma nuvem, por exemplo. Eu 

vou lhe contar um segredo, peço que não conte para ninguém. Quando vim para cá, 

minha intenção era ser uma nuvem, mas não pude, porque tinha que andar pelado, 

o que era incompatível com a minha condição de diretor. E você já imaginou uma 

nuvem de calças? He! he! he!

- Vladimir Maiakovski! - exclamou Viramundo solenemente.

 Dr. Pantaleão levou um susto, deu um pulo para trás e passou a olhá-lo 

com mais respeito:

- Que é isso, meu filho?

- Poeta russo. Autor desse poema que o senhor mencionou, "Nuvem de 

Calças".

Como já disse, e se não disse, digo agora, Geraldo Viramundo era chegado 

à poesia, e tinha lido o mencionado poema em tradução da autoria de outro poeta, 

sul-americano  este,  de  nome Pablo  Menendez  de  los  Campos,  publicada  numa 

revista que por acaso lhe caíra nas mãos. Tudo isso Viramundo logrou dizer às 

pressas,  aproveitando-se  do  espanto  do  Dr.  Pantaleão,  que  estava  deveras 

impressionado com tamanha erudição:
9 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



- Bem, poeta russo pode ser. Mas que idéia, hi! hi! hi! Não me leve a mal se 

acho engraçado. Como é mesmo o nome? Merdakovski?

Daí a origem do epíteto Merdakovski, General Búlgaro, constante da lista de 

apelidos por mim coligida e já apresentada neste trabalho. Só que Maiakovski não 

era búlgaro e, ao que me conste, nunca foi general.

Mas querer quem há-de encontrar alguma razão em alcunha originada num 

hospício? Porque, a partir daquele momento, Merdakovski ele ficou sendo, para o 

Dr.  Pantaleão  e  seus  inquilinos,  durante  a  temporada  que  passou  naquela 

instituição.

Temporada mais curta  que seria  de se imaginar,  e  encerrada mercê de 

engenhosa artimanha do grande mentecapto, como teremos ocasião de ver mais 

adiante, no prosseguimento do nosso relato.

Encaminhado  pelo  diretor  ao  pátio  onde  se  encontravam  os  demais 

internos, logo Viramundo teve a surpresa de verificar que praticamente tudo que o 

Dr. Pantaleão lhe dissera, ali  se confirmava. Ao entrar,  passou por ele,  correndo 

apavorado, o tal que era milho, perseguido por outro que, aos cocoricós, batia os 

braços à guisa de asas. Mais adiante cruzou com um barbudo a quem os demais 

tratavam respeitosamente de Sua Majestade, o Imperador. Havia realmente mais de 

um com semelhante título e, agastados um com o outro, os dois imperadores não se 

falavam,  cada um cercado de seus cortesãos.  No centro  do  pátio  deu  com um 

gigante de mais de dois metros de altura, com os braços erguidos, imóvel como se 

fosse uma árvore. No seu perturbado entender, era mesmo uma árvore, ou, mais 

precisamente, um carvalho, em decorrência de seu nome, pois se chamava Salustiel 

Carvalho,  conforme  os  outros  internos  logo  informaram  ao  recém-chegado, 

convidando-o  para  sentar-se  à  sombra  de  seus  galhos.  Viramundo  se  sentia  à 

vontade  no  meio  deles,  conversava  com  um  e  outro,  ria  e  brincava,  como  se 

finalmente estivesse entre seus pares, criaturas de sua mesma refinada estirpe.

A um canto, viu um sujeito que tinha o ouvido colado à parede. Aproximou-

se dele.

- Psiu - fez o outro, pedindo silêncio com o dedo sobre os lábios. Depois 

convocou seu novo colega com um gesto de mão: - Quer ouvir também?

Viramundo encostou o ouvido na parede e ficou à escuta. Nada, silêncio 

total.

- Não estou ouvindo nada - confessou, afinal.



O outro confirmou, com olhar matreiro, sem descolar a orelha da parede:

- Eu também não. E está assim há mais de doze horas!

Eu encheria páginas e páginas, se fosse descrever em minúcias que tais 

cada momento vívido pelo grande mentecapto no hospício. Repetirei apenas que ele 

se sentia bem ali, como se estivesse na sua própria casa, em Rio Acima, rodeado de 

seus irmãos. E não teria lançado mão de nenhum estratagema para escapar, como 

o fez, não fora haver descoberto que se achava em tal lugar não propriamente por 

sua livre e espontânea vontade, mas como um condenado recolhido à prisão, qual o 

seu amigo Barbeca, a quem um dia decidiu visitar. Tendo ido à presença do diretor 

para deste saber quando seria possível fazê-lo, o Dr. Pantaleão lhe respondeu com 

um risinho velhaco:

- No dia de São Nunca, Merdakovski.

-  Merdakovski  não  senhor:  José  Geraldo  Peres  da  Nóbrega  e  Silva  - 

protestou Viramundo,  ferido nos seus brios,  pois  sabia perfeitamente que jamais 

existiu santo algum com semelhante nome, sendo, pois, improvável que houvesse 

no calendário dia a ele votado. Sentia-se tolhido na sua liberdade de ir e vir, que era 

um dos postulados mais caros às suas convicções, libertas quae sera tamen! Ainda 

que tardia, saberia conquistá-la.

Não tardou tanto. Ao sair do gabinete do diretor, teve a surpresa de dar na 

sala de espera com alguém que o fez recuar para não ser visto, e escafeder-se em 

seguida por um corredor. Era ninguém mais e ninguém menos que o próprio Herr 

Bosmann, o alemão das rosas desfolhadas, que, carrancudo, esperava a vez de ser 

atendido.  Com  efeito,  Herr  Bosmann,  depois  de  passar  pela  cadeia  local  para 

verificar  se  um  dos  vândalos  que  dizimaram  seu  roseiral  estava  purgando 

devidamente o malfeito, fora ao hospício para certificar-se também em relação ao 

outro.

Viramundo deu consigo numa enfermaria àquela hora deserta. Ao ver num 

cabide um jaleco de médico, não pensou duas vezes antes de vesti-lo e passar a 

uma  saleta  contígua,  onde  dois  enfermeiros  espadaúdos  tomavam  café  com 

requeijão e discreteavam, folgazões, enquanto os pacientes nas galerias e no pátio 

lhes davam alguma trégua. Ao ver aquele médico, egresso do gabinete do diretor, 

dirigir-se a eles, compenetraram-se, respeitosos:

- Às suas ordens, doutor.



O  grande  mentecapto  não  perdeu  tempo  em  fazê-los  instrumentos  da 

trapaça que lhe ocorrera pôr em prática. Falou-lhes que ali na sala de espera estava 

um perigoso  paciente  que  ele  viera  trazer,  sujeito  a  crises  de  cólera  nas  suas 

alucinações, dizendo-se estrangeiro e dono de extensos roseirais na cidade; urgia 

fosse imediatamente internado, tanto mais que, na sua sandice, dizia-se vítima dele 

próprio, Dr. José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, renomado alienista, com longa 

prática nos hospitais de Berlim e Viena e que, transvertido num vagabundo qualquer, 

teria destruído suas roseiras.

Os dois guardiões não vacilaram em dar  cumprimento às ordens do Dr. 

Peres da Nóbrega e Silva. Dirigiram-se decididos à sala de espera, empolgaram 

sem perda de tempo o alemão pelos braços e pelas pernas e recolheram-no ao 

hospício,  por mais que ele esperneasse, tomado de fúria ao ver Viramundo todo 

catita no seu jaleco de médico:

- É ele! É o vagabundo que destruiu minhas roseiras! Ele é que é o doido e 

não eu!

Reza a crônica da cidade que Herr Bosmann teria ficado no hospício o resto 

de sua vida, já investido na personalidade do Kaiser Guilherme II, Rei da Prússia e 

Imperador da Germânia, assegurando a todos que a Alemanha sairia vitoriosa na 

guerra de 1914. Quanto a isso, eu não saberia dizer. Sei apenas que seus gritos de 

protesto ainda ecoavam pelos corredores do manicômio e o Dr. José Geraldo Peres 

da Nóbrega e Silva já ganhava calmamente a rua, lastimando apenas não ter-se 

despedido do Dr. Pantaleão que, colega para colega, não era má pessoa, apenas 

um pouco alcançado pela idade no seu descortino mental.

NUMA tarde de outono em que as rosas fenecem e os frutos amadurecem, 

Geraldo Viramundo conversava despreocupadamente com seu amigo Barbeca, na 

esquina da rua Bias Fortes com a rua José Bonifácio, quando o vendedor de esterco 

lhe perguntou:

- Você é bíista ou bonifacista?

Como se  vê,  Barbeca  já  fora  solto  e  o  caso  das  rosas  completamente 

esquecido, desde o misterioso desaparecimento de Herr Bosmann. Viramundo era 



conhecido na cidade, depois que se espalhara a notícia do acontecimento de que 

fora causa10 durante o baile de gala em Ouro Preto:

-  Aquele  é  o  homem que  cagou  na  cabeça  do  Governador  Ladisbão  - 

apontavam, ao vê-lo passar.

Dou  vaza  aqui  a  semelhante  expressão,  não  só  por  fidelidade  ao 

compromisso de me ater à veracidade dos fatos, como por ser de lídima acepção 

em nosso vernáculo, desde Gil Vicente, que já dela fazia uso com raro sucesso. E 

ela  é  tão  mais  importante  quanto  exprime  à  perfeição  a  conotação  política  de 

contestação  ao  regime  vigente,  atribuída  às  desastrosas  conseqüências  da 

revolução intestina de que Viramundo se viu atacado naquela noite fatídica. Ambas 

as facções políticas locais se diziam avessas ao Governador Ladisbão, e era a elas 

que se referia naquela tarde o vendedor de esterco, ao perguntar a seu amigo:

- Você é bíista ou bonifacista?

-  Fascista  nunca  fui,  não  sou  e  jamais  serei  -  respondeu  Viramundo, 

melindrado. - Sou liberal-democrata, monarquista e parlamentarista.

- Você não me entendeu - tornou o outro, impaciente. - Quem é que falou 

em fascista? Eu falei em bonifacista.

- Que vem a ser isso?

- E quem apóia os bonifácios.

- Sei lá quem são os bonifácios! - respondeu o mentecapto, já por conta do 

Bonifácio.

- São os inimigos dos bias - informou Barbeca.

- Quem são os bias?

- São os inimigos dos bonifácios.

E ficariam nisso, se Barbeca não insistisse:

- Aqui em Barbacena a gente tem de ser bíista ou bonifacista. Você o que 

é?

Viramundo, aborrecido, lembrou-se do Dr. Pantaleão: todo mundo naquela 

cidade tinha era mania de perguntar o que os outros eram.

- Não sei - respondeu, evasivo. - Ainda não li as plataformas. Você o que é?

10 Se ninguém chegou a saber quem fora o responsável, como tal responsabilidade veio a tomar-se pública? 
Trata-se de um desses pormenores em que costumam tropeçar os escritores pouco ciosos da verossimilhança no 
registro dos fatos, o que não é o nosso caso. Apresso-me a esclarecer ao leitor ter sido o próprio Viramundo a 
contar o acontecido ao seu amigo Barbeca, que se encarregou de divulgá-lo pelos quatro cantos da cidade. (N. do 
A.)



- Eu nasci bíista, porque meu nascimento foi na maternidade dos bias. Mas 

logo virei bonifacista porque fui batizado na igreja dos bonifácios. E assim foi indo na 

minha vida inteira. Na cidade tudo é duplo: armazém, escola; cinema, clube, salão 

de barbeiro, até meretrício, tem de um e tem de outro.

- E hoje, o que você é?

- Bem, hoje de manhã eu acordei bonifacista porque a primeira coisa que eu 

fiz foi tomar uma cachacinha no botequim dos bonifácios. Depois fui levar uns sacos 

de esterco na fazenda dos bias e voltei de lá bíista. Ainda agorinha nós estávamos 

ali na rua Bias Fortes, de modos que eu era bíista. Agora estamos indo pela rua 

José Bonifácio, de modos que eu sou bonifacista.

De  fato,  os  dois  amigos  iam  seguindo  rua  afora,  distraídos  com  a  sua 

peripatética conversação, como dois filósofos gregos. Detiveram-se em frente a um 

café, na praça principal da cidade, cujo nome no momento não me ocorre se era 

praça Bias Fortes ou praça José Bonifácio.

- Esse café, por exemplo - perguntou Viramundo: - É bíista ou bonifacista?

- Nem um nem outro - respondeu Barbeca: - É o único lugar da cidade que 

não é de nenhum dos dois, porque ficou sendo o café do seu Jorge francês.

- Quem é seu Jorge francês?

-  É  um  escritor  muito  importante  que  veio  morar  em  Barbacena.  É  o 

segundo romancista vivo da França.

- Qual é o primeiro?

Barbeca passou a mão pela barba:

- O primeiro eu não sei não.

E apontou:

- Olha ele lá. Passa o dia inteiro escrevendo os livros dele naquela mesa.

Interessado, Viramundo olhou para onde apontava o outro. Ao ver aquele 

senhor corpulento de bigode grisalho e olhos claros, tendo a seu lado duas bengalas 

e debruçado numa das mesas do café a escrever sem parar, o grande mentecapto, 

que, conforme eu já disse, era versado em literatura, bateu com a mão na testa:

- É o Georges Bemanos! Já li um livro dele!

E entrou intrepidamente café adentro, foi direto ao romancista, fez-lhe uma 

grande mesura:

- Permita-me cumprimentar o consagrado autor do "Diário de um Pároco de 

Aldeia" na tradução de Edgar de Godoi da Mata Machado!



O escritor olhou-o num misto de surpresa e curiosidade:

- Je ne parle pas le portugais - explicou.

O  grande  mentecapto,  versado  no  idioma  de  Montaigne,  respondeu 

prontamente:

- J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante!

E prosseguiu, excitadíssimo:

- Après moi, le déluge! À quelque chose, malheur est bon! À tout seigneur, 

tout honneur! L'État c'est moi! Le léon est le roi des animaux! Le roi est mort, vive le 

roi! Sans peur et sans reproche! Tout le monde et son père! Et pour cause! Excusez 

du peu!

Com  isso  se  esgotaram  os  conhecimentos  de  francês  do  grande 

mentecapto. Cada vez mais entusiasmado com a proximidade de um escritor de 

verdade, figura ilustre da literatura francesa e quiçá universal, arrematou:

- Permita-me homenageá-lo, oferecendo-lhe um modesto regalo.

Pôs-se a retirar dos bolsos seus pertences, os quais já foram enumerados 

em  parte  anterior  deste  trabalho,  e  que  continuavam  os  mesmos,  a  saber:  um 

pedaço  de  barbante,  uma  escova  de  dentes,  um terço,  um toco  de  lápis,  uma 

caderneta, um lenço vermelho e alguns recortes de jornais. A eles acrescentavam-

se o maço de cartas de Marília Ladisbão e um coco-da-serra que havia colhido no 

mato ainda aquela manhã, o qual pretendia comer como sobremesa ao jantar, se 

jantar  houvesse.  Embora  invariavelmente  recusasse  esmolas,  aceitava  de  bom 

grado qualquer  ajuda  que se  substanciasse em alimento.   Estendeu  o  coco  ao 

romancista:

- Peço-lhe que não ponha reparo na humildade desta oferenda.

O outro examinou o fruto com interesse:

- Comment s'appele ça?

- Come-se com a mão, mas não se péla: quebra-se - respondeu Viramundo.

- Comment?

- Com a mão ou com o que o senhor quiser. Batendo na casca ela quebra.

- Je ne comprends pas.

- Não é para comprar: eu estou lhe dando de presente.

- Je ne comprends pas, mon ami.

- Não é para comprar, já falei! Estou lhe oferecendo de graça!



Desistindo de entender,  o romancista francês deu de ombros e voltou a 

escrever, passando a ignorar o importuno. Este depositou o coco sobre a mesa, fez 

meia-volta e saiu dignamente do café, indo juntar-se ao amigo que o esperava na 

rua:

- Tout est bien qui finit bien! - sentenciou.

POR esta época a cidade inteira se indignava com a situação criada por 

Clarimundo Ladisbão, Governador Geral da Província, que a ela queria impor como 

candidato único nas eleições municipais um prefeito de sua exclusiva escolha, que 

nem ao menos natural  do lugar  vinha a  ser.  As  duas facções políticas,  que de 

maneira tão radical rivalizavam na disputa do poder, pela primeira vez na história do 

município se identificavam no repúdio a semelhante imposição.

Detenho-me  nestas  tediosas  minúcias  da  política  local  para  melhor 

entendimento dos fatos empolgantes que logo se sucederam, tendo nosso herói 

como elemento principal.

Falei em eleições, mas creio não ter deixado bem claro que a decisão das 

urnas não prevalecia, desde que não havia escolha e a votação servia apenas para 

ratificar o nome do candidato único, escolhido pelo governo. Como desagravo, os 

dois  partidos  estavam  empenhados  em  lançar  um  candidato,  ao  arrepio  da 

imposição governamental, que simbolizaria o protesto da cidade contra semelhante 

patranha. Nascida como simples chalaça de um pândego qualquer, a idéia de erigir 

Geraldo  Viramundo  em  candidato  da  oposição  se  alastrou  pela  cidade,  entre 

risadas, e acabou perfilhada por ambas as correntes políticas, que viam na figura 

física e mental do mentecapto o modelo ideal para realizar os seus desígnios de 

desmoralizar o pleito.

Uma  comissão  recrutada  entre  os  freqüentadores  do  bar  dos  bias  foi 

jocosamente  comunicar  ao  grande  mentecapto  o  papel  histórico  que  lhe  estava 

reservado,  logo  secundada  por  outra  comissão,  egressa  do  bar  dos  bonifácios. 

Viramundo,  que  tinha  como abrigo  nas  suas  noites  os  desvãos  das  pontes,  as 

soleiras das portas e as betesgas dos subúrbios, erigira em seu escritório e quartel-

general um banco da praça. Ali o foram encontrar os portadores da honrosa missão 

que lhe era outorgada.

- Se for para o bem de todos e felicidade geral da nação, diga ao povo que 

aceito - disse ele, comovido.



A partir de então a cidade se alvoroçou com a farsa com que pretendiam 

afrontar o governo. O candidato se compenetrou de seu papel, e comícios eram 

promovidos quase todos os dias, com grande concentração popular, nos quais ele 

pregava o seu programa.

Começava por defender a tese de que os grandes males da humanidade 

advêm do dinheiro: o vil metal era uma instituição abominável, que deveria ser para 

sempre abolida na relação entre os homens. Cada um teria uma cadernetinha, onde 

simplesmente anotaria em quanto andava seu débito em relação às outras pessoas, 

débito  que se  abateria  face  ao  que estas  mesmas pessoas lhe  devessem.  Tão 

engenhosa  teoria  econômica  era  discutida  por  todos,  entre  motejos,  ensejando 

novas  hipóteses  e  suposições:  como  proceder  em  relação  ao  fisco?  Como  se 

compensariam as rameiras em relação à sua prestação de serviços, que eram de 

utilidade pública, na vigência de tal sistema creditício?

Mas o candidato, empolgado na defesa dos postulados de sua plataforma, 

não se detinha em tais minúcias e levava avante a campanha, prometendo introduzir 

outras inovações na vida pública. Acabaria com o papelório que entulhava mesas e 

gavetas das repartições, pois todos os assuntos seriam resolvidos de boca e os 

compromissos assumidos no fio de barba. A cada dia surgia ele com uma novidade, 

e dizia, entusiasmado, para seu amigo Barbeca:

- Você vai ser meu secretário de agricultura.

Erigiu como primado de sua política econômica o princípio da barganha, ou 

seja: não havendo outros recursos para assegurar a receita do município (já que 

pretendia abolir todos os impostos), mobilizaria uma fonte latente de riqueza através 

da troca, movimentando aquilo que era dado por abandono, verdadeira fortuna em 

potencial.  Seu  lema  para  a  extraordinária  campanha  era  exclusivamente  este: 

Trocam-se arreios usados por aves e ovos.

Deitou falação, buscando provar que arreios velhos e abandonados existiam 

à pamparra por toda parte, e cumpria pô-los de novo em circulação, ao menos como 

artigo de permuta. E tome essa cangalha de burro por duas galinhas, um barbicacho 

por meia dúzia de ovos, me dá esse cabresto que já te trago um garnisé. Que fazer 

com tanto arreio usado, se não prestava mais? - era o que lhe perguntavam. Ao que 

Viramundo respondia:

- Apenas movimentar. Tomar a trocar por mais aves e ovos.



O candidato  oficial,  um velho professor  de  nome Praxedes Borba Gato, 

natural  ninguém sabia de onde,  homem sisudo que arrotava sabenças mas cujo 

nome  se  deslustrava  na  condição  de  pau-mandado  do  Governador  Ladisbão, 

começou  a  ficar  apreensivo  com  aquela  situação.  Não  podia  deixar  de  tomar 

conhecimento  da  pândega  que  empolgava  toda  a  cidade,  e,  numa  de  suas 

manifestações públicas, que em geral eram bem privadas, verberou a atitude das 

duas correntes políticas locais: tradicionalmente inimigas, nunca se entenderam em 

coisa nenhuma, e agora se coligavam num verdadeiro acinte ao governo, em torno 

de um pseudo-candidato, que não passava de um pobre-diabo, ignorante, lambão e 

beldroegas.

Viramundo,  que  prosseguia  inflamado  na  sua  jornada  cívica,  realizando 

alternadamente  seus  comícios  ora  para  uma,  ora  para  outra  das  duas  forças 

antagônicas que o apoiavam, trepou nas tamancas ao saber que o adversário o 

chamara de ignorante. E através de alguns elementos vezeiros no leva-e-traz, que 

em Minas abundam, atirou-lhe a luva do desafio para um debate em praça pública, 

que se constituiria em verdadeiro duelo de conhecimentos.

Para surpresa de todos, o professor Praxedes Borba Gato aceitou enfrentar 

o grande mentecapto, mas impôs suas próprias condições: a liça teria de obedecer a 

estrito  regulamento  por  ele  próprio  elaborado.  Na  realidade,  homem  matreiro  e 

suspicaz como bom político mineiro, via no debate excelente ocasião de acabar com 

aquela patuscada que os inimigos da ordem e do progresso haviam inventado. Tinha 

lá as suas letras, e estava certo de se sair tão bem quanto Panurge ao derrotar o 

clérigo inglês.

O confronto foi marcado para um domingo no largo da Matriz, depois da 

missa das dez, em palanque adrede armado para esse fim. Chegado o grande dia, 

desde as primeiras horas da manhã enorme multidão se comprimia em frente à 

plataforma enfeitada  de bandeirolas,  onde os  dois  adversários  iriam à  porfia  no 

terreno  do  conhecimento  e  do  saber.  Depois  de  assistir  à  Santa  Missa, 

acompanhado de seu numeroso séquito,  que a essa altura congregava todos os 

mendigos, vagabundos e tipos populares da cidade, Viramundo, o primeiro a chegar, 

subiu ao tablado de madeira sob o estrugir de aplausos e o espocar de foguetes. Em 

pouco o professor Borba Gato, com seu terno preto, subia penosamente os degraus 

de madeira e adentrava o local do embate, seguido de um troço de soldados que 

trouxera  para  sua  proteção,  comandados  por  um  tenente.  Os  dois  adversários 



cumprimentaram-se com uma cerimoniosa reverência, e foram cada um para o seu 

canto. Jovino, um mulato malemolente que dava a vida por um desajuizado daquele 

gênero e que, sendo locutor da rádio local, fora um dos que mais insuflaram o ânimo 

da população em favor do movimento viramundista,  funcionaria como mestre-de-

cerimônias.

Começou  ele  por  pedir  silêncio  e  comunicar  ao  público  as  condições 

impostas pelo candidato oficial, aceitas de imediato pelo candidato das oposições 

coligadas. Transformado em regulamento que ambos prometiam acatar, resumiam-

se  em estabelecer  que  cada  um teria  o  direito  de  propor  alternadamente  cinco 

questões  ao  antagonista,  com  a  prerrogativa  de  uma  contra-argüição  sobre  o 

mesmo assunto.  A proposição e resolução de questões mais complexas poderia 

fazer-se por escrito, utilizando-se o quadro-negro ali colocado para esse fim, à vista 

de todos. O julgamento ficaria por conta do desiderato popular, por aclamação, em 

respeito à soberana vontade do povo. Com isso procurava o professor Praxedes 

Borba Gato revestir de certo cunho democrático o futuro sufrágio compulsório de seu 

nome nas urnas. Ficou decidido também que cada candidato poderia falar o tempo 

que quisesse, mas marcaria ponto em seu favor aquele que desse as respostas 

certas em menos palavras.

Depois de apresentar os disputantes, e tendo o nobre senso de eqüidade de 

proclamar também as qualidades do candidato oficial, atitude que o povo não soube 

compreender pois foi recebida com vaias, o mestre-de-cerimônias Jovino deu início 

à contenda. Coube por sorteio (cara ou coroa) ao professor Borba Gato começar. 

Antes  de  formular  a  primeira  questão,  este  perguntou  com  ar  de  displicente 

superioridade ao adversário:

- Em que língua quereis que vos fale?

Viramundo, a quem aborreciam os idiomas estrangeiros, a começar pelo 

latim, e que preconizava o advento de uma compreensão entre os homens como a 

que houvera antes de Babel, respondeu:

- Na última flor do Lácio inculta e bela.

Então o professor, limpando a garganta e alçando a voz num tremelique de 

belo efeito oratório, deu início à contenda:

- O que é que quanto mais se tira, maior fica?

- Buraco - respondeu Viramundo prontamente.



A  assistência  aplaudiu,  entusiasmada.  Ponto  para  Viramundo.  Este 

perguntou, por sua vez:

- O que é que, quanto maior, menos se vê?

- Eu diria que é a ignorância de certas pessoas... - Praxedes Borba Gato 

sorriu, fazendo uma pausa para aumentar a expectativa e desfechou, triunfante: - 

Mas digo que é a escuridão!

Ponto para o professor, que voltou à carga:

- O que é que vai daqui a Belo Horizonte sem sair do lugar?

- A estrada - respondeu Viramundo, ganhando mais um ponto. E foi logo 

perguntando: - Qual o animal que come com o rabo?

O professor vacilou pela primeira vez, passando a mão no rosto, pensativo:

- Elefante?

Seu adversário contestou:

- Todos. Nenhum tira o rabo para comer.

O candidato oficial sentiu que tinha diante de si um adversário respeitável.

- Por que cachorro entra na igreja? - perguntou, alto e bom som.

- Porque encontra a porta aberta - respondeu Viramundo sem pestanejar. E 

contra-atacou: - Por que sai?

- Porque encontra a porta aberta - tornou o professor, com ar desdenhoso 

diante do óbvio.

- Não senhor - fulminou Viramundo. - Sai, porque entrou.

Os aplausos estouraram, dando insofismavelmente a vitória a Viramundo 

até ali. O professor não se deixou abalar:

- Qual é o nome do pai do filho de Zebedeu?

- Zebedeu - respondeu Viramundo.

- Zebedeu não tinha filhos - replicou o professor.

Esta sofismática contestação, sem nenhum fundamento lógico ou histórico, 

foi seguida de uma grande assuada do público, o que valia por uma aclamação a 

Viramundo. A patuléia, sem maior discernimento, queria divertir-se ao máximo com a 

contenda e tudo servia como divertimento.

Cabia  a  Viramundo  interpelar  o  adversário.  O  grande  mentecapto  foi 

desfechando logo:

- De que cor era o cavalo branco de Napoleão?

- Branco, é claro - respondeu o professor com um sorriso escarninho.



Viramundo pagou-lhe na mesma moeda:

- Napoleão não andava a cavalo. Sofria de hemorróidas.

A esta altura Praxedes Borba Gato via perigar a sua superioridade diante do 

contendor. O mequetrefe estava lhe saindo melhor do que a encomenda. Não podia 

correr o risco de uma derrota naquela aventura em que se tinha metido, confiante 

em sua alta prosopopéia, sem ao menos o beneplácito do Governador Ladisbão, a 

quem se dispensara de consultar, tão certo estava da vitória. Enquanto se perdia 

nestas cismas, olhando distraidamente o tenente da escolta que o acompanhava, 

ocorreu-lhe de súbito uma saída para a alhada em que já se via metido. Chamou 

então o oficial e cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Depois voltou-se para o 

adversário:

- Duas pessoas se encontraram no escuro e uma disse: Boa noite, meu 

filho. Ao que o outro respondeu: Boa noite, meu pai. Tomou o primeiro: Você é meu 

filho, mas eu não sou seu pai. O que era?

- A mãe - liquidou Viramundo. - O outro era o filho da mãe.

Enquanto o público explodia em aplausos, propôs a sua última questão:

- Nabucodonosor, Rei da Babilônia. Escreve isto com quatro letras.

O  professor  meditou  um  pouco  e  dirigiu-se  ao  quadro-negro,  pôs-se  a 

escrever várias letras a esmo. Acabou desistindo:

- É impossível.

Viramundo avançou, tomou do giz e escreveu rapidamente na lousa: I-S-T-

O.

Foi  uma  consagração.  O  povo  aplaudia  freneticamente  o  grande 

mentecapto,  enquanto  o  locutor  Jovino  proclamava  a  sua  vitória.  Quando  o 

comandante da escolta se acercou dele, todos julgaram ser para cumprimentá-lo, 

numa louvável atitude que foi saudada com aplausos.

- Você já foi conscrito? - perguntou-lhe o militar.

- Não. Fui só batizado e crismado - respondeu o mentecapto.

- Serviu em corpo de tropa?

- Não. Quando eu era menino queria ser da tropa dos escoteiros, mas meu 

pai não deixou.

- Então você é insubmisso. Esteja preso.



Convocou seus comandados com um gesto  e estes  cercaram o  grande 

mentecapto, que assim foi retirado do palanque sob delirantes aplausos da multidão, 

como se estivesse sendo escoltado em triunfo.

No mesmo dia, sob guarda de dois praças, foi metido num trem e levado 

para Juiz de Fora, sede da região militar, para integrar o glorioso Exército de Caxias 

e assim cumprir seu dever para com a pátria.

CAPÍTULO V

Das mirabolantes aventuras de Viramundo no esquadrão de Cavalaria em 

Juiz de Fora e das suas façanhas durante as manobras militares, que acabaram por  

devolvê-lo à vida civil.

O COMANDANTE do 4º Esquadrão do 4º Regimento de Cavalaria da 4ª 

Região Militar, capitão Batatinhas, assim carinhosamente chamado pelos soldados 

mercê de duas pequenas protuberâncias na extremidade de seu apêndice nasal, 

tomou-se de interesse por aquele novo recruta que lhe haviam mandado, o qual 

tinha sentado praça por força de lei. Engajara-o no 4º Pelotão, sob o comando do 

tenente Fritas, assim conhecido por ser visto sempre junto com o Batatinhas, sendo 

Freitas seu verdadeiro nome.

Não foi difícil ao capitão perceber logo aos primeiros dias que não se tratava 

de  um soldado qualquer,  mas de um cidadão dotado de excepcionais  atributos. 

Ficou impressionado com seu aspecto físico (o qual era indescritível, de modo que 

me abstenho de descrevê-lo, deixando tal pormenor por conta da imaginação dos 

leitores, já que meu trabalho pretende ser uma obra aberta, nos mais modernos 

moldes ecológicos, ou seja, defendidos por Umberto Eco). O comandante achou-o 

com mais predisposição para ser cavalgado do que cavalgar, e em vez de mandá-lo 

com os outros recrutas montar a cavalo no picadeiro,  mandou-o que fosse lavar 

cavalos no pavilhão de baias.

Em pouco o tenente Fritas se apresentava na sala de comando:

- Capitão, o novo cavalariço que o senhor me mandou... Bem, ele tem um 

comportamento meio estranho.

- Estranho como?

- Em vez de lavar os cavalos, está de conversa com eles.



- De conversa com eles? - o capitão Batatinhas não conseguia entender.

- Isso mesmo. Pelo menos com um deles. Está lá numa conversa animada 

com o Bunda Mole.

- Bunda Mole? Mas que diabo...

-  Aquele  cavalo  tordilho  que o  senhor  costumava montar.  A  soldadesca 

chama ele de Bunda Mole porque é muito manso. Ele é que estava falando com o 

cavalariço.

-  Falando  com  o  cavalariço?  Que  bobagem é  essa,  Fritas?  Você  ficou 

maluco? - e o capitão Batatinhas, precavidamente, mudou de atitude para com seu 

subordinado:  -  Mais respeito  comigo,  tenente.  Não estou aqui  para brincadeiras. 

Onde é que você já viu cavalo falar?

-  Lá no pavilhão de baias,  agorinha mesmo. Última baia à direita.  Se o 

senhor vier comigo, vai ver o Bunda Mole de papo com o Viramundo.

- Bunda Mole... Viramundo... - irritado, o comandante pôs-se a andar de um 

lado para outro. - Diga ao cavalariço que se apresente imediatamente.

Dentro em pouco o novo soldado punha a cara na porta:

- O senhor quer falar comigo, doutor?

- Doutor? - o capitão se ergueu, afrontado. - É assim que o senhor trata o 

seu comandante? A cavalaria pode ser avacalhada, mas não a esse ponto! Vamos, 

enquadre-se! Perfile-se!

Assustado, o recruta bateu os pés e perfilou-se.

- Continência! Fique de continência!

O recruta ficou de continência. O capitão, mais calmo, soltou um suspiro.

- Pronto, agora à vontade. Vamos conversar. O tenente me disse que um 

cavalo... Bem, que você estava de conversa com um cavalo.

- O senhor desculpe, seu comandante, mas eu não sabia que era proibido 

conversar - respondeu o recruta.

- Conversar pode, mas não com cavalo. Onde já se viu?

- Eu não estava conversando não senhor.  O cavalo é que me falou que 

estava com fome e então eu pedi licença ao tenente para dar a ele um pouco de 

alfafa.

- O cavalo te falou que estava com fome? Você está querendo me dizer que 

esse cavalo fala como gente?



-  Bem, como gente eu não diria. Embora seja muito bem-educado. Fala, 

mas como cavalo mesmo.

O capitão ficou a olhá-lo, perplexo.

-  Vamos lá nas baias -  decidiu,  num rompante, e saiu,  seguido do novo 

cavalariço.

No caminho arrebanhou o tenente:

- Fritas, venha comigo. Se esse soldado está de brincadeira com a gente, 

prisão nele, visto?

Foram os três até o pavilhão, última baia à direita.

O soldado se aproximou do tordilho, passou-lhe a mão pelo pescoço.  O 

cavalo pôs-se a relinchar.

- Ele está falando com o senhor, comandante.

- Falando comigo? - assustou-se o capitão. - Como assim? Falando o quê?

- Ele está pedindo ao senhor para não deixar que os soldados continuem a 

chamá-lo de Bunda Mole.

O capitão Batatinhas voltou-se para o tenente Fritas:

- Tenente, você ouviu esse cavalo falar alguma coisa?

O tenente, sem jeito, baixou a cabeça:

- Bem, capitão, parece que foi isso mesmo que ele falou.

O  capitão,  olhos  estatelados,  fitava  ora  um,  ora  outro.  Depois  olhou 

fixamente o cavalo e fez meia-volta, batendo em retirada.

O  incidente  ficou  nisso.  Mas  alguns  dias  depois  o  capitão  convocou  o 

cavalariço à sala de comando. Este se apresentou de continência e tudo, de acordo 

com o que tinha aprendido.

- À vontade. Precisamos conversar.

E  se  pôs  a  andar  de  um  lado  para  outro,  nervoso,  sem  saber  como 

começar.

- Bem, Viramundo... É esse o seu nome, não?

- Eu me chamo José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, meu comandante!

-  José  o  quê?  Muito  comprido  isso,  vai  ficar  sendo  Viramundo  mesmo. 

Escuta, Viramundo, eu preciso que você cumpra para mim uma missão especial e 

secreta.

- Pois não, meu comandante.



- Eu preciso que você... - o capitão procurava como dizer. - Bem, trate de 

saber para mim quem é que o tenente Fritas traz para passear com ele a cavalo nas 

folgas de domingo. É só isso. E não diga a ninguém, visto? A ninguém. Só a mim.

Viramundo o olhava sem entender:

- O comandante que me perdoe, mas como poderei saber...

- Sabendo - cortou o capitão. - Perguntando. Só não me pergunte ao Fritas. 

E nem a mais ninguém. Mesmo porque na folga de domingo não tem ninguém que 

possa saber.

- Perguntar a quem, então? - insistiu Viramundo.

O capitão olhou-o nos olhos em silêncio e respirou fundo, tomando coragem 

para responder:

- Pergunte àquele cavalo.

E, encabulado, voltou-lhe as costas, antes de ordenar:

- É só. Pode retirar-se.

No domingo, Viramundo, depois do almoço, ou seja, depois de comer num 

botequim um metro de lingüiça frita e tomar uma garrafa de cerveja Weiss,  não 

tendo o que fazer  nem aonde ir,  estava zanzando nas proximidades do quartel, 

quando viu o tenente Fritas passar a cavalo em companhia de uma jovem graciosa e 

louçã,  montada  justamente  no  tordilho.  Na  segunda-feira  o  mentecapto  se 

apresentava ao comandante, batendo continência:

- Pronto, meu comandante. Missão cumprida.

O comandante ergueu-se interessado:

- Qual é o nome da pessoa?

- O nome eu não consegui apurar. Mas é uma donzela morena, de olhos 

verdes e de tranças.

O capitão, olhos parados no ar, sacudia a cabeça, pensativo: morena, de 

olhos verdes e de  tranças.  Como desconfiava,  era justamente aquela  por  quem 

mantinha uma secreta e não correspondida paixão. Viramundo acrescentou:

- Ela saiu montada no próprio tordilho. E monta bem, com graça e donaire.

- Com graça e donaire... - o capitão continuava pensativo, mas logo caiu em 

si: - Bem, Viramundo, pode retirar-se. Quanto a esse cavalo... Não diga mais nada a 

ele. E nem a mais ninguém.



Desde então o soldado Viramundo passou a merecer do seu comandante 

uma consideração especial.  E naquele mesmo dia  o capitão Batatinhas mandou 

chamar o tenente Fritas, ordenando:

- A partir de hoje, fica terminantemente proibido qualquer soldado chamar o 

tordilho de Bunda Mole.

NA  SUA  curta  temporada  como  soldado  (se  digo  curta,  embora  lhe 

parecesse longa, é que extraordinários acontecimentos nos quais se viu envolvido, e 

que serão por mim reportados oportunamente, deram com o grande mentecapto no 

olho da rua,  devolvido à vida civil  mais  cedo do que se esperava)11,  Viramundo 

aprendeu a  lavar  cavalo,  encilhar  cavalo,  raspar  cavalo,  aparar  crina  e  rabo de 

cavalo,  montar  a  cavalo,  fazer  terra-cavalo e fazer  trincheira  no chão a  cavá-lo. 

Aprendeu a cantar o Hino Nacional (só a primeira parte) e o Hino da Cavalaria:

Nós somos da Cavalaria!

Que é a sentinela avançada

Da pátria mãe que em nós confia

Pra não viver eternamente avacalhada!

Só não aprendeu a fazer ordem-unida. No pelotão de recrutas em evoluções 

no pátio, sob as ordens do sargento Baldonedo, um homem corpulento e de maus 

bofes  como  deve  ser  todo  sargento,  um!  dois!  um!  dois!  direita...  vooolver!, 

Viramundo virava à esquerda, pelotão para um lado e ele para o outro, em pouco 

dava de cara no mourão do alambrado. Na meia-volta, fazia um rodopio pelo lado 

errado, perdia o equilíbrio e se destrambelhava contra os demais, atrapalhando a 

formação do pelotão inteiro. O sargento Baldonedo acabou desistindo e mandou-o 

de volta à estrebaria, resmungando:

- Esse Viramundo é dose pra cavalo.

Dispensado  dos  exercícios,  Viramundo  passava  o  tempo  sentado  nos 

travões da cerca, vendo os outros recrutas praticar volteio e trabalhar os cavalos, ou 

os oficiais nos treinos de adestramento e salto de obstáculos, entre comentários de 

um e outro:

- Bate as pernas, animal!

11 Se algum leitor acaso está achando longos os meus períodos e parênteses, que me perdoe, mas é porque o que 
tenho a dizer não cabe em orações curtas e bem comportadas, e transcende, como em Euclides da Cunha todas as 
regras de estilo recomendadas por Antônio Albalat. (N. do A.)



- Vai refugar! Olha: refugou.

- Larga a patilha, sua besta!

Depois  ia  esquentar  sol  no  pátio  de  manobras  àquela  hora  deserto,  a 

acompanhar  o  vôo dos  urubus evoluindo no azul  do  céu,  aquela  doce modorra 

mineira - até que um toque de cometa convocava os oficiais para o rancho:

Parasita da nação!

Batatinha tá na mesa!

De tempos em tempos era o toque de revista que sacudia o quartel, pondo a 

tropa em polvorosa:

Catita, catita, cadê meu chapéu?

Tá na cabeça do coronel...

E o comandante da Região, general Jupiapira Balcemão, surgia para dar 

uma incerta no Esquadrão de Cavalaria. Hasteava-se às pressas a bandeira que 

anunciava sua presença, soava o toque de cometa a ele reservado, o oficial de dia 

vinha correndo apresentar-se, o comandante o recebia com as honras de estilo, a 

oficialidade  toda  formada.  O  general  entrava,  olhava  tudo  e  saía  como  entrara, 

carregando solenemente a barriga.

Assim  transcorria  a  vida  militar  de  Viramundo,  sem  que  o  grande 

mentecapto chegasse a entender a finalidade de toda aquela presepada. Às vezes 

se  distraía  recitando  o  famoso  soneto  do  poeta-soldado  Jésus  de  Miranda,  que 

também já morara em Juiz de Fora, como ele próprio afirma:

Nasci em Guaxupé, no sul de Minas!

Criado em Juiz de Fora, entre a gentalha,

Abracei, tanto o bom, como o canalha,

E amei, da mulher santa às messalinas!

Como soldado em campo de batalha,

Lutando pelos montes e campinas,

Ora nos bosques, ora nas colinas

Batidas pelo fogo da metralha,

Demonstrei o maior patriotismo,

Quando em perigo a impávida Nação!

Cumprindo o meu dever com heroísmo,



Na vida militar, cheguei a alferes!

E foi no mundo a minha diversão:

- Briga de galos, versos e mulheres!..

.

Se na vida militar não chegou a alferes, cedo Viramundo revelaria no campo 

de batalha, lutando pelos montes e campinas, ora nos bosques, ora nas colinas, o 

mesmo acendrado patriotismo do poeta de "Veritas Veritatis".

Um dia estava o grande mentecapto distraidamente a polir o ferro de uns 

arreios por ordem do sargento Baldonedo, quando o capitão Batatinhas mandou 

chamá-lo:

- Preciso que você me cumpra outra missão secreta. Saber onde é que o 

tenente Fritas no domingo passado levou a moça naquele cavalo.

E advertiu:

-  Mas  olha  lá,  hein?  Isso  fica  só  entre  nós  e  o  cavalo.  Não  diga  para 

ninguém, visto?

Já o havia proibido de falar no assunto com quem quer que fosse, e mesmo 

de  conversar  com o  cavalo,  a  não  ser  por  necessidade  de  serviço,  isto  é,  por 

exclusiva ordem sua:

- Se uma notícia dessa se espalha, já pensou o que isto aqui vai virar? Vem 

gente de toda parte do mundo!

O comandante  do 4°  Esquadrão de Cavalaria  deixava para  anunciar  ao 

mundo o extraordinário fenômeno no seu devido tempo. Por ora tinha primeiro de 

tirar a limpo umas tantas dúvidas sobre o Fritas e a moça de tranças.

Com efeito, o tenente, quando saía nos dias de folga a passear pela rua 

Halfeld com o seu bigodinho Ramon Novarro e o quepe meio de lado em lugar do 

bibico de instrução, era o que se podia chamar de um tenente sedutor. Realmente, 

vinha ele arrastando a asa para a menina dos olhos do capitão. Mas as disputas 

amorosas entre o Batatinhas e o Fritas nada têm a ver com este relato, senão na 

medida em que delas Viramundo vinha a contragosto participando, como alcoviteiro 

de um deles - papel incompatível com o caráter sem jaça de nosso herói. Além do 

mais, o capitão era casado, de modo que não tinha nada que cobiçar a namorada do 

tenente, fosse ela realmente formosa, tivesse os olhos verdes, usasse tranças e 

montasse com graça e donaire, como dissera Viramundo. Por isso é de muito bom 

grado que deixo daqui por diante de fazer qualquer referência a este fato, senão 



para reportar-me às funestas conseqüências que a bisbilhotice do capitão acarretou 

para o esquadrão sob seu comando.

Em pouco tempo Viramundo deu cabo de sua missão, vindo informar:

- O tordilho não saiu da baia no domingo passado.

O capitão, pensativo, coçou o queixo, e falou para si mesmo:

- Então ela saiu montada noutro. É capaz do Fritas ter desconfiado. Ou será 

mentira daquele cavalo?

VIRAMUNDO ficara muito pesaroso com a proibição de conversar com o 

tordilho. Era o seu único amigo no quartel. Os soldados não o levavam a sério e o 

tratavam  com  zombarias  e  remoques,  quando  não  com  desdém.  Os  sargentos 

estavam muito ocupados com as suas sargentadas para se preocupar com ele; e a 

oficialidade, esta vivia metida lá no cassino, conversando entre si e coçando o saco 

(expressão que me permito usar aqui sem nenhuma conotação pejorativa, pois no 

caso não se trata de sentido figurado, referindo-se, antes, a hábito bastante peculiar 

e característico de cavalarianos). Assim, não restava a Viramundo senão o cavalo 

tordilho para lhe fazer companhia nas horas vadias do quartel, e eram quase todas. 

Mas não ousava desobedecer a ordem do comandante, pois fatalmente seria visto e 

disto ele logo teria conhecimento.

Foi então que o grande mentecapto arquitetou um plano de levar ao seu 

amigo, o cavalo Bunda Mole, a mágoa que lhe enchia o peito. À noite, quando todos 

dormiam, deixou de mansinho a cama do dormitório do 4° Pelotão, escafedeu-se em 

silêncio  e foi  para o pavilhão de baias.  Depois  de dar  ao tordilho um torrão de 

açúcar, passou-lhe o bridão e montou mesmo sem sela, como já aprendera a fazer. 

Para ganhar o terreno baldio aos fundos do quartel e, além dele, o campo aberto, 

tinha de passar pela guarita onde dormia a sentinela e atravessar o curral  onde 

dormia a cavalhada, pois as baias, em número reduzido, eram destinadas apenas à 

montaria dos oficiais.

Viramundo  assim  fez.  Tendo  passado  a  porteira  do  curral,  estimulou  o 

cavalo, saindo a galope pela várzea. Já à distância respeitável do quartel, reduziu a 

andadura, pôs-se a conversar com o animal:

- O capitão Batatinhas me proibiu de falar com você, a não ser quando ele 

mandar. E ele só quer mandar, para que você dê notícia da namorada do tenente.

O cavalo relinchou.



- Eu sei que da última vez ela não saiu com você - respondeu o mentecapto.

O cavalo tomou a relinchar.

- Como fiquei sabendo? Por acaso: o sargento Baldonedo me contou que 

tem mais de uma semana que você não sai da baia.

Ficou calado, até que o cavalo relinchasse outra vez.

- Também acho - respondeu. - Também não estou gostando nada disso. 

Sou como você, não gosto de me meter na vida alheia. Vamos mudar de assunto.

E  assim,  cavalgando  o  seu  amigo  pelos  campos  e  vergéis,  o  grande 

mentecapto, sob a luz do luar, passou grande parte da noite entretido em conversar 

com o cavalo da sua loucura.

E tão entretido estava que, de regresso ao quartel,  só quando se viu na 

cama estranhou que a cavalhada estivesse quieta naquela noite lá no curral.  Os 

animais não se escoiceavam, nem se mordiam, nem relinchavam como nas outras 

noites. Sem dar maior importância ao fato, adormeceu, pouco antes que a cometa 

estraçalhasse o ar com o toque de alvorada:

Ai, meu Deus,

Que vida esta minha!

Se deito, não durmo,

Plantão me aporrinha!

O  que  ocorreu  então  ficou  registrado  para  sempre  como  um  dos 

acontecimentos  mais  bizarros  na  história  da  cidade.  Em  pouco  começavam  os 

telefonemas para o quartel:

- Tem um cavalo solto aqui na rua, em frente ao Foro.

- Tem cinco cavalos galopando pela estrada em direção a Santos Dumont, 

pra lá de Benfica.

- Aqui no curral  da Prefeitura já tem mais de dez cavalos do Esquadrão 

recolhidos na rua.

Viramundo,  ao  voltar  do  passeio  noturno  com  seu  amigo,  tão  enleado 

estava que se  esquecera de  fechar  a  porteira  do curral.  Os cavalos,  um a  um, 

deslizaram mansamente para fora, fugiram todos, e eram mais de cem. Tinha cavalo 

solto pela cidade de Juiz de Fora inteira, e adjacências. Em pouco o comandante 

chegava, furibundo:

- Quem foi o miserável... Quede o oficial de dia?

Convocou a oficialidade toda, mandou abrir sindicância:



- Quem estava de sentinela?

E o telefone a tocar:

- Interurbano. De Matias Barbosa. Já tem cavalo até lá.

- E como é que a gente vai fazer pra recolher todos?

A impressão era de que a cavalhada se espalhara até os extremos limites 

de Minas Gerais. Depois de tomar as necessárias providências, o que quer dizer, 

depois  de  dar  ordens  a  esmo  que  não  conduziriam  absolutamente  a  nenhum 

resultado, o capitão despachou os oficiais e se deixou cair na poltrona, derrotado. 

Então se lembrou de convocar Viramundo, e pediu-lhe em segredo:

-  Você seria  capaz de descobrir  quem foi  o  filho da  puta  que me abriu 

aquela porteira... Talvez o tordilho saiba.

AS MANOBRAS militares em Minas Gerais naquele ano marcaram época. 

Nestas,  sim,  terei  de  me imiscuir,  pois  a  participação  do  praça  de pré  Geraldo 

Viramundo foi decisiva para o inesperado desfecho que elas tiveram.

Estavam em guerra os exércitos Azul e Vermelho. Participavam soldados 

dos regimentos de infantaria de São João del Rei e de Belo Horizonte, outro de 

artilharia não sei de onde, e até o Batalhão de Caçadores da Bahia, o qual, não 

sendo de Minas Gerais, melhor andaria não participando dessa guerra, para que não 

tivesse  o  fim  que  nela  teve.  O  4°  Esquadrão  de  Cavalaria  de  Juiz  de  Fora, 

subordinado ao Exército Azul, e que interessa à nossa história, iria juntar-se ao seu 

Regimento, que partiria de Três Corações, onde era sediado.

E mais não digo, pois não me perderei em detalhes de estratégia militar em 

que me confesso pouco versado, os quais em nada enriquecerão o meu relato; além 

do que,  não entenderia  eu  mesmo,  e  o  leitor  muito  menos,  aquilo  que nem os 

próprios  militares  na  época  chegaram  a  entender.  Tentasse  eu  descrever  com 

precisão  histórica  todos  os  lances  das  manobras,  e  me  sentiria  perdido  como 

Fabrice del Dongo na batalha de Austerlitz. Muito trabalho já me custou recolher 

depoimentos  de  veteranos  de  guerra  e  antigos  moradores  dos  locais  onde  se 

travaram as batalhas, que me permitissem reconstituir a participação de Viramundo 

naquela guerra incruenta e sem quartel, que se não chegou a manchar de sangue o 

solo de Minas, marcou indelevelmente a sua história com o ferrete do heroísmo e da 

glória, graças à bravura do nosso mentecapto. Quisera, para poder narrar as cenas 

épicas por ele vividas no campo de luta, o gênio de um Tolstoi,  que, com muito 



menos, recriou em páginas imortais as façanhas de Pedro Besukov na batalha de 

Borodino!

O Esquadrão de Cavalaria estava acampado no Chapadão do Bugre, às 

margens do Riacho do Pau Mério, perto de uma localidade denominada Vila dos 

Confins, e acreditando achar-se às margens do São Francisco e perto de Pirapora. 

A aviação inimiga não lhe dava tréguas, em sucessivos ataques aéreos:

- Atenção! Bombardeiros à vista!

Todos corriam para as barracas camufladas com ramos de árvores. Não 

havia cavalos: os cavalarianos que se arranjassem a pé. Tinham sido transportados 

até  ali  em  caminhões  de  campanha,  enquanto  os  animais,  embarcados  na 

estaçãozinha de Mariano Procópio, que era perto do quartel, seguiam de trem, para 

encontrá-los no caminho, e até aquele momento ninguém sabia onde o trem fora 

parar.

O bombardeiro inimigo, um teco-teco do Aeroclube de São João del Rei, 

deixava cair meia dúzia de bombas de efeito moral,  que vinham a ser sacos de 

papel cheios de cal viva. A bateria antiaérea, comandada pelo aspirante Helvécio, 

abria fogo com tiros de festim, e o aviãozinho sumia no horizonte. Passado o perigo, 

o aspirante se apresentava, dando conta de sua missão:

- Inimigo neutralizado, comandante.

- Abatido? - perguntava o capitão, muito sério.

- Quem, eu?

- O avião, sua besta.

O capitão Batatinhas, irritado, descobria que o inimigo acertara em cheio 

uma bomba de cal na carroça de cozinha, exatamente dentro do caldeirão de feijão. 

Naquele dia ficariam sem almoço - com exceção do pessoal da bateria antiaérea, 

que, inconformado, foi à mata, matou um tatu e comeu. Não há tatu que agüente.

Depois  houve  a  carga  de  cavalaria  planejada  pelo  comandante  para 

desalojar uma unidade inimiga que se plantara atrás do morro. Para isso teriam de 

descer outro morro e atravessar um vale.  Carga de cavalaria a pé era manobra 

militar  de  difícil  concepção,  mas  perfeitamente  compatível  com  a  imaginação 

criadora  do grande mentecapto  Geraldo  Viramundo.  Metido em tudo aquilo  sem 

entender exatamente o que se passava, pediu licença durante as instruções para 

perguntar se o ataque seria a sabre, lança, espada, florete, gládio, adaga, alfanje ou 



cimitarra. E muniu-se de um rebenque, que, na sua fértil inventiva, faria o papel de 

todas essas armas.

Desencadeado o ataque, a soldadesca progredindo de rastros pelo terreno, 

de  acordo  com  o  regulamento,  eis  que  Viramundo  se  despenha  desembestado 

morro abaixo, como se estivesse debaixo de bala num cavalo a galope, e, brandindo 

seu rebenque, investe contra um rebanho de cabras que pastava bucolicamente nas 

fraldas  do  outeiro,  julgando  tratar-se  de  tropa  inimiga.  E  o  fez  de  maneira  tão 

quixotesca  que,  para  fielmente  descrever  o  que  se  passou,  terei  de  fazê-lo  em 

espanhol: 

Las  cabras  huían  sin  rumbo,  ganando  el  campo,  a  los  berridos  y 

enloquecidas, pues el gran mentecato repartía rebencazos a troche y moche como si 

pretendiese aniquilar  a todo un ejército.  Entreverávanse entre lãs piernas de los 

soldados, perturbando su embestida y echando a perder toda la estrategia que el 

capitán Papitas había planeado en detalle. EI mismo, desesperado, erguíase en la 

cumbre de la colina, equilibrando sus anteojos de larga vista. Barajaba la hipótesis 

de que una bala imaginaria del enemigo pudiese cogerle de sorpresa. Y sus gritos 

estridentes rebotavan en la llanura:

- Sujetad a ese loco! Liquidádlo antes que él me embadume la guerra!

Extenuado, después de haber dado fuga al rebaño que se desparramaba 

por el valle, Viramundo detúvose, jadeando, y alzó la mirada con aire arrogante, com 

la certeza de que recogería los laureles de la victoria. Mientras tanto el sargento 

Baldonedo,  cumpliendo  religiosamente  las  órdenes  del  comandante,  consiguió 

alcanzarle y aplicóle un tremendo puñetazo, arrojándole al suelo, desfallecido.12

A NOITE a tropa recebeu ordem de deslocar-se para fazer frente ao inimigo 

- ou para dele escapar, não ficou bem claro. O inimigo estava em toda parte e em 

12 Para os leitores menos versados no idioma de Don Miguel,  apresento abaixo a versão para o português, 
realizada a  meu pedido pela insigne tradutora dona Neném Werneck de Castro,  a  quem apresento os meus 
efusivos agradecimentos:

As cabras fugiam para todo lado, berrando doidamente,  sob os golpes de rebenque que o grande  
mentecapto distribuía a torto e a direito como se dizimasse um exército inteiro. Misturavam-se aos soldados em 
grande  confusão,  perturbando  seu  avanço  e  pondo  a  perder  toda  a  estratégia  planejada  pelo  capitão  
Batatinhas.  Este,  desesperado, erguia-se no alto do morro com seu binóculo,  sob o risco de levar um tiro 
imaginário do inimigo, e berrava a plenos pulmões:

- Segurem esse maluco! Acabem com ele antes que me avacalhe a guerra!
Extenuado, depois de ter posto o rebanho em fuga pelo vale, Viramundo se deteve, ofegante, e olhou 

em torno com orgulho, para colher os louros da vitória. A esta altura o sargento Baldonedo, seguindo ao pé da 
letra as ordens do comandante, logrou alcançá-lo e desferiu-lhe tremendo cachação, pondo-o por terra,  
desacordado. (N. do A.)



lugar nenhum. O Esquadrão de Cavalaria prosseguia a pé, no escuro, engavetando-

se  num  batalhão  de  artilharia  que,  desnorteado,  não  sabia  se  estava  indo  ou 

voltando. Descobriu-se que se tratava de unidade do Exército Vermelho buscando 

posição para travar combate. Os comandantes se desentendiam:

-  Suma com a  sua  tropa!  Tudo junto  assim não é  possível.  Vocês  são 

inimigos, acabo prendendo todo mundo.

- Então prende! É um favor que você me faz.

Chovia e a estrada, completamente congestionada de tropas, já se cobria 

de lama. Um pesado canhão, puxado por uma parelha de muares, havia errado a 

direção  de  uma  ponte  e  descido  barranco  abaixo  até  um  córrego,  e  lá  ficara 

adernado. Todos davam ordens, ninguém obedecia. Dentro da noite surgiu a cavalo 

um  coronel  da  infantaria  para  avisar  ao  comandante  do  Esquadrão  que  os 

Caçadores da Bahia haviam perdido o rumo, àquelas horas deviam ter ultrapassado 

as fronteiras de Minas Gerais e provavelmente já estariam próximos do Rio Grande 

do  Sul.  O  capitão  Batatinhas  disse  que  não  tinha  nada  com  isso,  porque  os 

Caçadores da Bahia eram inimigos - verificou-se então que o coronel a cavalo era 

inimigo também.

- Quer saber de uma coisa? O senhor está preso.

Prendeu-se o coronel e arrecadou-se o seu cavalo.

Em meio a tamanha balbúrdia, Geraldo Viramundo se perdeu. Quando deu 

por si, estava metido no mato, sozinho, sem nenhuma referência para se orientar. 

Foi  seguindo  assim  mesmo,  e  o  dia  começava  a  clarear,  quando  deu  com  os 

costados numa cidadezinha dos lados de Serras Azuis chamada Branca Bela, que 

de bela só tinha o nome. Pediu comida e abrigo numa casa e lá ficou alguns dias, já 

amigo dos moradores, um menino de 8 anos chamado Niginho e uma velha coroca e 

banguela, dona Filomena. Era gente boa, e a casa, embora pobre, dava para três. 

Geraldo Viramundo foi ficando, já a pensar em viver ali para sempre, reintegrado à 

vida civil e passando os seus dias a brincar com o Niginho:

- Niginho, pinho, minho, demofinho, siricotinho...

- Viramundo, pundo, mundo, demofundo, siricotundo!

O garoto fazia lembrar a sua infância: também era criado solto como ele em 

Rio Acima, em correria pelos pastos, empinando papagaios, jogando pião e bolinhas 

de gude. Um dia Viramundo jogou birosca com ele - e ganhou. O grande mentecapto 

lembrava-se da sua coleção, que havia atirado para o ar no dia em que fizera o trem 



parar  -  e  o  Pingolinha,  coitado,  tão  pequenino  que ele  era,  sentia  saudade dos 

irmãos, de dona Nina e do Boaventura, vinha-lhe uma vontade de chorar. A velha 

Filomena  vivia  resmungando  pelos  cantos,  pitava  um  cachimbo  fedorento,  mas 

cozinhava bem e do pouco que havia em casa conseguia fazer milagres. Tinha um 

insignificante  pecúlio  que  o  marido  lhe  deixara,  e  não  se  cansava  de  falar  no 

falecido,  afirmando  que  homem bom era  aquele,  hoje  em dia  não  se  faz  mais 

homem assim não. Niginho era um órfão que ela havia adotado. Ficara fascinado 

com a farda de Viramundo, e às vezes os dois saíam marchando juntos, tocando 

tambor com a boca, ou a cantar:

Marcha, soldado

Cabeça de papel

Se não marchar direito

Vai preso pro quartel.

Uma tarde o menino entrou em casa esbaforido, gritando:

- Evêm eles, Viramundo! Evêm eles!

A cidade foi  invadida de soldados.  Excitado,  Viramundo saiu  à rua para 

encontrar seus companheiros.

Ao dar com ele, os soldados o cercaram, desconfiados.

- Você é vermelho ou azul? - perguntou-lhe um tenente com cara de fuinha.

A princípio Viramundo não entendeu:

- Nem uma coisa, nem outra - respondeu. - Sou branco, mas não alimento 

preconceito racial.

Só então se lembrou das manobras:

- Na guerra, pertenço ao Exército Azul.

- Pois então entregue-se - tomou o tenente. - Nós somos vermelhos.

E o fuinha o levou preso em meio aos seus. Niginho chorava, desesperado, 

vendo que ia perder o amigo. A velha Filomena rogava pragas contra os soldados. 

Lá foi ele, levado pelo inimigo, que viajava a pé, eram soldados da infantaria. No 

caminho, cruzaram com uma patrulha de sapadores, comandada pelo cabo Tino, um 

soldadão  gordo,  suado  e  vermelho,  que  por  sinal  era  também  dos  vermelhos. 

Aqueles seguiam em sentido contrário. O tenente Fuinha confiou o prisioneiro ao 

cabo  Tino,  que  tentou  recusá-lo,  alegando  ter  outra  missão  a  cumprir,  mas  foi 

obrigado a acatar a ordem superior. Na realidade os infantes não sabiam o que fazer 

com o prisioneiro, e os sapadores sabiam menos.



E assim, Viramundo veio voltando com eles, na esperança de regressar a 

Branca Bela. Ao cair da noite, acamparam à beira de um córrego. Não tinha barraca 

para Viramundo, e a comida era pouca. Cabo Tino foi franco com ele:

- Não podemos te matar, como gostaríamos, porque teríamos de responder 

a  conselho  de  guerra.  Portanto,  esta  noite,  enquanto  dormimos,  trate  de  fugir, 

porque senão amanhã você vai se arrepender.

Viramundo obedeceu: alta noite, quando os soldados dormiam, ganhou a 

estrada, pensando em voltar  para Branca Bela e se reinstalar  na casa da velha 

Filomena, passar os dias brincando com seu amigo Niginho.

Foi quando se deu o episódio que, graças ao extraordinário patriotismo do 

grande  mentecapto,  veio  acabar  com  a  guerra,  praticamente  antes  de  ter  ela 

começado.

Para  bom  entendimento  do  que  aconteceu,  terei  de  apresentar  adiante 

alguns esclarecimentos sobre certas pragmáticas militares.

DESDE  os  tempos  mais  remotos,  qualquer  luta  armada  entre  Estados 

começa, como se sabe, por uma declaração de guerra ou ultimato, e termina por um 

armistício  que  encerra  as  hostilidades,  sacramentado  através  de  um  termo  de 

rendição, seguido de um tratado de paz. Em guerras como a que se travava na 

Província  de  Minas  Gerais  naquela  fase  crucial  da  história  de  nossa  terra  os 

entendimentos em torno do conflito geralmente são feitos através de documentos 

preparados com a devida antecedência, tanto os que se referem à declaração de 

beligerância como os termos de rendição. Estes últimos são sempre dois, cada um 

firmado por uma das partes em conflito, reconhecendo sua derrota ante a outra. Tais 

documentos ficam em poder do Estado-Maior, que decidirá ao fim da guerra qual a 

facção vitoriosa.  Pois  naquela  noite  era o  próprio  Estado-Maior  que seguia pela 

estrada num automóvel  dirigido  pelo  sargento  Ubirajara,  tendo à  boléia  o  major 

Sequinho, ajudante-de-ordens, e refestelados no banco traseiro nada menos que 

três generais: o general Passos Dias Aguiar, o general Jacinto Aquino Rego e o 

general  H.  Romeu  Pinto.  Levavam eles  consigo  uma  pasta  contendo  preciosos 

documentos, entre os quais os termos de rendição firmados pelos comandantes dos 

dois  exércitos  em guerra,  para  fazer  prevalecer  um ou  outro,  segundo sua  alta 

deliberação no próprio campo de batalha.



E foi esse mesmo automóvel que, seguindo de luzes apagadas como soem 

proceder as viaturas em tempo de guerra, atropelou um soldado que caminhava, 

trôpego, no meio da estrada. Quando Viramundo abriu os olhos, pensou que estava 

sonhando. Viu-se a si mesmo, já dia claro, dentro de um carro em disparada, tendo 

de um lado um sargento na direção, do outro um major, e atrás de si uma trinca de 

generais.

- Não morreu não - dizia o major Sequinho. - Está voltando a si.

- Depressa, para o hospital de fogo – ordenou um general.

O  sargento  Ubirajara  seguia  o  mais  depressa  que  podia,  embora  não 

tivesse a mínima idéia de onde ficava o hospital de fogo.

- Parece que ele não sofreu grande coisa - comentou o segundo general.

Em  verdade,  Viramundo,  já  inteiramente  desperto,  nada  sofrera  ao  ser 

atropelado, além do susto.

-  Pergunte-lhe  quem é  ele,  de  onde  vem e  para  onde  vai  -  ordenou  o 

terceiro general.

- Quem és? De onde vens? Para onde vais? - perguntou o major Sequinho.

O grande mentecapto limpou a garganta para responder:

- Chamam-me de Viramundo. Quero ir para Branca Bela. Quase vou pro 

outro mundo quando o carro me atropela.13

Os generais se consultavam em voz baixa, sem saber se o prendiam ou o 

soltavam. Tinham missão mais importante a cumprir  que transportar  um simples 

soldado biruta. Em dado momento, saltaram na estrada para verter água contra um 

barranco, coisa que os generais também costumam fazer, e resolveram aproveitar 

para deixá-lo ali sem dizer água vai. O major e o sargento também haviam saltado, e 

no satisfazer igual necessidade, postaram-se a respeitável distância um do outro e 

ambos dos generais. Viramundo é que ficou por ali mesmo, a observá-los. A pasta 

com os documentos  de guerra passou de um para outro  general,  a  fim de que 

tivessem as mãos livres enquanto se aliviavam, e acabou nas suas mãos.

13 Por um desses insondáveis mistérios d parapsicologia, Viramundo deu resposta semelhante à de Manuel du 
Bocage, quando se viu diante de um salteador em Lisboa, e que lhe fez as mesmas perguntas: "Quem és? De 
onde vens? Para onde vais?" ao que ele respondeu:

Sou o poeta Bocage
Venho do café  Nicola
Vou deste para o outro mundo
Se disparas a pistola. (N. do A.)



Foi quando se deu o mais extraordinário: pressurosos, ainda recolhendo os 

respectivos  membros  e  fechando  as  braguilhas,  embarcaram  todos  no  carro  e 

partiram numa nuvem de pó, deixando o soldado no meio da estrada com a preciosa 

pasta.  Viramundo tentou chamá-los,  mas em vão.  Então sentou-se numa pedra, 

abriu  a  pasta,  e  ao  primeiro  documento  que  lhe  caiu  sob  os  olhos,  estes  se 

arregalaram: era o termo de rendição do Exército Vermelho.

Não quis ver mais nada: atirou o resto para o ar e saiu pulando de alegria, 

empolgado por verdadeiro delírio cívico:

 -  Acabou a guerra!  Vencemos! O inimigo se rendeu! - gritava, cheio de 

entusiasmo, dançando na poeira da estrada.

A partir deste ponto, os elementos de que disponho para o prosseguimento 

do relato são um tanto confusos. Alguns dão Viramundo como tendo regressado a 

Branca Bela para rever dona Filomena e seu amigo Niginho, e só então encetando 

viagem até São João del Rei, daí para Juiz de Fora. Outros o levam diretamente á 

primeira daquelas cidades, sem esclarecer como teria chegado lá. Que esteve em 

São João, não há dúvida. E todos são acordes em que ali deu entrada num carro de 

bois, já amigo fraterno do carreiro, que lhe propiciou durante a viagem generosas 

porções de paçoca para matar-lhe a fome. O certo é que se tivesse feito todo o 

percurso em carro de boi, teria levado alguns anos para chegar a qualquer lugar 

civilizado. Consta que, fosse qual fosse o meio de transporte de que se utilizou até 

São João, foi encontrando pelo caminho as terríveis marcas da guerra que havia 

assolado a região:  soldados desgarrados da  tropa,  veículos  enguiçados ou sem 

combustível,  armas abandonadas, por  todo lado tristeza e desolação.  Não havia 

como penetrar o seu entendimento conturbado o fato de que pelo menos a tristeza e 

a desolação eram parte integrante da paisagem mineira, mesmo em tempos de paz. 

O grande mentecapto ia anunciando de passagem, aos berros,  para os ouvidos 

indiferentes dos lavradores que encontrava pelo caminho:

- A guerra acabou! A guerra acabou!

E é certo que tenha comido paçoca na estrada, pois, ao chegar a São João 

del  Rei,  precipitou-se  até  o  balcão do primeiro  bar  que encontrou  e  pediu  uma 

garrafa d’água, a qual bebeu inteira pelo gargalo, para desentupir a garganta. Estava 

nisso, quando deu com a fisionomia familiar de um tenente de infantaria a observá-

lo, curioso:



- Viramundo! - exclamou finalmente o oficial. 14

Logo o reconheceu, pois se não era outro senão o estudante Dionísio, de 

Ouro Preto!

- Como estou feliz em revê-lo! Você agora é soldado? - e Dionísio abriu os 

braços para abraçá-lo.

Viramundo se esquivou delicadamente:

- Também estou feliz em revê-lo, tenente, mas respeito a hierarquia.

E  perfilando-se,  fez-lhe  a  devida  continência.  Depois  mostrou-lhe  com 

orgulho o documento de que era portador:

- Não preciso mais perguntar se o senhor é azul ou vermelho, para saber se 

somos amigos ou inimigos. A guerra acabou!

O estudante Dionísio não era azul nem vermelho. Oficial da reserva, fora 

convocado para a ativa, e estava servindo em São João del Rei. Conseguira ser 

dispensado das manobras, pois não queria nada com a guerra, e se limitava a voar 

como observador num teco-teco do aeroclube local, acompanhando as evoluções 

dos pobres-diabos lá embaixo, às vezes lhes atirando mesmo um saco de cal à 

guisa de bomba, para dar mais realismo aos combates. Fora ele,  sem dúvida, o 

responsável pela bomba que havia caído no caldeirão de feijão.

Ao ver o documento que Viramundo lhe exibia, já todo amassado e cheio de 

manchas,  não  precisou  de  lê-lo  na  íntegra  para  compor  uma  expressão  de 

entusiasmo:

- Rendição dos vermelhos! Mas isto é importantíssimo! Tem de ser levado 

imediatamente ao quartel-general dos azuis, para que cessem as hostilidades.

Dali por diante tudo foi fácil. No mesmo dia Dionísio pôs o seu amigo num 

ônibus e pagou-lhe uma passagem até Juiz  de Fora,  onde ele certamente seria 

recebido em triunfo não só pelos seus companheiros de farda,  como por toda a 

população da cidade. Era, pelo menos, o que lhe assegurava Dionísio, ao despedir-

se dele num caloroso abraço que Viramundo, olhos molhados, desta vez admitiu 

receber. Durante a viagem, mão resistiu, e anunciou o fim da guerra aos demais 

passageiros, numa patriótica alocução que ameaçava prolongar-se até Juiz de Fora, 

se o motorista não o tivesse mandado calar a boca.
14 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



- Calo-me, mas em nome dos superiores interesses da pátria - reconsiderou 

ele.

Não  recebeu  consagração  alguma  e  nem  foi  acolhido  em  triunfo.  Ao 

apresentar-se no Esquadrão, teve a surpresa de verificar que a guerra se acabara 

havia  muito  tempo,  pois  os  soldados  já  se  tinham recolhido  aos  quartéis;  entre 

mortos  e  feridos,  todos  se  salvaram.  Por  pouco  não  foi  julgado  desertor.  O 

comandante, considerando o seu caso, resolveu condecorá-lo pelo extraordinário 

feito, concedendo-lhe solenemente um certificado de 3ª categoria, que o dava para 

todo o sempre como absolutamente incapaz para a vida militar.

- O que consolidou a paz foi o documento de que você heroicamente se fez 

portador - assegurou-lhe o capitão Batatinhas.

Não se sabe se o capitão assim se manifestou para consolá-lo ou se por 

esse tempo já manifestava igual predisposição para ingressar no universo mental 

habitado por Viramundo. O certo é que, antes que ele desse baixa, convidou-o a 

participar dos festejos de aniversário do Esquadrão, nos quais lhe seria reservado 

um papel da mais relevante importância.

O  QUARTEL  se  engalanou  para  celebrar  a  grande  data  de  maneira 

condigna. Sob a presidência de honra do comandante da Região Militar, general 

Jupiapira Balcemão, e perante seleta assistência, composta de altas personalidades 

civis  e  militares,  senhoras  e  senhoritas  da  fina  flor  da  sociedade  local,  foram 

realizados vários torneios,  liças,  porfias e competições.  Os soldados executaram 

vistosas evoluções de volteio, como verdadeiros cossacos, com exercícios de terra-

cavalo, tesoura, transposição, e outras piruetas eqüestres. Houve provas de salto e 

demonstrações de adestramento entre os oficiais, durante as quais o tenente Fritas 

se desdobrou em esforços para impressionar sua namorada, a moça de tranças, 

presente  na  assistência.  Ao  vê-la  acenar  sorrindo  para  o  tenente,  o  capitão 

Batatinhas fechou a cara e o cavalo tordilho relinchou.

Mas o comandante do Esquadrão reservava para o final das celebrações o 

seu grande número, capaz de despertar a admiração de toda a cidade, do país e do 

mundo, e para o qual era imprescindível a contribuição de Geraldo Viramundo. Para 

isso,  não  se  cansava  de  louvar-lhe  a  heróica  atuação  durante  as  manobras, 

conseguindo arrancar das mãos do inimigo os termos de rendição. Chegou mesmo a 



propor-lhe, como a mais honrosa das distinções, o seu ingresso no CCC, que só 

admitia oficiais, mas que abriria para ele uma exceção.

- CCC? - Viramundo reagiu, demonstrando logo sua aversão. - Comando de 

Caça aos Comunistas? Jamais! Sou democrata, respeito a liberdade de credo e de 

religião.

-  Nada disso -  esclareceu o comandante. -  Clube dos Companheiros da 

Cavalaria. Também conhecido na intimidade como Culhão, Cavalo e Cachaça.

Agora, era ele, comandante do Esquadrão, que anunciava orgulhosamente 

ao  público  a  extraordinária  surpresa  que  havia  reservado  para  o  final  das 

festividades:

-  Excelentíssimo  senhor  general  Jupiapira  Balcemão,  comandante  da  4ª 

Região Militar! Minhas senhoras e meus senhores...

Ninguém podia acreditar no que ouvia: um cavalo falante? O comandante 

do Esquadrão de Cavalaria, que todos já desconfiavam não regular lá muito bem, 

ficara maluco de vez?

Com um sorriso superior, o capitão Batatinhas enfrentou a descrença geral, 

mandando vir o tordilho, já encilhado com jaezes do mais alto luxo, e com ele o 

ainda praça de pré Geraldo Viramundo, todo chibante na farda limpinha que vestia 

pela última vez.

- Faremos agora uma demonstração...

E o capitão cedeu a palavra a Viramundo e ao tordilho. Postados diante da 

tribuna de honra, ficaram ambos, o cavalo e seu amigo, sem saber o que dizer.

- Pergunte alguma coisa a ele - ordenou o capitão, impaciente.

- Perguntar o quê, comandante?

- Qualquer coisa. O nome dele, por exemplo.

Viramundo protestou:

- Tudo menos isso. O senhor sabe que ele não gosta, comandante.

- O seu nome, então. Qualquer coisa.

Viramundo dirigiu a pergunta ao tordilho e este permaneceu em silêncio.

- Pergunte outra coisa, porra!

E  o  capitão  voltou-se  para  a  assistência,  a  justificar-se  com um sorriso 

amarelo:

- O nome do soldado é mesmo meio difícil...



Viramundo perguntou ao cavalo o nome do capitão, e o animal nem abriu a 

boca. A descrença se alastrava entre os espectadores, alguns já fazendo graças e 

trocando motejos:

- O cavalo não gosta de batatinhas...

O mentecapto tirou do bolso um torrão de açúcar e levou-o à boca de seu 

amigo:

- Que há com você, hoje? Está aborrecido?

Mastigando  o  açúcar,  o  animal  limitou-se  a  olhá-lo  com  olhos  de  uma 

tristeza cavalar.

Então Viramundo fez uma última tentativa:

- Como se chama o general comandante da Região Militar, aqui presente?

O tordilho firmou-se de súbito nas patas, ergueu o rabo e, depois de expelir 

gás ruidosamente, despejou no chão uma chuva de bosta. A assistência explodiu 

em  gargalhadas,  enquanto  o  general  Jupiapira  Balcemão  protestava,  possesso, 

brandindo os punhos:

-  Prendam  esse  farsante!  E  você  também,  capitão!  Vai  ser  punido  por 

acreditar numa tratantada dessas! Eu conheço esse cavalo, ele não é de nada! Não 

passa mesmo de um Bunda Mole!

Uma onda de revolta se apossa de Viramundo neste instante. Avançando 

até a tribuna de honra, põe-se a esbravejar, cheio de indignação, descompondo o 

general:

-  Não admito  que ninguém chame assim o  meu amigo!  Ainda mais  um 

general bunda mole como o senhor!

Estabelece-se  grande tumulto.  Vários  soldados avançam para prender  o 

mentecapto. Todos falam, gritam, ninguém ouve ninguém. O animal ergue os beiços, 

mostrando  os  dentes,  e  põe-se  a  relinchar  loucamente,  como  um  verdadeiro 

Bucéfalo.  Quando  todos  afinal  se  calam  e  as  atenções  nele  se  concentram,  o 

tordilho se volta para o grande mentecapto e, numa voz grave de baixo profundo, 

fala para quem quiser ouvir:

- Obrigado, Viramundo.

CAPÍTULO VI



Da passagem musical de Viramundo por São João Del Rei, sua estada na 

prisão de Tiradentes e o crime de João Toco, até a crise espiritual que o levou à  

desesperança em Congonhas do Campo.

ESPINHOSA é a missão do escritor.  Mormente quando se empenha em 

fazer o levantamento da vida de personagem tão abstruso como o que veio a cruzar 

o meu já comprometido destino literário.  Antes de levar avante o relato de suas 

aventuras e desventuras, devo esclarecer que não sou diretamente responsável pela 

veracidade do episódio que dá fecho ao capítulo  anterior.  Limito-me a vender  o 

peixe - no caso, o cavalo - como me foi vendido. Se o leitor não quiser comprar, não 

o censuro. Só peço que não tome o episódio como um desses efeitos de fim de 

capítulo  que os escritores costumam usar,  para atingir  pelo  exagero truão o fim 

colimado. E longe de mim a pretensão de com iso ingressar na prestigiosa corrente 

do realismo mágico, tão em voga ultimamente, a fim de induzir o leitor a acreditar 

com naturalidade num fenômeno espantoso, como é o de um cavalo falar. Eu, de 

minha  parte,  acredito.  Tenho  visto  ao  longo  da  vida  tantas  cavalgaduras  bem 

falantes, que mais uma não me faz a menor mossa.

E vamos asinha prosseguindo em nosso relato,  que muito  ainda terei  a 

relatar - mesmo passando por cima do pandemônio desencadeado quando o cavalo 

falou, para não ter de registrar outras coisas que ele acaso tenha falado. Vou direto 

ao ônibus em que Viramundo está viajando, para cuja passagem despendeu o que 

lhe sobrou do soldo recebido, depois dos devidos descontos.

Viajando para onde? De volta a São João del Rei. O encontro com o ex-

estudante  Dionísio,  agora  tenente,  veio  despertar-lhe  velhas  recordações,  e  seu 

coração se confrangeu: por onde andaria aquela que elegera como sua amada para 

o resto da vida? Tê-lo-ia esquecido inteiramente, depois de intensa troca de cartas 

em Ouro Preto, repletas de tão ardoroso amor? Dionísio, que tanto o estimulara no 

passado, era o único que poderia levar à sua alma, de novo ferida pela paixão, o 

bálsamo de uma notícia  alvissareira  sobre ela  -  quanto  mais  não fosse,  dar-lhe 

indicações de seu atual paradeiro.

Foi procurá-lo no Hotel do Espanhol, onde residia o tenente, e teve a sorte 

de  dar  com ele  no  saguão,  já  de  volta  do  quartel  onde servia.  Tão logo o  viu, 

Viramundo abriu os braços em sua direção, exclamando:

- Tenente, senti renascer em mim a velha paixão, por isso voltei!



Dionísio  recuou  um  passo,  assustado  ante  tamanho  ímpeto.  Havia  se 

esquecido da desventura amorosa do grande mentecapto, e por um segundo julgou 

ser, ele próprio, o objeto de tal paixão.

- De que se trata? - perguntou cautelosamente.

- De que se trata? Senhor meu Deus, dai-me forças! Apenas eu sinto as 

penas  com que  o  amor  tão  mal  me  trata.  Pois  se  trata  de  Sua  Alteza,  Marília 

Ladisbão,  serrana  bela,  filha  do  Governador  Geral  da  Província!  Então  não  se 

lembra?

- Ah, se me lembro! - e Dionísio, para não agravar a sandice do grande 

mentecapto, que aos seus olhos já parecia mais do que agravada, acrescentou: - 

Leandro, aquele colega nosso que escrevia cartas a você como se fosse a filha do 

Governador...

Viramundo o olhava, estarrecido. Dionísio se perturbou:

- Bem, na época eu até que procurei te prevenir, não se lembra? Mas você 

não acreditou...

Viramundo  continuava  a  olhá-lo  sem  ver  nada.  Constrangido,  Dionísio 

pretextou um motivo qualquer e se afastou.

E para sempre:  devo dizer  que o seu comportamento me parece de tal 

maneira indesculpável, que o expulso de uma vez deste livro.15

Era  tão  pungente  a  súbita  consciência  da  verdade,  que  Viramundo  se 

afastou dali como um sonâmbulo, trocando as pernas pela rua. Apalpou no bolso o 

maço de cartas que nunca mais deixara de carregar consigo, mesmo nos tempos de 

guerra, em pleno fragor da batalha. Debruçou-se na amurada do rio do Lenheiro e 

pôs-se a rasgá-las, uma por uma, em mil pedacinhos que esvoaçavam no ar como 

borboletas alucinadas, tangidos pelo vento que soprava. Deixou escapar um soluço 

estrangulado como se limpasse a garganta, endireitou-se e foi andando.

Naquele momento cruzava a Ponte da Cadeia um sujeito curvado ao peso 

de uma tuba que faiscava ao sol. Viramundo o acompanhou com os olhos distraídos. 

Desde  menino  se  deixava  fascinar  por  instrumentos  musicais;  sempre  que  via 

passar uma banda de música não resistia e seguia marchando no seu rastro, como 

15 Tenho precedente ilustre para assim proceder: o de Oswald de Andrade, que expulsou o Pinto Calçudo de seu 
romance por ter soltado um traque. (N. do A.)



cachorro vagabundo atrás do batalhão. Era o alfaiate Josias, que, como todos os 

habitantes da cidade, tocava numa das centenas de orquestras existentes. 

Viramundo não andou dez passos e ouviu o som de um fagote vindo de 

uma farmácia. Não resistiu e entrou. O farmacêutico, um velho de nome Policarpo, 

sentado  no  seu  banquinho  ao  fundo  da  farmácia  vazia,  mal  tirou  a  boca  do 

instrumento para perguntar o que ele desejava.

- Estou com dor de dente - respondeu.

Em verdade uma dor de dente insidiosa e pertinaz o atormentava desde 

Juiz  de  Fora.  O  velho  Policarpo  lhe  estendeu  um  tubo  de  cera  Dr.  Lustosa, 

recomendando que pusesse um pouco na cavidade do dente que doía, e voltou ao 

seu instrumento. O mentecapto ficou a ouvi-lo.

- Você toca alguma coisa, meu filho? - perguntou ele, ante o interesse do 

freguês.

-  Quando  era  menino  lá  em  Rio  Acima  tocava  flauta  de  bambu  -  e 

Viramundo acrescentou, nostálgico: - Quando era soldado tinha muita vontade de 

tocar tambor, mas nunca me deixaram.

Seu  Policarpo  apiedou-se  daquela  triste  figura  que  tinha  diante  de  si, 

achando que a melancolia de sua voz advinha da dor de dente, sem saber da dor 

maior de amor que lhe ia n'alma. Então, já que ele gostava de música, convidou-o 

para  assistir  naquela  noite  ao  ensaio  da  Euterpe  Lira  de  Ouro,  num  casarão 

abandonado lá no bairro do Matola. Viramundo agradeceu, prometendo comparecer, 

despediu-se e saiu.

-  AQUI  funcionava  antigamente  um  asilo  de  órfãos  -  informou  o 

farmacêutico, à noite, ao receber Viramundo, que foi o primeiro a chegar. - Depois o 

inspetor do asilo, um tal de Laurindo Flores, matou o coronel Antônio Pio, foi preso e 

o asilo acabou. Quis pôr a culpa no provedor, o miserável. Morreu na prisão, o que 

foi mais que merecido. Isto aqui hoje pertence à prefeitura, que nos empresta para 

os nossos ensaios.

Seu  Policarpo regia  a  orquestra,  fazendo  as  vezes  de  maestro.  Tocava 

fagote para si mesmo, na farmácia - ou quando faltava o sargento Tição, e o negro 

só faltava quando de serviço no quartel.

Aos poucos os outros foram chegando, e entre eles Josias, o alfaiate, que 

fora visto naquela manhã com sua tuba. Seu Expedito, dono do açougue, tocava 



bombardino.  Dr.  Euclides,  promotor,  tocava  saxofone  (tenor).  Seu  Giuseppe, 

sapateiro, tocava oboé, e o filho, Nicola, tocava clarineta. Seu Nassif e seu Abdala, 

do Bazar e Armarinho Dois Irmãos, tocavam respectivamente pistom e trombone (de 

vara). Sujiro Kutuzuda, o japonês da oficina de rádio, tocava rabeca. Li Meng-chiau 

Tzu,  o  chinês  da  tinturaria,  conhecido  apenas  por  Li,  tocava  triângulo.  Jorge 

Paleotta, do posto de gasolina, tocava trompa. Dr. Emerlindo Gutapercha, cirurgião-

dentista,  tocava viola de gamba,  e sua mulher,  dona Eponina, diretora do grupo 

escolar, tocava viola d'amore. Seu Lobato, coletor estadual, tocava flauta. Sua mãe 

sempre dizia: toca flauta seu Lobato tinha uma flauta, a flauta era de seu Lobato. E 

outros mais.

Havia um menino que tocava violino, em dueto com o Estígio Neves, da 

agência funerária.  Moreno,  magrinho,  de olhos vivos e brilhantes,  era de se ver 

como ele arrancava gemidos plangentes do violino, quase sumido ao lado da figura 

maciça de seu colega de instrumento. Dizia-se que o Neves, de tão corpulento, teria 

de fabricar na funerária um caixão especial para quando morresse. Até aí morreu o 

Neves.

- Esse menino vai longe - vaticinava o farmacêutico, passando a mão em 

seus cabelos, findo o ensaio. E acrescentava com convicção: - Em música não é lá 

grande coisa, mas leva jeito para escrever, tem redação própria, virgula muito bem. 

Ainda vai acabar na Academia Mineira de Letras.

Seu Policarpo tinha em mente dois objetivos ao convidar Viramundo para 

assistir aos ensaios. Primei ro, o de realmente proporcionar alguma distração àquela 

tão estrambótica figura que lhe aparecera na farmácia. Segundo, percebendo logo 

que se tratava de um pobre-diabo sem eira nem beira (não lhe cobrara a cera Dr. 

Lustosa), via nele a pessoa ideal para ficar morando de vigia no casarão do Matola - 

tarefa que ninguém na cidade se abalançava a cumprir, pois além de praticamente 

abandonado, diziam mesmo que o lugar era habitado por assombrações. Assim, os 

músicos poderiam deixar seus instrumentos, dispensados que do transtorno de levá-

los sempre que havia ensaio, o que se dava quase todas as noites.

De volta para a cidade, propôs-lhe semelhante trato, em troca de alimento e 

algum dinheiro de bolso para as despesas. Viramundo aceitou, com uma ressalva:

- Dinheiros de sacristão, cantando vêm, cantando vão. Contento-me com 

casa, comida e roupa lavada.



O que,  evidentemente,  não passava de uma maneira  de  dizer,  pois  em 

relação à roupa, Viramundo só possuía a do corpo, que lavava ele próprio quando 

lhe era proporcionada a cara oportunidade de tomar um banho.

Ficou ele, pois, morando no casarão do Matola guardião dos instrumentos 

da Euterpe Lira de Ouro.

Ora, compartilhava a moradia com o grande mentecapto, não um fantasma, 

ou  vários,  como  muitos  acreditavam,  mas  outro  ser  igualmente  assustador:  um 

gambá, que vivia também ali, entre o forro e o telhado. Viramundo não era de se 

assustar por tão pouco, e certa noite, ao chegar da rua, deu com o bicharoco parado 

na porta do quartinho dos fundos que escolhera para seu dormitório, e nem um nem 

outro fugiu: ficaram se olhando fixamente, sem uma palavra - aquela não era uma 

espécie de animal com quem Viramundo gostava de conversar.

- Com licença - falou apenas, pedindo passagem, e foi entrando.

No dia seguinte o gambá surgiu novamente, e como parecia esfomeado, 

Viramundo atirou-lhe um pedaço de pão que trouxera para complementar à noite o 

seu jantar, como era de seu vezo fazer. O marsupial cheirou a côdea e não quis 

comê-la, pois gambás, pelo menos os de São João del Rei, não comem pão, mas 

chupam ovo e bebem cachaça. Limitou-se a lançar um olhar de agradecimento ao 

seu novo companheiro de moradia, antes de lhe virar as costas e se afastar.

Dali  por diante passaram os dois a viver,  cada um para o seu lado, em 

perfeita harmonia debaixo do mesmo teto - ou, para ser preciso, um embaixo e outro 

em cima.  Graças a essa condescendência  do  grande mentecapto  em relação a 

bicho tão repelente, admitindo que circulasse à vontade em vez de matá-lo a pau, 

como se deve proceder,16 deu-se verdadeiro desastre com a Euterpe Lira de Ouro, 

num grotesco episódio que abalou toda a cidade,  e  que em seguida passarei  a 

narrar.

A FESTA de Nossa Senhora das Mercês seria naquele ano comemorada de 

maneira excepcional: fora realizado um concurso entre as quinhentas e sessenta e 

sete orquestras existentes na cidade, e, derrotando até a grande orquestra sinfônica, 

com mais  de  duzentos  anos  de  existência  (embora  os  músicos  não  fossem os 

16 Para maiores informações sobre o assunto, consultar o conto "Galinha Cega", no livro do mesmo nome, da 
autoria de João Alphonsus. (N. do A.)



mesmos de sua fundação), a Euterpe Lira de Ouro tirara o primeiro lugar.  A ela 

caberia, pois, a honra de tocar na nave da Igreja de São Francisco - já que a própria 

Igreja das Mercês era pequena para tão magnificente espetáculo.

Esta  a  razão  pela  qual  os  ensaios  se  faziam  tão  intensos  desde  a 

retumbante vitória,  que,  dizia-se  à  boca pequena,  devera-se menos aos méritos 

musicais da Euterpe que ao misterioso surto de disenteria do qual foram vítimas, 

sem exceção, todos os músicos da grande orquestra sinfônica na noite do concerto 

de  decisão  final,  levando-a  à  inesperada  derrota.  Se  culpa  do  infausto 

acontecimento decorreu de sabotagem dos seus concorrentes, não me cabe afirmar 

- embora seu Policarpo não deixasse de sorrir quando mencionavam na cidade o 

jantar oferecido antes do concerto à orquestra inteira pelo restaurante Fra Diavolo, 

do Bepino Marsala, que tocava contrabaixo na Euterpe. O certo é que, depois do 

jantar, os músicos da sinfônica, enquanto tocavam, se borravam todos.

Na véspera do concerto, Viramundo cuidou dos instrumentos com especial 

carinho, sob o olhar atento e estúpido do gambá, que naquele dia parecia estar mais 

bêbado que um gambá. Passou uma flanela nos metais para aumentar-lhes o brilho 

e até mesmo as estantes das partituras mereceram seus cuidados. O concerto se 

realizaria pela manhã, durante a missa solene, e constaria da execução da "Missa 

em Dó Maior", de Beethoven, que a Euterpe Lira de Ouro ensaiara até a exaustão. 

Seu Policarpo tivera apenas de fazer na famosa peça musical uma ligeira alteração, 

dispensando-lhe a parte coral (entre outras razões, porque a Euterpe não dispunha 

de cantores) e dando ênfase em seu lugar á parte da tuba de seu Josias,  para 

compensar a sustentação do acompanhamento.

A igreja estava á cunha quando o farmacêutico subiu ao pódio colocado na 

parte central do portentoso coro, que se abria graciosamente, em volutas barrocas, 

sobre um arco elíptico, estendendo-se ás partes laterais da nave. Espalhados ao 

longo  desse  coro  estavam  os  seus  músicos,  atentos  à  partitura.  Seu  Policarpo 

ergueu  a  batuta,  olhando  fixamente  para  seu  Josias,  que,  no  arranjo  feito  para 

prescindir da parte coral, era quem daria a primeira nota com sua tuba. O alfaiate 

soprava,  soprava, e nada. Em vez da primeira nota,  o que a tuba emitiu foi  um 

insuportável mau cheiro que se espalhou por toda a nave. Os fiéis se entreolhavam 

com  estranheza,  apreensivos,  não  estivesse  a  Euterpe  também  atacada  de 

disenteria, como vingança de Deus contra o que haviam feito com a sinfônica. Seu 

Josias,  enchendo  as  bochechas,  parecia  que  ia  estourar,  e  eis  que  o  maestro, 



horrorizado, vê ser expelido do instrumento, como de um canhão, um verdadeiro 

petardo, que logo se materializou na forma de um horrendo e fedorento gambá.

O  que  se  seguiu,  como  tantos  outros  episódios  que  ocorrem  neste 

tumultuoso relato, foi inenarrável. Projetado lá embaixo, em meio aos espectadores, 

o animal caiu no colo de um deles, que vinha a ser o de dona Edvirges Gambará, 

primeira  dama  da  cidade,  pois  era  a  digníssima  e  gordalhufa  consorte  do 

Excelentíssimo Sr. Dr. Epaminondas Gambará, Prefeito local, sentados ambos em 

lugar de honra, em frente ao altar-mor. O Prefeito, sem perda de tempo, agarrou 

pelo rabo o gambá que já se aninhava nos peitos de sua esposa e o atirou para 

cima.  Horripiladas,  as  demais  figuras  presentes  ao  grandioso  espetáculo  sacro-

musical  protegiam o  rosto  com os  braços  ou  tapavam os  narizes  com o  lenço, 

enquanto o bicho descrevia uma parábola no ar, indo cair diante do altar, justamente 

na  cabeça do celebrante,  frei  Helano (também conhecido por  Pito  Aceso).  Num 

extraordinário reflexo trazido ainda dos tempos de futebol no seminário, o sacerdote 

controlou o gambá com uma cabeçada,  matou no peito e desfechou-lhe violento 

chute de efeito, com tamanho senso de pontaria que ele por pouco não foi parar no 

coro, devolvido à orquestra regida pelo maestro Policarpo.

Viramundo, que a tudo assistia, dissimulado a um canto (de algum tempo a 

esta  parte  sentia-se  pouco  à  vontade  dentro  de  igrejas,  por  motivos  que  serão 

abordados mais tarde neste relato), não chegou a ver o tumulto que se deu quando 

todos queriam sair ao mesmo tempo, fugindo daquele horror. Fugiu ele próprio pela 

porta  da  sacristia  e,  consta  até  hoje  na  cidade,  correu  tanto  que sem perceber 

deixou para trás São João del Rei e foi parar em Tiradentes.

POR QUE Viramundo agora se sentia pouco à vontade dentro de igrejas? 

Era o que ele se perguntava, admirando o interior da Matriz de Tiradentes, de um 

fausto ofuscante aos seus olhos: o requinte oriental nas obras de talha do altar-mor 

laminadas  de  ouro,  os  anjinhos  chorando  nos  altares  laterais,  outros  rindo. 

Viramundo olhava cada detalhe, tentando entender o sentido que continham.

Que sentido têm as coisas? - o grande mentecapto perguntou a si mesmo, 

sentando-se  num  banco  da  nave  àquela  hora  vazia,  e  veio-lhe  de  súbito  a 

consciência da própria mentecapcidade, tão despropositada quanto a minha ousadia 

em  escrever  semelhante  palavra.  Não  entendia  mais  nada  de  nada  -  e  tal 

desentendimento o atingia tão fundo, que Geraldo Viramundo pôs-se a chorar.



O leitor  deve estar  lembrado de crise semelhante,  que o assaltou,  anos 

antes, quando era pouco mais que um adolescente, também numa igreja, ou, mais 

precisamente, na capela do seminário em Mariana. Mas daquela feita o choro era 

fruto de suas meditações, ao passo que agora decorria de constatação nascida da 

mesma dúvida que o levara, em menino, a interpelar o padre Limeira em Rio Acima: 

meditar em quê? Não havia mesmo nada sobre que meditar, concluía agora. Sentia-

se completamente vazio por dentro, numa solidão sem remédio.

Tentou pensar em sua amada tão distante, a doce e terna Marília de seus 

olhos, mas a revelação de que as cartas não eram dela se interpunha, dorida, em 

sua mente -  viu que ela também ia se transformando em sua alma,  deixando o 

coração vazio e se perdendo na lembrança. Não havia mais nada em que se agarrar 

para sobreviver. Fora reduzido à depressão mais simples, e noves fora, zero, como 

dizia  o  Dr.  Panialeão.  Se  alguma  coisa  lhe  restava  no  espírito,  era  apenas  a 

consciência disso.

Os leitores a esta altura poderão pôr em dúvida a verossimilhança do meu 

relato, pelo tom subitamente macambúzio que o mesmo assumiu, depois de haver 

passado por tantas e tão animadas tropelias. Dou-lhe razão, na medida em que já 

me falecem luzes para acompanhar  a  bruxuleante claridade da mente do nosso 

herói,  que  dirá  no  momento  em que  ela  ameaça  mergulhar  na  escuridão.  E  a 

escuridão, ele próprio já afirmava no debate público de Barbacena, quanto maior, 

menos se vê.

Viramundo saiu  da igreja para a luz do dia  e pôs-se a andar  como um 

autômato pelas ruas de Tiradentes. Não o impressionaram as calçadas de lajes bem 

varridas,  o  meio-fio  de  pedra  recém-caiada,  tudo  arrumadinho  na  cidade  morta, 

porque não tinha sequer noção de onde estava. E sabia menos ainda que recente 

mente fora recebido ali  em visita oficial o próprio Governador Geral da Província 

Clarimundo Ladisbão, com a sua comitiva, e a cidade se enfeitara para recebê-lo. 

Mal podia imaginar Viramundo quão perto andara de rever aquela que já fora a sua 

amada a vida inteira e que parecia ter deixado de viver em seu coração.

Seguindo  sem  rumo,  como  abandonada.  Ao  deter-se  diante  de  uma 

igrejinha, transformada em pequeno museu àquela hora fechado, ouviu de súbito 

uma voz atrás de si:

- Eh, você aí, companheiro.



Voltou-se e não viu  ninguém. Deu de ombros e já  ia prosseguir  na sua 

caminhada, quando o chamaram de novo:

- Eh, companheiro, é aqui!

Olhou  para  o  prédio  fronteiro  à  igrejinha  e  viu  uma  janela  de  grades 

enferrujadas. Era a cadeia local, e o único preso ali cumprindo pena o chamava lá 

da sua cela:

- Adão foi feito de barro. Amigo, me dá um cigarro.

Viramundo respondeu prontamente:

- De barro foi feito Adão. Amigo, não tenho não.

Mandou que aguardasse um momento, e se afastou. Na primeira venda que 

encontrou, pediu um cigarro a um freguês, e, sendo atendido, voltou correndo:

- Aqui está.

Estendeu o cigarro por entre as grades e depois ficou por ali de conversa 

com o preso, que se chamava João Tocó. Este lhe contou que já cumprira seis anos 

de uma pena de quinze. Seu ângulo de visão era apenas aquela igrejinha, e de tanto 

vê-la, apreciando o movimento de visitantes e turistas, acabou aprendendo alguma 

coisa sobre a sua história, que repetia para quantos se dispusessem a dar-lhe uns 

trocados  -  e  assim ia  vivendo.  Como a  conversa  se  prolongasse,  e  em termos 

diferentes do usual, o carcereiro veio lá de sua sala ver quem é que estava de prosa 

com o João Tocó. Ao dar com Viramundo, convidou-o a entrar:

- Não faça cerimônia. Aqui dentro você conversa mais à vontade.

Viramundo aceitou e o carcereiro, abrindo com uma enorme chave a porta 

de grades, deu-lhe entrada na cela do prisioneiro,  trancando-a em seguida. Este 

havia armado no meio da cela uma espécie de barraca de campanha, feita de lona 

de caminhão, para proteger-se não apenas do frio, como dos olhares bisbilhoteiros 

dos passantes lá da rua. E foi ali dentro que, ambos comodamente sentados numa 

esteira, conversa vai, conversa vem, João Tocó contou a Viramundo a sua história, 

como se segue.

“NASCI na Divisa Alegre, um lugarzinho de nada pra lá de Teófilo Otôni, 

perto de Pedra Azul, já no caminho de Vitória da Conquista. É mesmo ali na divisa 

da Bahia, daí o nome. O que a gente fazia lá era garimpar mais garimpar, só que 

não  achava  nada  não.  Passava  fome,  cobras  e  lagartos  eu  tive  de  comer, 

apanhados no brejo perto do Rio Mosquito, que de rio não tem nada, só tem mesmo 



é mosquito, um filete d'água que não dá nem pra matar a sede. A obrigação vivia da 

mão pra boca, mulher reclamando, os filhos chorando de não ter o que comer. Então 

arresolvi  me desgarrar pra Diamantina que era dita terra prometida lá na Divisa, 

tinha diamante de dar com o pé, reluzindo no chão, nem precisava cavar, era só 

apanhar os grandes, que os pequenos era que nem cascalho de tanto que tinha. 

Então passei a mão na patroa e nos meninos, mais meu genro e dois cunhados, e 

meti o pé na estrada, vinhemo tudo pra Diamantina.

“Uma lonjura dessa não dá pra maginar: levei um ano, daí pra mais, em 

andança com a tribo, pernoitando em paiol de fazenda, rancho de beira-caminho, 

chiqueiro e curral, adonde dessem pra gente pasto e pousada. Vai daí, depois de 

muitas luas afinal a gente arribou, só que não arriamos em Diamantina mas ali nos 

pertos, que dentro da cidade não deixavam garimpar, era tudo duma companhia lá 

que tinha exploração. Então eu passava o dia no cabo da enxada como se fosse no 

eito e mais meu cunhado, e o outro cunhado, e o genro e o resto do povinho, cava 

que cava de manhã até de noite e só desencavando pedra, porque diamante não 

tinha não. Daqui prali, dali pra lá, a gente não tendo nem onde cair morto, não dava 

mesmo pra viver e no fim de dez anos eu falei assim comigo você não vai achar 

diamante nenhum, seu João, o melhor é voltar todo mundo pra Divisa Alegre que ali 

pelo  menos  não  tem  diamante  mas  a  vida  é  melhorzinha,  o  governo  tava 

prometendo serviço seguro pra quem quisesse trabalhar.

“Então reuni o pessoal e sentei pé na estrada de volta pra minha terra de 

nascença. Mais um ano no calcanho, terra batida palmo a palmo, vivendo de favor, 

eu, a mulher e os meninos, de vez em quando perdendo um, que isso de filho é 

criação  que  morre  muito.  Cheguei  e  fui  pro  mesmo  lugar  de  onde  tinha  saído. 

Governo deu serviço não. Plantei minha rocinha e fui me agüentando. Até que um 

dia... Bem, aí é que começa mesmo a minha história. Até que um dia tive um sonho.

“Sonhei que amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira,  a 

terra escorreu... A terra escorreu e diante de meus olhos brilhou, tirando faísca, um 

diamante enorme, deste tamanho, um diamantão mais bonito que uma estrela no 

céu. Como uma estrela no céu? Como o próprio olho de Deus! Olhei ao redor do 

meu sonho pra ver onde é que eu tava, e pois não é que eu tava era em Diamantina, 

no mesmo sítio onde enterrei minha ilusão.

“E lá  fui  eu de novo,  no dia  seguinte mesmo,  arrastando comigo minha 

cambada. Levei nisso outro entreano, repetindo pernoites já vividos, toma estrada! E 



dei comigo de novo em terra diamantina. Você havera de ver a gana que eu procurei 

o diamante do meu sonho. O vale do Tijuco ficou todo arrevirado. De vez em quando 

desmoronava, eu ia ver, não era um diamante, era um calhau. Vai um dia, sonhei de 

novo.

“Desta vez procurei prestar bastante atenção no sonho pra ver se descobria 

adonde é que tava o diamante. A mesma coisa: eu mandava uma enxadada, a terra 

escorria, e ele lá brilhando de cegar a vista. Agora eu pude botar reparo. Era numa 

grota, uma espécie de salão de pedra aberto debaixo duma montanha, e o lugar era 

num canto junto da parede de rocha, perto duma touceirinha de capim. Acordei no 

meio da noite todo suado e tremendo, parecia estar num febrão daqueles, mas não 

estava, era só emoção. É que desta vez eu sabia adonde desencavar o diamantão: 

era na Gruta do Salitre, um lugar que tem em Diamantina mesmo, pra lá do Bairro 

da Palha, pouco antes da Vila da Extração: fica perto da chacra da Chica da Silva, 

ali mesmo onde o amante da mulata encheu um lago e botou nele um barco pra ela. 

Até tomei nota pra não esquecer e,  mais assossegado, tomei a dormir.  Tomei a 

sonhar  também,  só  que agora  era  um sonho diferente:  me  apareceu um negro 

grandão sorrindo com dois dentes de ouro e me perguntando por que é que eu tava 

sastisfeito assim. Eu disse pra ele que era porque dispois de mais de vinte anos eu 

tinha achado o diamante dos meus sonhos: era na Gruta do Salitre - e mostrei pra 

ele o lugar. Quando acordei me arrependi de ter contado, mas aos dispois até achei 

graça, pois que bobabem, sô! aquilo não passava de um sonho.

“Deixei  pra  ir  na  gruta  de  noitinha,  que  ali  também é lugar  proibido  de 

garimpar, só a tal companhia de mineração é que pode. Levei comigo um lampião, 

mas desci  no escuro de  pedra  em pedra  até  o grotão no  pé  da montanha.  Só 

quando eu á tava naquele salãozão de pedra é que acendi a luz e saí procurando. 

Me lembro que levei um susto medonho com o danado de um lagarto de olho grande 

me olhando da greta duma pedra... Saí procurando e encontrei: a parede de rocha 

tal  qual  eu tinha sonhado,  a touceirinha de capim...  Só que a terra  estava toda 

remexida, alguém tinha estado ali antes de mim. E era remexido fresco, daquele dia 

mesmo.

“Voltei pra cidade com a cabeça azucrinada, sem saber o que pensar. Ainda 

era cedo e me lembro que tomei uma cachaça no botequim do Jésu pra botar as 

idéias no lugar. Tinha lá uns seresteiros, o Sílvio Felício e o Nonô-Vai-da-Valsa com 

aquele vozeirão dele, e os dois Eulálios violeiros, o Alexandre e o David. Tavam 



ameaçando uma seresta praquela noite mas eu ali sem escutar nada, só matutando, 

matutando. Pois então não tinha diamante nenhum - quem sabe agora é que eu 

estava sonhando? Pelo sim, pelo não, resolvi não beber mais não. No caminho de 

casa, passei pela casa de lapidação e achei aquele trem meio esquisito: uai,  sô, 

mais de oito horas da noite e ainda tava aberta? Tinha uma ajuntação de gente na 

porta, todo mundo animado, comentando... Fui até lá, abri caminho e entrei, pra ver 

o que era. A casa é um lugar onde eles fazem valiação das pedras e até compram 

na hora, se tiver algum bobo que quer vender. Pois a primeira coisa que eu vejo é 

um pretão debruçado no balcão, e quando me viu entrar sorriu pra mim, um sorriso 

de dois dentes de ouro. É ele - pensei. Olhei pro pratinho da balança e meu coração 

parou dentro do peito: um diamante maior que um ovo de codorna, brilhando feito 

uma coisa, o diamante do meu sonho! Todo mundo comentava em redor falando ao 

mesmo tempo mas de repente ficou tudo calado quando eu caminhei até o negro e 

falei assim: Esse diamante é meu. Agora sim, parecia que eu tava sonhando. Ele 

deu uma risada e virou de costas. Eu tornei a dizer: Esse diamante é meu.  Então 

ele respondeu, assim mesmo de costas: Era seu, agora é meu. Pra que você foi 

bobo de me contar? Então eu perdi a cabeça e avancei, mão estendida pra apanhar 

o diamante na balança, todo mundo me olhando sem entender nada, aquele silêncio 

em redor. Ele me deu um empurrão tão forte que eu caí pra trás, bati com a cabeça 

na quina dum banco de pedra, quando passei a mão no cabelo ela ficou melada de 

sangue. Ele soltou uma gargalhada, e então eu não vi mais nada. Quando dei tento 

de mim já tinha arrancado da cinta a lambedeira e enterrado na barriga dele até o 

cabo. Ele morreu ali mesmo e eu fui condenado a quinze anos de cadeia. Fiquei 

sabendo muito tempo depois que na confusão o diamante sumiu, ninguém sabe 

onde foi parar, ninguém viu, tem gente que acha que ele nunca existiu, que tudo não 

tinha mesmo passado de um sonho.”

O FIM da história de João Tocó, uma dúvida certamente não terá ocorrido a 

Viramundo mas pode ocorrer ao leitor, como, aliás, aconteceu comigo: tendo ele 

cometido o crime em Diamantina, em cuja comarca certamente foi julgado, por que 

diabo acabou cumprindo pena em Tiradentes?

É simples, e a explicação foi por mim colhida no Arquivo Público Mineiro, 

durante as minhas pesquisas, depois de consultar documentos da época, relativos à 

segurança  do  Estado.  Apurei  que  a  cadeia  de  Tiradentes  estava,  havia  anos, 



completamente vazia, em razão da inexistência de criminosos naquela cidade. Em 

convênio firmado com a Secretaria do Interior, para que não fosse forçada a fechar a 

cadeia local por falta de uso, a municipalidade pediu que lhe encaminhassem algum 

preso excedente na cadeia de outro município. Ora, o problema de Diamantina era 

justamente  o  oposto:  a  cadeia,  ali,  se  achava  instalada  no  antigo  Teatro  Santa 

Isabel,  e  a  população  local,  com justas  razões,  achava  que  o  prédio  devia  ser 

restaurado e devolvido à sua serventia original, pois que a cidade cultivava mais a 

arte do que o crime. Assim, quanto menos presos lá houvesse, tanto melhor, e João 

Tocó, por ser de bom comportamento, foi logo transferido.

Outras eram as dúvidas de Viramundo, quando o preso se calou:

- Tem seis anos que você não vê sua mulher e seus filhos?

João Tocó assentiu, os olhos cheios de lágrimas:

- Não sabem nem onde é que eu tou.

- Vou ajudá-lo a sair daqui, se você prometer que volta - disse Viramundo. E 

contou-lhe o que estava planejando.

Esperaram  que  escurecesse  e  somente  então  Viramundo  chamou  o 

carcereiro:

- Abre aqui que eu quero ir embora!

O carcereiro veio abrir, rindo:

- Pensei que você queria ficar aqui pra sempre.

Na meia-luz da cadeia, não viu que foi João Toco quem deslizou para fora 

em  lugar  de  Viramundo,  pois  os  dois  haviam  trocado  de  roupa.  Só  na  manhã 

seguinte o homem percebeu o engodo de que fora vítima.

- Ele prometeu voltar - assegurou Viramundo.

- Então você fica preso até que ele volte.

O carcereiro, um homem bonachão e de boa paz chamado seu Rolim, não 

tinha dado grande importância à fuga do outro:

- O que é preciso é que tenha algum preso, senão a cadeia fecha e eu 

perco o meu emprego.

Viramundo ficou preso um ano e dois meses.

JOÃO Tocó jamais voltou. Talvez esteja até hoje perdido na imensidão de 

Minas Gerais, cavando o solo à procura do diamante de suas ilusões. Viramundo foi 



solto porque um dia baixou na cadeia outro preso, um bêbado que fazia arruaça na 

rua em frente à casa do padre Toledo.

Era um homem completamente diferente do grande mentecapto, aquele que 

seguia pela estrada, em meio a uma leva de romeiros a caminho de Congonhas do 

Campo. Estava entre eles por mero acaso, porque iam na mesma direção e eram 

tantos,  que  não  havia  como  evitar-lhes  a  proximidade,  o  que,  de  resto,  não  o 

incomodava.  Apenas  era  completamente  diversa  da  deles  a  sua  disposição  de 

espírito. Enquanto cegos, zarolhos, aleijados, pernetas, manetas, papudos, lázaros, 

estropiados e maltrapilhos seguiam cheios de esperança no coração, Viramundo, 

desditoso e atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida. Não 

que aquela temporada na cadeia de Tiradentes lhe tenha sido penosa ou sofrida, 

pela privação da liberdade que ele tanto prezava, ou que o tivessem submetido a 

maus-tratos.  Ao  contrário,  o  carcereiro,  seu  Rolim,  como  já  disse,  era  homem 

tranqüilo  e  de boa índole.  Procurou deixá-lo  em paz,  vendo que seu sofrimento 

interior não encontraria palavras que o abrandassem. Viramundo passava quase o 

dia todo calado, imerso em seus pensamentos, não falando senão o estritamente 

necessário para revelar que sua grande mágoa não era com ninguém mais, senão 

consigo  mesmo.  Nada  em  sua  figura  lembrava  agora  o  jovem  destemido  e 

destemperado  que  vem  trazendo  a  nossa  história  em  permanente  sobressalto. 

Cabisbaixo, taciturno, ia palmilhando com indiferença a longa estrada de Minas sem 

esperar que ela o levasse a lugar nenhum.

Qual  o  motivo  de  tamanho  abatimento?  A  consciência  de  que  jamais 

mereceria o amor de sua Marília, que de súbito se abateu sobre ele na Matriz de 

Tiradentes, entre reflexos de ouro do altar e querubins chorando e rindo? Mais do 

que isto. Embora a perda do amor fosse crucial para a sua alma, ela não era senão 

a exteriorização de algo mais grave que sentia passar-se no fundo de si mesmo, e 

que ele próprio jamais saberia formular em palavras: havia simplesmente perdido a 

fé.  Fé  em quê?  Não  sabia.  Em verdade,  não  sabia  nem se  ele  próprio  existia 

realmente ou se não passava da criação alucinada de alguém mais louco ainda, a 

divertir-se com sua loucura até que ela o levasse desta para melhor.

Deixemos de perquirições metafísicas, antes que elas comprometam de vez 

o  meu  relato.  Quem não  tem vergonha,  toma chá  de  congonha,  diz  o  mineiro. 

Congonhas á vista. Uma torre de igreja acabava de despontar além da colina, na 

curva da estrada. Surgiu um rio - e a cidade ficava do outro lado, nenhuma ponte de 



permeio. A leva de romeiros se deteve, indecisa. Uma velha com um sorriso de um 

só dente, encostada na porta de um casebre à beira do rio, informava:

- A ponte caiu faz uns três anos. O jeito é passar por dentro d'água ali em 

riba, na curva, que dá nas canelas.

Seguiram o conselho da bruxa, Viramundo no meio deles. Lá do outro lado, 

foram galgando penosamente o caminho, enquanto do outro lado, outros bandos de 

romeiros engrossavam uma enorme multidão de infelizes.

De  repente,  em meio  ao  vozerio  que  o  cercava,  invocações,  lamentos, 

ladainhas e jaculatórias, ouviu uma voz conhecida:

- Me leva direito, Matias, que senão eu te dou umas bordoadas!

Era o cego Elias, de Ouro Preto, que o filho, agora um rapazinho, conduzia 

rua acima, puxando-o pela bengala branca. Viramundo se deu a conhecer, e os dois 

velhos amigos se abraçaram, comovidos:

- Vou ganhar olho novo só pra poder te ver pela primeira vez! - dizia o cego, 

rindo. - imagina só o susto que eu vou levar!

E juntos foram subindo a ladeira. Viramundo repetia mentalmente os versos 

de Alphonsus de Guimaraens sobre aquele lugar, que sabia de cor:

Vai-se pela ladeira acima

Até chegar ao alto do morro.

Tão longe... Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Eram versos que falavam justamente do que estava se passando ao seu 

redor:

Quando o jubileu se aproxima,

Ai! quanta gente sobe o morro...

Tão longe... mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Entrevados de muitos anos

Vão de rastros pelos caminhos

Olhar os olhos tão humanos



Do Bom Jesus de Matozinhos.

Saem de leitos como de eças,

Espectros cheios de esperança

E vão cumprir loucas promessas

Pois de esperar a fé não cansa.

- Ai que eu já não agüento! - gemeu o velho Elias.

Viramundo deu-lhe o braço e repetiu os últimos versos em voz alta:

- Direis talvez: Chegar lá em cima...

Antes de lá chegar eu morro!

Tão longe... Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

O cego sorriu na sua escuridão e ganhou ânimo novo.  A cidade estava 

repleta de romeiros mas ainda assim Viramundo logrou instalar-se com seu amigo e 

o  filho  no  porão de uma casa  abandonada  e  em ruínas,  num subúrbio.  No  dia 

seguinte seria a festa que atraíra para ali toda aquela multidão de peregrinos, vindos 

das mais longínquas plagas de Minas Gerais. O cego Elias não via a hora de ir para 

a igreja pedir o seu milagre. Viramundo preferiu não acompanhá-lo:

- Acho que na igreja não tem mais lugar para mim - murmurou, como para si 

mesmo.

- A gente chega cedo...

De repente o velho Elias se endireitou:

- Não tem lugar como? Então Jesus Cristo Nosso Senhor não está lá para te 

proteger?

- Não sei se ele está lá.

E o grande mentecapto sorriu tristemente:

-  Este foi  o  melhor  homem que já  existiu.  E  no  entanto,  olha só o que 

fizeram com ele.

O cego se surpreendia com o desalento de seu amigo:

- Que sacrilégio é esse, Viramundo? Deixa essas idéias pra lá, que isso é 

coisa de ateu! Você não é comunista nem nada!



E lá se foi ele com sua bengala branca e o filho fazer suas preces a Nosso 

Senhor.  Pensou  que  na  volta  já  ia  poder  dispensar  o  Matias,  e  queixou-se  a 

Viramundo, desanimado:

- Até agora não estou enxergando nada.

- A verdadeira visão é a da luz interior - respondeu Viramundo. - E eu sou 

como um cego tateando na escuridão.

- É isso mesmo - concordou Elias, impressionado. - Só que eu bem que 

gostaria de ter também um pouquinho de luz exterior.

Ao fim de dois dias, deixando na capela seus votos, a maioria dos romeiros 

tinha partido, esperanças recolhidas para se reacenderem no ano seguinte. Era um 

verdadeiro museu de horrores: dependurados pelas paredes, em molduras ovais, 

retratos retocados com lápis de cor, de mistura com braços, pernas, cabeças e até 

seios de cera ou de madeira,  indicando a localização das chagas. Pelos cantos, 

dezenas de muletas, aparelhos ortopédicos e bengalas brancas - revelando que ao 

longo do tempo outros que não o velho Elias tinham sido atendidos nas suas preces. 

Foram dias de muita perturbação para a cidade,  de modo que a polícia 

andou estimulando à sua maneira, isto é, aos empurrões e a golpes de sabre, a 

saída dos mais renitentes, que prolongavam sua permanência, ainda à espera de 

um milagre. Ignorando tal disposição das autoridades, Viramundo, Elias e o filho se 

deixaram ficar mais um pouco. E naquela tarde o grande mentecapto aproveitou a 

calmaria que reinava agora em Congonhas para fazer aquilo que seu amigo não 

podia fazer, a não ser que merecesse enfim o milagre esperado: olhar de perto os 

profetas do Aleijadinho.

Era aquela hora tardonha e morna, na indolência de Minas Gerais, em que o 

sol castiga os telhados e só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota 

incomparável.17

Lá  estavam  eles,  os  profetas,  assistindo  imóveis  ao  rolar  dos  tempos, 

dispostos pela escadaria e no adro, à distância regular um do outro, como sentinelas 

da eternidade. Em vôo lento, um urubu riscava o azul do céu por entre manchas de 

nuvens. Tudo quieto e parado, em suspenso. Até ali não chegava a confusão do 

mundo. Geraldo parecia ter saído do mundo. O tempo havia parado.

17 O verso do poeta fala, como se sabe, do Tutu Caramujo de Itabira, e que aqui foi mencionado em Congonhas 
apenas por conveniência literária. Aliás, houve quem o tomasse como uma referência ao Viramundo, donde lhe 
adveio também este cognome. (N. do A.)



Eis senão quando irrompe no adro da igreja o filho do velho Elias a gritar:

- Acode, Viramundo, que eles estão matando o meu pai!

E  Matias,  enquanto  Viramundo  o  acompanhava  correndo,  explicava 

confusamente que dois soldados quiseram retirar à força o cego do porão e atirá-lo 

fora da cidade. O pai reagira com a sua bengala, e os soldados caíram de sabre em 

cima dele.

Encontraram o velho Elias estirado no chão de terra  do porão que lhes 

servia de abrigo. Viramundo ajoelhou-se e tomou-lhe a cabeça branca nas mãos, 

sem saber  se  ainda havia  vida por  detrás  daqueles  olhos opacos.  Mas o  velho 

ofegava, engasgado, e afinal abriu a boca para deixar escorrer um filete de sangue. 

Viramundo chamava-o pelo nome, ansioso, abraçava-o, beijava-lhe os olhos:

- Elias, o que fizeram com você, Elias, por que fizeram isso, meu Deus... - e 

soluçava, molhando de lágrimas o rosto do amigo.

Em pouco era um corpo sem vida que ele apertava desesperadamente nos 

braços.

Mais tarde era o delegado que chegava e tomava as providências para 

abafar o crime que seus comandados haviam cometido. Mandou que o rabecão do 

necrotério transportasse naquele mesmo dia o corpo da vítima para Ouro Preto em 

companhia do filho, conforme desejo deste, depois que o legista passou o atestado 

de óbito em que se lia: Causa mortis - ignorada.

LÁ  ESTÃO  eles,  dentro  da  noite  -  e  agora  os  doze  vultos  escuros, 

recortados contra um céu embruscado e soturno, adquirem proporções fantásticas, 

esmagadoras, de gigantes. Daniel, o rosto imberbe sob o barrete hebraico, leão a 

seus  pés,  assume  uma  expressão  reflexiva  e  mística.  Oséias  tem o  semblante 

perdido num sonho distante. Jonas interroga as alturas, Joel se volta como a dizer: 

esperem pelo  pior.  Os olhos oblíquos de  Ezequiel  observam,  mordazes,  Baruch 

permanece  insensível.  Naum  curvado  para  a  frente,  Amós  numa  postura 

desgraciosa de  quem espera.  Habacuc ergue dramaticamente  o  braço.  A  barba 

hirsuta  de  Isaías  lhe  dá  rigidez  ao  rosto.  Jeremias  e  Abdias  se  assemelham,  e 

também aguardam para sempre.

Alguém os contempla, um por um, plantado no centro do adro, mergulhado 

na  penumbra.  O  tumulto  que  lhe  vai  na  alma  atingiu  o  auge,  como  ondas 

gigantescas  que  se  chocam  furiosamente  contra  a  pedra,  tentando  romper  os 



diques. De súbito, numa voz irreconhecível, como que arrancada do fundo de uma 

caverna, ele grita para os céus, erguendo os braços:

- Por que me abandonaste?

Por algum tempo fica imóvel, os olhos vítreos voltados para o alto, como à 

espera de uma resposta. E volta a gritar:

- Acaso sou eu o guardião de meu irmão?

Num passo estugado e rígido, comandado pela própria demência, marcha 

de um para outro dos profetas, detém-se diante de Isaías:

- Quem é cego, senão o servo do Senhor? Tu que vês tantas coisas não as 

observarás? Tu que tens os ouvidos abertos, não ouvirás?

Caminhou mais além, sem que a estátua fizesse ouvir a sua voz de pedra.

-  E tu,  Habacuc? Até quando levantarei  a minha voz para ti,  padecendo 

violência, sem que tu me salves? Por que me mostraste a iniqüidade, reduzindo-me 

a ver diante de mim somente a opressão e a violência?

Voltou-se e avançou impetuosamente pelo adro:

- E tu também, Jeremias! Em minhas entranhas, em minhas entranhas sinto 

a dor. Os afetos do meu coração perturbaram-se dentro de mim.

Um raio cortou o céu,  iluminando por  um segundo os solenes vultos de 

pedra  que  cercavam  Viramundo,  e  o  trovão  rolou  pela  noite.  Pingos  d'água 

tombavam, misturando-se ao sal de suas lágrimas a escorrer pelo rosto. Depois a 

chuva  se  despencou  forte,  poderosa,  arrasadora,  sem  que  ele  se  importasse. 

Quando amainou, ainda estava ali, de pé, desafiando as potestades dos céus do 

fundo da noite em que mergulhara.

E a noite se foi. A aurora conseguiu romper as nuvens com seus dedos cor-

de-rosa, para encontrá-lo prostrado na soleira da igreja, finalmente adormecido, as 

costas apoiadas no umbral de pedra, em cujo beiral, sobre sua cabeça, depois de 

riscar o ar batendo as asas, uma pomba branca veio pousar.

CAPÍTULO VII

Onde Viramundo, depois de pegar touro à unha em Uberaba, vai de Ceca  

em Meca para cumprir o seu destino, reverenciando a literatura mineira, passando a  

noite com um fantasma e quase morrendo por uma mulher.



É UM TOURO que vem desembestado - ou desentourado - pelas ruas do 

centro de Uberaba? Ou acaso estarei em Pamplona? Vejo gente fugindo em pânico, 

alguns  gritando  de  terror,  outros  rindo  nervosamente,  todos  correndo  aos 

trambolhões, tropeços e trompaços. Alguns sobem em árvores, outros se protegem 

nos desvãos das portas ou atrás dos postes, muitos esbarram e cambaleiam e caem 

e são pisados pelos outros. Há mesmo quem galgue janelas em saltos prodigiosos 

que  mais  tarde  não  saberão  explicar  e  muito  menos  saberiam repetir.  O  touro, 

bufando como uma locomotiva e largando labaredas pelas ventas18, investe furioso 

como as águas do Mar  do Norte  invadiram a Holanda quando se romperam os 

diques da cidade de Leide durante o cerco das tropas espanholas comandadas pelo 

general Valdez. Perdoem os leitores a extensa comparação, certamente um pouco 

inadequada ao contexto, mas acontece que acaba o livro chegando ao fim sem que 

se me ofereça outra oportunidade de usá-la.

Neste  ponto,  aliás,  confesso  que  me  sinto  tentado  a  interromper  em 

definitivo o meu trabalho, e se prossigo, é única e exclusivamente por um imperativo 

de consciência como escritor, diante de meus leitores. Não tenho o direito de trazê-

los  até  aqui,  para  abandoná-los  em  meio  á  jornada  árdua  que  juntos 

empreendemos. Agora, o jeito é vender o resto das entradas, o espetáculo continua 

- quem pariu Mateus que o embale. Portanto, continuemos, mesmo aos atropelos 

trancos e barrancos, com que Geraldo Viramundo nos arrasta consigo ao longo de 

suas peregrinações.

Peço vênia, porém, para esclarecer que daqui por diante o meu relato será 

um tanto claudicante na sua ordem cronológica, dado que, por muito haja tentado, 

não consegui estabelecer, a partir de Congonhas do Campo, o roteiro preciso do 

grande mentecapto pelas cidades da Província de Minas Gerais.

Consultando minhas anotações,  verifiquei  a  existência  de notícia  precisa 

sobre ele em Uberaba, por ocasião da Grande Exposição Agropecuária (não sei se 

antes ou depois  de sua agonia  no adro da Matriz,  provavelmente antes).  Como 

chegou até lá, só Deus sabe. O leitor já deve ter percebido que Viramundo entrava 

nas  cidades  e  delas  saía  sem  pedir  licença,  como  aliás  procedem  os  demais 

personagens em relação a esta minha história.

18 Apenas um lembrete para os futuros estudiosos da presente obra: em outra parte da mesma foi feita a 
comparação de uma locomotiva com um touro. (N. do A.)



O episódio do touro solto pelas ruas não entrou aqui apenas para dar uma 

movimentada partida a este capítulo, como elemento decorativo, segundo moderna 

técnica narrativa em que é mestre o romancista Jorge Amado19.  É também uma 

espécie de pano de fundo para a descrição do sensacional acontecimento que deu 

em seguida. Pois no meio da turbamulta, quem se não via senão o próprio Geraldo 

Viramundo, fugindo também? Não se tratava propriamente de uma corrida de touros 

em Salvaterra: o touro na realidade nem touro era, mas uma vaca brava que tinha 

fugido no momento em que a transportavam para o curral da Exposição, e investira 

contra o populacho que a acirrava.

Ao  desembocar-se  na  praça,  deteve-se  diante  da  loja  de  um  tal  de 

Fernando Sabino existente naquele local,20 e por pouco não a invadia, quando uma 

mulher de vermelho, indiferente a tudo, ali entrou para comprar um retrós.

Depois recuou sobre suas poderosas patas, abrindo na praça um leque de 

gente que se espalhava, horrorizada, em todas as direções, e resolveu partir por 

conta própria para o local da Exposição. O leitor não perde por esperar a surpresa 

que lhe reserva ali o nosso emocionante relato.

Lá chegando, o povaréu correu para um lado e a vaca para outro, numa 

bifurcação  do  tapume  logo  à  entrada,  que  delimitava  a  parte  destinada  aos 

espectadores da parte destinada aos animais. Aconteceu, porém, que se inverteu a 

escolha das direções, no tumulto reinante, precipitando-se o público na sua correria 

para o setor dos animais, enquanto a vaca invadia a galope o setor do público, com 

as arquibancadas naquele momento apinhadas de gente.

Goya  teria  de  mobilizar  toda  a  sua  genialidade  pictórica  se  quisesse 

reproduzir o que se passou então: foi uma cena verdadeiramente goyesca. Plantada 

nas quatro patas, mastigando uma espumante baba bovina, a expelir vapor pelas 

ventas, a vaca se deteve a olhar, momentaneamente surpresa, aquele povão todo, 

como a escolher em que setor investir  primeiro.  Estava exatamente em frente à 

tribuna  de  honra,  e  que  se  ali  achava,  toda  airosa  e  garrida,  ao  lado  do  seu 

digníssimo  pai,  cercada  de  sua  vassalagem?  Esta  a  surpresa  reservada  não 

somente ao leitor mas ao próprio Viramundo, que se deixara ultrapassar pela vaca 

19 Único baiano que, por um descuido do Autor, logrou cruzar a fronteira de Minas e introduzir-se à sorrelfa 
nesta obra, que cuida exclusivamente de mineiros. (N. do A.)

20 Nenhum parentesco com o escritor de mesmo nome (N. do A.)



na corrida e chegava naquele instante, espaventado e espavorido, embora já não 

tivesse mais por que se espavorir. Ao ver a vaca, estacou e ia disparando de volta 

quando seus olhos deram com aquela que um dia havia eleito como sua amada para 

a vida inteira.  Ao lado do pai,  Marília Ladisbão olhava apavorada para a massa 

enorme de ossos e músculos e chifres, a menos de três metros, prestes a se abater 

ferozmente sobre eles.

O grande mentecapto precipitou-se num átimo até o traseiro do animal e 

puxou-o pela cauda. Se fisicamente não podia com uma gata pelo rabo, que dirá 

uma vaca! Removê-la daquela maneira, nem com a fé que remove montanhas. A 

própria vaca, aborrecida, voltou a cabeçorra para ver quem era aquele importuno 

que  lhe  fazia  cócegas,  e  o  atirou  longe  apenas  com  uma  rabanada,  como  se 

espantasse uma mosca. Depois escarvou o chão com as patas e baixou a cabeça 

para investir.

Então é que se deu o prodigioso episódio,  do qual existem até hoje em 

Uberaba testemunhas oculares que não me deixam mentir. A assistência, paralisada 

de medo transida de horror, acompanhava tudo num silêncio, mortal: nunca tinham 

visto  vivente  algum  agarrar  um  touro  à  unha.  Pois  foi  o  que  fez  o  grande 

mentecapto: literalmente agarrou a vaca pelos chifres e não satisfeito ante a sua 

indomável bravura, com a força de um Hércules torceu-lhes os cornos, partindo-os 

ao meio.

Aqui,  antes  que o leitor  feche este livro  para atirar-mo à cara,  peço-lhe 

paciência para ler antes a retrogressão21 que se segue.

QUANDO baixara  naquela  região,  Viramundo  tinha  pedido  abrigo  a  um 

pintor chamado Erich Raspe, que habitava por aquelas bandas, a dois quilômetros 

da cidade, e este, que era também um pouco viramundo ele próprio, não vacilou em 

acolhê-lo. Raspe, alemão de nascimento, fugira ao bulício do mundo e viera buscar 

em plena  solidão do Triângulo  Mineiro  a  tranqüilidade que a  metrópole  não lhe 

soubera proporcionar. Desde sua chegada, porém, metera-se numa contenda com o 

vizinho por uma questão de limites: de tal maneira se desavinham e tão complicada 

era a referida questão, que por pouco não sou forçado a usar a palavra pendenga.

21 Neologismo criado pelo Autor, como modesta contribuição ao idioma pátrio, para suprir uma lacuna do léxico 
relativa à acepção que os povos de língua inglesa dão à expressão "flashback". (N. do A.)



Para  resumir  direi  apenas  que  o  vizinho  de  Raspe  era  um tipo  de  má 

catadura e não melhor reputação, a quem chamavam tão-somente de Barão, sem 

que nenhum título nobiliárquico justificasse semelhante tratamento. O seu prestígio 

político no local  advinha tanto do grande número de cabeças de gado como de 

eleitores que mantinha em seus respectivos currais. Sendo o Barão homem soez, 

tencioneiro e pimpão, vivia em desaguisados com todos que o cercavam e lançava-

se à porfia por questão de dá cá aquela palha.

A palha, no caso, vinha a ser uma nesga de terreno onde o pintor houvera 

por  bem lançar  a  sua hortinha,  junto  ao  córrego que por  ali  passava em curva 

caprichosa. Mais caprichoso ainda era o gado do vizinho que, na preguiça de buscar 

água do outro lado do pasto, onde o mesmo córrego ia ter, transpunha a frágil cerca 

do pintor para dessedentar-se ali mesmo, destruindo a horta do homem em grandes 

pisadas e cagadas. De pasto do seu gado, o terreno alheiro foi-se transformando 

para o Barão em pasto de sua cobiça. Em breve estabelecia como divisa do terreno 

o próprio córrego e mandou seus peões completarem o trabalho dos animais na 

destruição da cerca,  anexando arbitrariamente  ao  seu terreno conquistado pelos 

cascos.

Certa manhã, quando Raspe acordou e chegou à janela, deu com uma vaca 

a ruminar tranqüilamente seu último pé de repolho, ali mesmo, debaixo do seu nariz, 

do outro lado do córrego, onde outrora costumava plantar o que comia. Não me 

consta que as vacas comam repolho, senão apenas capim, mas também não parece 

verossímil  que  o  pintor  em  sua  horta  cultivasse  capim  -  detalhe,  de  resto 

perfeitamente despiciendo para a compreensão deste episódio. Indignado, Raspe 

passa a mão numa velha espingarda de dois canos e dá um tiro de carga dupla para 

o ar, no intuito de espantar de seus domínios a intrusa. Mas não o fez tão para o ar 

como pretendia, e o tiro cobriu o terreno, a vaca, a elevação do pasto e foi acertar de 

cheio os cornos de outro ruminante mais distanciado, que era mantido em estábulo 

especial. Tratava-se de outra vaca, recém-parida esta, valiosíssimo exemplar zebu-

indiano  a  ser  exibido  na  Exposição  para  provavelmente  conquistar  o  primeiro 

prêmio.

Um camarada do sítio do pintor veio trazer a notícia do acontecido: o tiro 

cortara os dois chifres pela base, tinha visto com seus próprios olhos:

- Ainda bem que seu Barão tá de viagem. Quando ele chegar, sai de baixo!



O pintor ficou seriamente preocupado. Estando a quizila dos limites já em 

litígio  judicial,  a  dos  chifres  prometia  trazer-lhe  complicações  bem mais  graves. 

Corria o risco de perder o sítio inteiro, sem com isto indenizar nem a metade do que 

valia a vaca atingida.

- Estou arruinado - Dizia Raspe, levando as mãos a cabeça.

Viramundo testemunhara o acontecido, e resolveu intervir:

- Para tudo existe jeito, quando por mal não foi feito.

O  veterinário  que  acompanhara  o  parto  da  vaca  estava  na  ocasião 

examinando uns leitões no sítio do pintor e se interessou pelo caso, resolveu ajudar:

- Vaca recém-parida é marrada certa.

- Não se cutuca boi com vara curta - sentenciou o grande mentecapto. - E 

vaca muito menos.

Á  noite,  em companhia  do  veterinário,  Viramundo foi  furtivamente  até  o 

estábulo  da  vaca  que,  depois  de  ter  sido  posta  a  dormir  com  uma  injeção  de 

anestésico, recebeu de volta o seu par de chifres com o auxílio de um pouco de cola 

que o pintor preparara.

E  agora,  ali  diante  da  assistência  estarrecida  no  campo  da  Exposição 

Pecuária, eram aqueles mesmos chifres que Viramundo erguia no ar em triunfo, de 

costas para a vaca, que, sem seus adornos, ficara completamente avacalhada. Ao 

dar com os olhos na sua Marília, que, como os demais, aplaudia-o entusiasmada, 

ele fez uma reverência, como um toureiro diante da presidência das corridas. Ela 

acenou para ele, rindo, divertida, e pedindo-lhe que se aproximasse. Ele, porém, 

limitou-se  a  fixar  nela  um olhar  que era  a  um tempo mensagem de amor  e  de 

despedida para sempre.

Depois voltou-lhe as costas e perdeu-se na multidão.

QUANDO dona Maria Eudóxia tapava o último pote do doce de manga que 

fizera naquele dia, na sua casa em Leopoldina, deu com um vagabundo a espiá-la lá 

na porta da cozinha. Achou graça no olhar doce que ele esticava para o doce.

- Quer um pouco? - perguntou, pensando em lhe dar um restinho que não 

coubera no pote. Mas sua experiência da vida fez com que ela fosse mais longe: 

aquele olhar comprido de cachorro vadio era fome, não tinha dúvida.



- Entre - convidou. - Vou lhe dar alguma coisa para comer.22

Pôs na mesa da cozinha um resto do empadão de galinha que sobrara do 

almoço.

- Pronto. Pode comer tudo, se quiser. Como é o seu nome?

Ele, já sentado à mesa e devorando a torta, retirou o garfo da boca para 

responder:

-  José  Geraldo  Peres  da  Nóbrega  e  Silva.  Mas  sou  conhecido  por 

Viramundo.

- Conhecido aonde?

- Por aí. Pelo Brasil inteiro dentro de Minas Gerais. E a senhora, qual é a 

sua graça?

- Maria Eudóxia - e ela sorriu, encantada com a educação do vagabundo.

- Muito prazer, senhora dona Maria Eudóxia. Quem tem coração aberto, de 

Deus está sempre perto.

- Bonito, isso que você falou.

- Obrigado. Eu sei falar uma porção de coisas assim.

Viramundo acabou de comer o empadão, limpou a boca com as costas da 

mão, lavou o prato na pia da cozinha e depois pediu licença para se retirar.

- Onde é que você mora? - perguntou dona Maria Eudóxia.

- Ainda não fixei paradeiro.

- Gostei de você - disse a boa senhora, olhando-o com a doçura de seus 

doces de manga. - Eu sou assim, sabe? De certas pessoas gosto à primeira vista. 

Quantos anos você tem? Parece tão menino...

- Eu tinha vinte, mas isso já faz muitos.anos.

- Você não tem pai nem mãe?

- Eu tinha, mas também faz muitos anos.

- Quer ficar morando aqui? Tem um quartinho ali nos fundos...

- Muito obrigado, senhora dona, mas no momento estou desprevenido, de 

modo que não posso assumir essa despesa.

22 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



- Não precisa pagar nada não. É de graça. Você paga me ajudando nos 

doces: apanhando manga e vendendo os potes. Moro aqui sozinha com a Sá Rita 

cozinheira, mas essa negra é imprestável que só vendo.

Eu não estaria transcrevendo na íntegra o diálogo entre Viramundo e essa 

senhora,  se  não  fosse  pela  esperança  de  surpreender  nele  alguma  eventual 

referência que ela acaso fizesse à nossa relação de parentesco - pois se trata nada 

menos que de minha tia - dando-me, assim, oportunidade de mencionar meu pai e 

meu avô.  Como nada falou ela  (embora  lhe  deva informações valiosas sobre a 

passagem de Viramundo pela cidade), falo eu:

Meu avô Nicolau, italiano de nascença, era dono do Salão Recreio, um bar 

com pitoresco caramanchão na antiga rua 1 ° de Março, local também conhecido 

como praça do Ginásio, com uma tabuleta à entrada em que, para não vender fiado, 

ele se valia da célebre advertência de Dante:

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Importava barris de Chianti da Itália e foi o introdutor do sorvete em Minas 

Geráis,  no  ano  de  1892,  para  o  que  fazia  vir  do  Rio,  pela  Estrada  de  Ferro 

Leopoldina, blocos de gelo encaixotados e protegidos por serragem (a metade se 

derretia pelo caminho). E meu pai, seu Domingos, (antes de casar-se com a suave 

dona  Odette),  inspirado  mais  pelo  vinho  que  pelo  sorvete,  juntou-se  a  um 

farmacêutico de nome João Teixeira e abriu uma fábrica de Soda e de Água de 

Selters -  precursora,  portanto,  da alka-seltzer.  Dos dois  feitos muito  me orgulho. 

Perdão, leitores.

Dito o que, informo que Viramundo passou a morar no quartinho dos fundos 

da casa de tia Maria Eudóxia (posso, daqui por diante, chamá-la assim), a apanhar 

manga no pomar e a vender na rua os potes de doce que ela fazia, deliciosos, por 

sinal. Havia na cidade um vendedor de cocada tido por Chico Doce, muito estimado 

de todos e a quem Viramundo logo se afeiçoou. Como o grande mentecapto, Chico 

Doce não era lá de beber nem fumar, e sendo religioso, rezava em voz alta o dia 

inteiro, repassando as contas do rosário no bolso, enquanto Viramundo declamava, 

também em voz alta, os versos do poeta que ali viveu e morreu:

- Hoje é amargo tudo quanto eu gosto:

A bênção matutina que recebo...

Os  que  viam  a  dupla  pela  rua  com  seus  doces,  um  rezando,  outro 

declamando poesia, achavam graça, apontando:



- Lá vão os dois doces...

Um dia o Doce de Manga disse para o Doce de Coco:

- Se algum dia o Prazer vier buscar-me

Dize a esse monstro que eu fugi de casa!

- Você vai embora?

- Vou. Estou me despedindo.

- Para onde?

- Para onde fores, pai, para onde fores

Irei também, trilhando as mesmas ruas...

No mesmo dia prestou conta a tia Maria Eudóxia dos doces que vendera, 

não quis receber um tostão. E despediu-se dela, comovido:

- A minha sombra há de ficar aqui.

Ela também perguntou para onde ele ia, e ele respondeu simplesmente, em 

prosa mesmo:

- Vou cumprir o meu destino.

E depois de dizer adeus ao poeta em seu túmulo, como era de hábito (um 

jazigo  humilde  e  rústico  onde  se  lia  "Augusto  dos  Anjos  -  poeta  paraibano"), 

desapareceu sem deixar vestígios.

DIZEM que, a partir daí, foi visto certa ocasião em Cataguases, mas temo 

que o estivessem confundindo com o romancista Rosário Fusco, a quem de uma 

feita cheguei a procurar para colher informações. Ele me respondeu rindo:

- Conheci Viramundo muito bem, mas não te conto nada, pois minha grande 

aspiração é um dia escrever sobre ele.

A ser verdade, infortunadamente o romancista morreu sem realizar o seu 

intento,  que  acabei  assumindo.  Outro  ilustre  filho  de  Cataguases,  o  César,  de 

prenome  Viterbino,  intrépido  historiador  que  foi  parar  nos  pagos  do  Sul,  me 

assegurou com firmeza:

- Era o Fusco mesmo. Nunca existiu viramundo maior do que ele.

Ao que o contista Chico Inácio acrescenta:

- Viramundo e Fusco eram dois num só.

Há também em Minas quem chegue a afirmar que Viramundo era irmão 

mais  moço  de  Diadorim,  mira  e  veja!  Nonada.  Alan  Prateado,  outro  celebrado 

romancista das Alterosas, afirma com segurança:



- Sei que existiu, porque lá em Patos de Minas, quando eu era menino, até 

se cantava uma musiquinha dedicada a ele, assim: Oi, cadê Viramundo, pemba...

- Não é pomba não? - pergunto, tomando nota.

-  Não.  É  pemba mesmo -  assegura  o  romancista,  que sabe o  risco  do 

bordado.

Em  Curvelo,  encontro  traços  substanciais  da  presença  do  grande 

mentecapto.  Dizem eles  de  uma noite  passada  por  Viramundo  na  própria  casa 

assassinada por Lúcia Cardoso em sua famosa crônica - noite esta que, depois de 

haver eu mencionado tantas sumidades no campo das letras, atira-me aos ombros 

grande responsabilidade ao tentar descrevê-la.

Constava que a tal casa de Curvelo, na realidade uma chácara, era mal-

assombrada. Viramundo, na noite que ali pernoitou, teve oportunidade de verificar 

que realmente assim era. Não foi como o fantasma do casarão do Matola em São 

João del  Rei,  onde ensaiava a  Euterpe Lira  de  Ouro,  que  não  passava de um 

simples gambá.

Num botequim da cidade, onde, como de costume, Viramundo entrara para 

pedir um copo d'água, um bêbado falava no fantasma que vivia naquela chácara. O 

grande mentecapto se interessou, e ficou sabendo que se tratava do espectro de 

uma mulher, estrangulada pelo marido no princípio do século. Ele fugira em seguida 

e o corpo dela ficou dias e dias abandonado no casarão vazio até ser encontrado 

pela polícia. A alma penada jamais repousaria enquanto não surgisse alguém que 

passasse a noite com ela. Todas as noites ia postar-se na varanda, numa longa 

camisola branca, cabelos soltos ao vento, as órbitas vazias voltadas para a curva da 

estrada,  aguardando  eternamente.  Assim  rezava  a  crônica  fantasmagórica  de 

Curvelo.

Viramundo resolveu verificar o fenômeno com seus próprios olhos - fosse 

como tosse, a chácara, pelo que diziam, lhe parecia um lugar tão bom como outro 

qualquer onde se abrigar. E naquela mesma tarde se dirigiu para lá.

A casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo afastava de si, em esquisito  

encantamento...

...Não  se  distinguia  sequer  um  suspiro  e  a  morte  parecia  realmente  

percorrer com lentidão aqueles grandes espaços...

...As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do negro e 

da luz...



...Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro 

de si um bloco de penumbra, onde em tranqüila reserva se escondia o segredo da 

vida...

As  frases  transcritas  acima  são  da  primeira  página  de  um  dos  dois 

romances  de  Nico  Horta,  em que  o  consagrado  escritor  mineiro  descreve  casa 

semelhante  à  que  Viramundo  encontrou.  Tomei-as  de  empréstimo  porque  me 

falecem recursos para fazê-lo com tanta arte.

Viramundo vasculhou o primeiro andar da casa, e nada viu que pudesse 

denunciar a presença da tal mulher assassinada. Não havia móvel algum, e o tempo 

deixara as suas marcas por toda parte: grandes manchas de umidade nas paredes e 

no  teto,  cujos  caibros  já  se  despregavam,  vidros  partidos  nas  janelas,  teias  de 

aranha no ângulo das portas, soalho de tábuas apodrecidas, rinchando sob os pés. 

O grande mentecapto, como sempre, escolheu um canto pequenino onde se abrigar, 

desta vez um vão da escada que levava ao segundo andar, e que não chegou a 

subir, menos por qualquer espécie de temor que por achar tão precários os degraus 

carcomidos  e  o  corrimão  despregado,  que  poderiam mesmo ruir  sob seu  peso. 

Munido de um toco de vela e de uma caixa de fósforos que agora se acrescentavam 

a seus pertences, ao cair da noite ajeitou-se para dormir, cansado que estava de 

tanto que caminhara naquele dia - sendo certo que não consegui apurar de quão 

longe viera ao ali chegar.

Dormiu um sono perturbado, cheio de presságios e visões. Sonhou com a 

casa de sua infância em Rio Acima, o Armazém Boaventura - Secos e Molhados. 

Seu irmão Breno já  à  frente do  negócio,  quando deixara  a  cidade.  E  o  pai,  os 

bigodes  lusitanos  retorcidos,  a  olhá-lo  com  uma  ponta  de  ternura,  dona  Nina 

acolhendo-o  nos  peitos  fartos  com  carinho.  De  súbito  uma  tempestade  furiosa 

fustigava de vento e de chuva o seu sonho, arrastando tudo de roldão por uma 

correnteza que o  levava,  e  a  água o  envolvia  de  todos os  lados,  ele  se  sentia 

afogar... Acordou sobressaltado ao clarão de um raio e viu que lá fora realmente 

chovia e o vento chicoteava a copa das árvores,  silvando doidamente, enquanto 

uma veneziana, já meio aos pedaços, era sacudida com violência de um lado para 

outro. Ficou de pé, apoiando-se à parede, e ouviu um tatalar de asas no escuro, algo 

frio e viscoso roçou seu rosto e o morcego se foi às tontas pela janela. Ao erguer os 

olhos, viu num relance, à luz de outro raio, no alto da escada, junto ao primeiro 

degrau, o vulto branco de uma mulher a olhá-lo.



Teria sido ilusão? Esfregou os olhos, tomou a olhar: não viu mais nada. E 

nem podia ver, na escuridão em que se achava mergulhado. Procurou nos bolsos o 

toco de vela e os fósforos, custou a conseguir que um se acendesse, úmidos que se 

achavam.  Em  seguida,  à  luz  vacilante  da  vela,  ele,  a  quem  Deus  poupara  o 

sentimento do medo, começou a subir os degraus carunchados, cuidadosamente, 

experimentando com o pé a resistência de cada um antes de galgá-lo. Ao chegar ao 

topo da escada, justo no lugar em que julgara ter visto a aparição, ouviu de súbito 

uma estridente e sinistra gargalhada de mulher, tão bestial e horripilante, que se ele 

não chegou a se abalar, eu próprio mal ouso continuar o meu relato. Sinto meus 

cabelos se arrepiarem ao ver Viramundo, absolutamente imperturbável, em vez de 

despencar escada abaixo como eu na certa faria, avançar destemidamente por um 

corredor de onde lhe parecera ter vindo a medonha gargalhada, guiado apenas pela 

precária luzinha de seu toco de vela. Ao chegar diante do tal quarto fechado, a que 

se  refere  uma  das  frases  por  mim  transcritas,  torceu  a  aldraba  enferrujada  e 

empurrou  a  pesada  porta,  que  se  abriu  lentamente,  rangendo  nos  gonzos.  No 

mesmo instante uma lufada de vento apagou a chama da vela.  Viramundo ficou 

parado  à  entrada,  irresoluto,  devolvido  á  escuridão,  quando  uma  voz  quase 

inaudível, sussurrada do fundo do tempo, chamou lá do quarto:

- Entre, meu filho.

INTERROMPI o meu relato em obediência a uma das regras fundamentais 

do gênero gótico,  segundo a qual  devemos mudar de assunto abruptamente no 

ponto crucial da narrativa, a fim de tirar o máximo de efeito do suspense, e mais 

tarde retomar a ela por um outro ângulo. O outro ângulo, no caso, só pode ser o do 

fantasma.

Assim que a mulher assassinada pelo marido no princípio do século viu 

entrar nos seus domínios a figura também meio fantasmagórica daquele vagabundo, 

ficou muito apreensiva. Como ousas? - pensou consigo, antes de volatilizar-se para 

ver de perto de quem se tratava. Vestiu seu camisolão branco para espantar este 

último intruso, como já nem precisava mais fazer para outros raros que apareciam, 

pois estes davam uma olhada rápida de turista e saíam vendo fantasmas.

Foi  até  o  alto  da  escada,  abriu  os  braços  e  assim  mesmo  no  escuro 

mostrou-se em toda a sua espectral horripilância. Pois o estranho indivíduo, em vez 

de fugir devidamente horripilado, como era de se esperar, não é que acende um 



toquinho de vela e vem subindo a escada? Teve medo, ela sim, teve medo de no 

mínimo ser de novo assassinada. Quem seria aquela sinistra aparição que não tinha 

medo de fantasmas, nem se impressionara com a lenda de sangue que era o pavor 

dos forasteiros? Deu meia-volta e fugiu para o corredor, onde ficou encolhida num 

canto, tremendo de medo. Quando viu que ele vinha mesmo, desistiu de apelar para 

ruídos  de  correntes  ou  de  passos,  gemidos  e  sussurros,  ou  quaisquer  outros 

procedimentos fantasmagóricos, partindo logo para o recurso mais eficaz, que era a 

gargalhada infernal. Nem assim aquele louco desistiu. Chegou a pensar se não se 

trataria de um fantasma. Então correu para o quarto, no qual não podia se trancar, 

porque a aldraba, que era um tributo aos romancistas capazes de se lembrar de 

semelhante palavra, só se abria pelo lado de fora, o que vinha a ser um contra-

senso, pois trancando-se lá dentro, qualquer um podia entrar e ela não podia sair - a 

não ser que passasse através das paredes, número que não fazia parte do seu 

repertório. E já que ele abria a porta, não lhe restava senão mudar de técnica e 

procurar atraí-lo, o que imediatamente fez, devolvendo-nos ao capítulo anterior, pois 

o chamou em voz sussurrada:

- Entre, meu filho.

A  escuridão  era  tanta,  que  na  hora  Viramundo  se  lembrou  da  última 

pergunta do professor Praxedes no debate em praça pública, já fazia tanto tempo: 

eu sou teu filho mas tu não és meu pai. Quem era então?

- Quem é a senhora? - perguntou ele.

Você  o  que  é?  -  perguntava  o  Dr.  Pantaleão,  diretor  do  hospício  de 

Barbacena.  Adamastor  responderia:  sou  aquele  oculto  e  grande  cabo,  a  quem 

chamais vós outros Tormentório. A voz - porque até aquele instante Viramundo não 

tinha como testemunha da presença de alguém naquele quarto senão a voz – não - 

respondeu nada. Então ele riscou calmamente um fósforo e tomou a acender o seu 

toco  de  vela.  A  princípio  não  viu  senão  sombras  vagas  que  dançavam  como 

duendes nas paredes do quarto, enquanto ele avançava, protegendo a chama com a 

mão. Mas em pouco pôde distinguir um catre onde, metida num enorme e encardido 

camisolão branco, uma velha, estendida lascivamente como uma messalina, sorria 

para ele um sorriso desdentado:



- Eu sou a moça assassinada - grasnou ela, e acenou para ele, fazendo 

trejeitos sensuais: - Vem cá, vem... 23

Viramundo pensou rapidamente que se ela fora assassinada no começo do 

século,  como dizia  o  cachaça  naquele  botequim,  então  devia  ser  mesmo muito 

velha.

- Não diga bobagem - reagiu ele. - Se a senhora foi assassinada não estaria 

viva, isto é uma incongruência.

- Eu morri - protestou a velha bruaca. - Sou o fantasma da moça. E aquele 

que dormir comigo...

- Tem cabimento, vovó, na sua idade? Que é que a senhora está fazendo 

nesta casa?

A velha entregou os pontos com um muxoxo:

- Eu vivo aqui.

- Se vive é porque não morreu, está vendo? Há quanto tempo?

- Desde que a moça foi assassinada.

E a velha soltou um risinho:

- Ele matou a mulher por minha causa...

Sem se abalar, Viramundo sentou-se no chão sobre as pernas cruzadas, 

botou a vela entre os dois e pediu:

- Me conte essa história, vovó.

A velha bruxa, numa vozinha de nhenhenhém, começou a desfiar a sua 

história, longa demais para que eu a reproduza aqui. Disse, em resumo, que era 

criada da sinhá-moça já lá se iam tantos anos que até perdera a conta, e sendo 

ambas jovens, formosas e louçãs, logo o dono da casa começou a dividir com ela os 

carinhos que dispensava à esposa. Aos poucos essa divisão foi  deixando de ser 

equilibrada e imparcial, merecendo ela muito mais do que a patroa. Esta desconfiou 

e  resolveu  mandá-la  embora.  Profundamente  apaixonado,  ele  protestou, 

confirmando as suspeitas da mulher. Discutiram, brigaram, ela o ofendeu, ele perdeu 

a cabeça e esganou-a. Depois fugiu para sempre.

- E eu fiquei aqui esperando que ele um dia voltasse. Para que não me 

descobrissem, acabei me transformando em assombração.
23 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
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Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



QUANDO o abantesma encerrou a sua história que, como disse, era longa, 

cheia  de  passagens  arrepiantes  e  digressões  românticas  que  eu  não  saberia 

reproduzir, Viramundo deixou o casarão. Soube que saiu de Curvelo ao amanhecer - 

alguém o viu caminhando pela estrada que leva a Santana do Rio Verde. Mas antes 

que eu descobrisse onde diabo ficava essa cidade mineira, tive ocasião de detectar 

sua passagem por outras, a saber:

Em Itaúna privou das relações dos dois irmãos gêmeos (embora usassem 

sobrenomes diversos) ali nascidos, verdadeiro patrimônio cultural da cidade, tal o 

fantástico conhecimento enciclopédico de ambos, que juntos se completavam, indo 

o primeiro, Marco Moura, da letra A à letra L, e o segundo, Aurélio Matos, da letra M 

à letra Z. Com eles Viramundo hauriu profundos ensinamentos humanísticos, que 

muito contribuíram para a sua sabedoria a partir de então.

Em  Itajubá  via  sempre  um  velho  de  cabeça  branca  e  jeito  austero 

pachorrentamente sentado na varanda.

Um dia lhe disse da rua:

- Eu já vi uma nota de dinheiro com um retrato de Vossa Excelência.

Em Ponte Nova conheceu e ficou amigo do homem que mais gostaria de ter 

sido. E nessa época Milton Campos ainda não era o que chegou a ser.

Em Brejo das Almas encontrou pela primeira vez o poeta maior e em ltabira 

prestou-lhe homenagem, de joelhos diante do sino da igreja que o batizou, rendendo 

graças à poesia e ao sentimento do mundo que ela lhe deu.

Em Sabará não chegou a morar na célebre pensão das três gordas. As 

gordas tinham morrido de enfiada e a casa fora parcialmente demolida a machado 

pelo  último  hóspede,  um  tal  chamado  João  Ternura,  e  sua  irmã  Lúcia,  obra 

consumada mais tarde por um fidalgo de nome Rodrigo, que acabou de tombá-la.

Em São Lourenço bebeu água mineral num copinho onde estava escrito 

"Lembrança  de  Caxambu",  pensando  estar  em  Cambuquira  bebendo  água  de 

Lambari.

Em Januária bebeu um copo de cachaça que lhe deram como se fosse 

água e depois pulou no São Francisco e nadou até Carinhanha, na fronteira da 

Bahia. Por causa desta façanha, a referida cachaça ganhou o seu nome.

Em Monte Santo conheceu um tal de Castejão que era preto e ficou branco.

Em Três Corações, vale seis! aprendeu a jogar truco.



Em Araxá se purificou tomando banho de lama.

Em  Vila  do  Príncipe  tomou  uma  carona  no  caminhão  de  Jorge  França 

Júnior, um brasileiro.

Em Caratinga conheceu o filho do pai do Etienne.

Em Carmo de Minas, Rubião, o filho da mãe do Murilo.

Em Ubá, o Aryba Roso.

Em Nova Lima chupou lima com Elói Lima.

Em Passa Quatro passou em brancas nuvens.

Em Mar de Espanha aprendeu a navegar.

Em Pedro Leopoldo pintou e bordou.

Em Passos fez isso e aquilo.

Em Pirapora fez assim e assado.

Em Poços de Caldas fez e aconteceu.

Em Pará de Minas.

Em Paracatu.

Em Formiga.

Em Sete Lagoas.

Em  Araguari,  Uberlândia,  Varginha,  Muzambinho,  Carangola,  Abaeté, 

Alfenas,  Baependi,  Barão de Cocais,  Caeté,  Belo  Vale,  Boa Esperança,  Morada 

Nova, Chapéu d'Uvas, Divinópolis, Pitangui, Grão-Mogol, Ituiutaba, Bom Despacho, 

Lavras, Ouro Fino, Viçosa... Chega! Em toda parte. Ai, Viramundo de minha vida, 

que vira Minas pelo avesso sem revelar aos meus olhos o seu mais impenetrável 

mistério. Ai, Minas de minha alma, alma de meu orgulho, orgulho de minha loucura, 

acendei  uma  luz  no  meu  espírito,  iluminai  os  desvãos  do  meu  entendimento  e 

mostrai-me  onde  se  esconde  esse  vagabundo  maravilhoso,  esse  meu  irmão 

desvairado que no fundo vem a ser o melhor da minha razão de existir. Foi ele, esse 

iluminado de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados que um dia saltou dentro de 

mim e gritou basta! num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem 

vestido e ponderado dizia sim a uma injustiça. Foi ele quem amou a mulher e a 

colocou num pedestal e lhe ofertou uma flor. Foi ele quem sofreu quando jovem a 

emoção de um desencanto, e chorou quando menino a perda de um brinquedo, 

debatendo-se  na  camisa-de-força  com  que  tolhiam  o  seu  protesto.  Este  ser 

engasgado, contido, subjugado pela ordem iníqua dos racionais é o verdadeiro fulcro 

da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condição de homem, herói e pobre-



diabo,  pária,  negro,  judeu,  índio,  cigano,  santo,  poeta,  mendigo  e  débil  mental, 

Viramundo! que um dia há de rebelar-se dentro de mim, enfim liberto, poderoso na 

sua fragilidade, terrível na pureza da sua loucura.

 Até que descobri onde ficava Santana do Rio Verde.

QUE NÃO passava de um mero distrito de Montes Claros. Isso de Santana 

do Rio Verde era arte e manha de um cujo de nome dos Arcanjos, dito Belmyro, que 

nasceu lá e depois de se apaixonar pela menina do sobrado (o único existente então 

no lugar), mudou-se para a capital onde, de amanuense, passou a escriba maior da 

montanha,  laureado  e  aclamado.  Esse  cujo,  que  andava  por  lá  na  época, 

involuntariamente  lançou  Viramundo  no  caminho  de  uma  aventura  em  Montes 

Claros que por pouco não deu com ele morto e enterrado no cemitério local - pois foi 

quem o apresentou à donzela Marialva:

- Quero que você conheça essa deidade.

Marialva, que de donzela (pelo menos na acepção mineira da palavra) tinha 

apenas os seus 18 anos, estava parada à porta da pensão onde residia e atuava, 

quando  os  dois  iam  passando  e  se  detiveram.  Viramundo  havia  abordado  o 

beletrista  Belmyro,  pedindo  uma  informação.  Ficaram  de  conversa,  e  vieram 

discreteando do Largo de Cima ao Largo de Baixo.  Depois  de  apresentar-lhe  a 

deidade, Belmyro se foi, muito de indústria, deixando os dois a sós: achara que o ar 

famélico  de  Viramundo denotava fome tanto de  comida como de amor e,  tendo 

simpatizado com ele, depois de dar-lhe uns cobres de mão beijada, achou que ele 

podia despendê-los com a Marialva, que bem os merecia.

A moça, que também achara graça em Viramundo, convidou-o a entrar para 

conversarem na sala, pois a dona da pensão não gostava que as suas inquilinas 

cassem no portão.

- Muito obrigado, senhorita - escusou-se ele, com uma delicada mesura - 

mas estou propenso no momento a fazer uma ligeira refeição, pois não tenho tido 

oportunidade de comer ultimamente.  Para isso disponho de uns dinheiros que o 

senhor dos Arcanjos me propiciou. Aliás, agradeceria se a senhorita me indicasse 

um local onde possa fazê-lo, pois ainda não conheço bem a cidade.

Marialva, divertida com aquela maneira complicada de falar,  se dispôs a 

acompanhá-lo. Como Viramundo acedesse, deu-lhe o braço e o conduziu a um lugar 



das proximidades, onde, entre outras coisas, serviam refeições ligeiras, como ele 

desejava.

E assim, de braços dados, empertigado ele, sorridente ela, como um casal 

de noivos, o grande mentecapto e a jovem meretriz deram entrada no Taco de Ouro, 

animado botequim onde  se  comia,  bebia  e  jogava sinuca nas mesas  ao fundo, 

reduto da mais fina flor da malandragem naquela zona. Foram aclamados com uma 

salva de palmas que a Viramundo não causou a menor espécie, mas que a Marialva 

deixou ligeiramente perturbada, sem que soubesse a razão, acostumada que estava 

a semelhantes patuscadas.

Sentaram-se  a  uma  mesa  e  estavam  saboreando  um  sanduíche  de 

mortadela, quando alguém se debruçou sobre o ombro dela, e disse, em tom de 

advertência:

- Montalvão esteve aqui procurando você

- Quem procura acha - tornou ela, com um gesto de menosprezo.

Em pouco era o próprio garçom que vinha dizer:

- Se eu fosse você sumia daqui, que o Montalvão ficou de voltar.

Marialva tomou a dar de ombros. Cinco minutos não eram passados e uma 

mulher loura que acabara de chegar ao botequim veio avisar, sem que ela tampouco 

se incomodasse:

-  Encontrei  o  Montalvão  e  ele  mandou  dizer  que  você  não  perde  por 

esperar.

Quando acabaram de comer, Viramundo, alheio a tudo, chamou o garçom 

para pagar  a  conta com o que lhe havia dado o generoso Belmyro,  certamente 

insuficiente mesmo para refeição tão ligeira como aquela - pormenor do qual ele 

nem teve tempo de tomar conhecimento. No momento exato em que Marialva levava 

o copo aos lábios, uma poderosa manopla a segurou pelo pulso e torceu-o, fazendo 

cair na toalha um resto de cerveja preta:

- Você vem comigo - ordenou uma voz autoritária por cima do seu ombro.

Era o Montalvão.

Quando Marialva foi forçada por ele a se erguer, alguém junto ao balcão 

dizendo "eu bem que avisei"  e  comentários  cautelosos circulando em voz baixa 

entre  os  fregueses,  subitamente  Viramundo  se  ergueu  também,  de  maneira  tão 

brusca que a cadeira tombou para trás:

- O senhor faça o favor de largá-la - falou em voz alta.



O silêncio que se fez no botequim foi tão repentino como o que baixava no 

salão quando Tom Mix empurrava a porta de vaivém nas fitas de cinema em Rio 

Acima.  Montalvão,  um homem troncudo e  de  maus  bofes,  de  botas,  casaco  de 

couro, camisa xadrezinho, chapéu de vaqueiro e lenço no pescoço grosso, a cara 

furada de bexigas  e  pequeninos olhos  maus,  limitou-se  a  olhar  Viramundo com 

curiosidade e surpresa, perguntando a Marialva, a apontá-lo:

- Quem é esse zé molambo?

- É um amigo meu - desafiou ela, erguendo a cabeça.

Montalvão largou-a, pondo as mãos na cintura:

- Um amigo seu? Uai, você agora deu pra recolher mendigo em porta de 

igreja?

E como ele desferisse uma gargalhada, sendo desses que soltam o foguete 

e apanham a vareta, ao redor os outros o secundaram, rindo também, e aliviando 

um pouco a tensão ambiente. Montalvão tornou a agarrá-la pelo braço e puxou-a:

- Vamos embora.

- Largue a moça - ordenou Viramundo novamente, postando-se diante dele.

Montalvão se limitou a espalmar a mão no peito do mentecapto, com ar 

aborrecido:

- Ora, vá ver se eu estou ali na esquina - e empurrou-o com violência.

Viramundo atravessou de costas todo o botequim, arrastando na sua queda 

várias cadeiras e respectivos fregueses, e foi cair estendido em cima de uma das 

mesas de sinuca ao fundo, interrompendo animada partida, que já estava pela bola 

sete. Logo verificou que Montalvão não estava ali na esquina. Recuperando-se, saiu 

em desabalada carreira quando o outro já arrastava Marialva consigo, para deixar o 

botequim, e se atirou sobre ele, cavalgando-o com destreza.

O brutamontes não contava com essa, nem sabia que o grande mentecapto 

fora  da  cavalaria:  por  pouco  não  vai  ao  chão com aquela  inesperada carga no 

lombo.  Em  vão  rodopiava,  corcoveava,  escoiceava  e  relinchava:  o  cavaleiro, 

juntando firmemente as pernas em suas ilhargas e agarrado ao lenço no pescoço 

como num bridão, estava cada vez mais seguro. Agora todos no botequim riam às 

gargalhadas  do  sucesso  de  Viramundo  e  gritavam upa!  upa!  num  ambiente  de 

grande excitação ante aquele inesperado espetáculo de rodeio. Erguendo as patas 

dianteiras  como  uma  montaria  prestes  a  bolear,  Montalvão  recuou,  até  que 



Viramundo batesse violentamente com as costas contra a parede, e só assim logrou 

desmontá-lo. Caiu sobre ele de pancadas e pontapés:

- Agora eu te ensino a montar na puta que te pariu.

Quando finalmente o destacamento policial da zona irrompeu no Taco de 

Ouro quase toda destruído, Viramundo estava estendido no chão do botequim em 

lastimável estado, e o adversário montado sobre ele, ainda a castigá-lo. Marialva 

chegou a quebrar uma garrafa de cerveja em sua cabeça, sem que ele se abalasse. 

Foi preciso o concurso de quatro policiais para imobilizar o feroz Montalvão e levá-lo 

preso.

Marialva conduziu o grande mentecapto até seu quarto e cuidou dele com 

um desvelo de esposa: deitou-o em sua cama, pôs-lhe compressas de água com sal 

no rosto, deu-lhe malvona a bochechar, passou-lhe óleos e ungüentos pelo corpo 

dolorido.

- Daqui a pouco você vai estar melhor - dizia ela. - Ainda foi de muita sorte 

que ele não tivesse te matado. Nunca vi ninguém valente como você!

E passava-lhe carinhosamente a mão pelos cabelos.

Aturdido,  Geraldo  Viramundo  recebia  aquele  carinho  sem  entender  o 

sentimento poderoso que se desencadeava em seu ser, transbordando do coração 

em grandes ondas, inundando-lhe todo o corpo com uma indefinível antecipação de 

felicidade e de prazer.

- Por que você está fazendo tudo isso por mim? - perguntou, na singeleza 

de sua escassa compreensão.

- Porque eu gosto de você - respondeu ela simplesmente.

- De mim, que não sou digno nem de desatar a correia de seus sapatos?

A moça ria, olhando-o sem entender, como de resto não entendia outras 

coisas engraçadas que ele falava.

Sentindo-se melhor, e como se fizesse tarde, ele quis erguer-se da cama 

para partir. Tranqüilizada porque o rufião que a explorava certamente não sairia da 

prisão tão cedo, dadas outras contas que teria de prestar à justiça, Marialva resolveu 

suspender seu expediente daquela noite e insistiu para que Viramundo ficasse, Pelo 

menos não partisse assim tão tarde, esperasse pela manhã seguinte. Viramundo 

concordou.

Ela deitou-se na cama a seu lado:

- Posso apagar a luz?



Abraçou-o no escuro, e ele acolheu-a em seus braços.

CAPÍTULO VIII

Viramundo,  em  Belo  Horizonte,  entre  retirantes,  mulheres,  doidos  e 

mendigos, cumpre o seu destino.

- VOU partir - disse ele.

- Fica - pediu ela, espreguiçando-se na cama.

- Não posso. Eu tenho de ir.

- Por que você tem de ir?

- Porque está chegando a minha hora.

- Para onde você vai?

- Para onde me levarem os meus passos.

Este diálogo deveria constar do fim do capítulo anterior, quando Viramundo 

partiu ao clarear o dia, como costumava fazer. Razões de ordem técnica me levaram 

a transferi-lo para cá. Achei que a conversa, pelo seu laconismo, não se coadunava 

com a intensidade da cena que a antecedeu, à qual, por uma questão de discrição e 

delicadeza, julguei de bom alvitre não aduzir mais nada. Mesmo porque, mais nada 

eu poderia ver, depois que apagaram a luz.

Por outro lado, não tenho como deixar o nosso herói na cama de Marialva 

para sempre.  Ele  deve cumprir  o seu destino,  como bem o disse.  E eu o meu, 

acrescento. Quanto mais não seja, haveria uma razão que ele, na sua desrazão, 

podia ignorar mas eu não posso: o perigo de Montalvão ser solto de uma hora para 

outra e simplesmente acabar com o meu relato.

Os leitores devem ter notado, e eu já disse alhures, que Viramundo não é 

mais o mesmo homem. Não que a luz do bom senso tenha enfim prevalecido sobre 

os impulsos obscuros da sua demência. Ao contrário, de algum tempo a esta parte, 

principalmente depois da morte do cego Elias, qualquer coisa se apagou no seu 

espírito.  O  raio  que  coriscou  na  sua  cabeça  naquele  instante,  dando-lhe  uma 

fulminante consciência da iniqüidade que prevalece neste mundo, foi demais para a 

sua inocência, matou o menino que ele trazia dentro de si. Matou o menino.

Ele hoje é um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante, vindo do 

sertão de Montes Claros a caminho de Belo Horizonte, em meio ao amontoado de 



retirantes no vagão malcheiroso da segunda classe, não o distinguiria dos demais 

infelizes que o cercavam: rostos macilentos, corpos mirrados e sujos, crianças de 

nariz escorrendo e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinível e encardida da 

miséria, olhares apáticos e o patético silêncio dos que já se acostumaram com o 

sofrimento. Viramundo é apenas mais um entre eles. Já não tem a barba rala e 

escassa dos vinte anos: com o tempo ela se tornou cerrada, endurecendo-lhe as 

feições. Em seu olhar brilha apenas aquela luz mortiça dos que nada esperam e não 

têm mais para onde ir.

No mesmo trem seguiam também algumas mulheres que Montes Claros 

demitira de seus quadros sociais. Isolavam-se como podiam dos retirantes e eram 

alegres, cantavam e se distraíam pelo caminho, contrastando com a tristeza que 

envolvia seus miseráveis companheiros de viagem. Algumas delas reconheceram 

Viramundo,  pois  tinham  assistido  com  entusiasmo  á  sua  prova  de  valentia  no 

botequim  em  defesa  da  Marialva,  a  quem  conheciam  e  estimavam.  Então  o 

chamaram para o seu seio (no sentido figurado), deram-lhe um pedaço de frango 

com farofa. Dali por diante, a viagem lhe proporcionou entre elas alguns momentos 

de distração.

Ao chegar, os retirantes escorreram pela rua como uma corrente de detritos 

e foram para debaixo do Viaduto,  engrossar o rio da miséria de Belo Horizonte, 

enquanto as mulheres iam suprir o mercado da zona boêmia, levando Viramundo 

com  elas.  Não  ficaram  todas  num  só  lugar:  espalharam-se  pelas  numerosas 

pensões e puteiros existentes por ali mesmo, a partir da praça da estação, segundo 

indicações e referências de amigas em Montes Claros. E foi naquele mesmo dia que 

Viramundo teve a primeira das três surpresas que a capital lhe reservava.

Por mero acaso se deixou ficar com as últimas companheiras de viagem a 

se albergarem. Uma, Marieta de batismo, passaria a se chamar Marion; outra, Maria 

das Dores, se chamaria Liliane; a terceira, Cleonice, já se chamava Brigite. Esta 

Brigite fora a que o convocara no trem e o pusera à vontade entre as outras. Era 

uma louraça  decidida  e  despachada,  ancas  largas  e  peitos  bem nutridos,  cujos 

encantos femininos residiam exatamente na sua boa disposição de espírito, sempre 

alegre  e  bem-humorada,  disposta  a  fazer  e  acontecer.  Logo  se  afeiçoou  a 

Viramundo e a afeição foi mútua: o grande mentecapto sentiu que contaria com ela 

em quaisquer circunstâncias, o que pôde comprovar mais cedo do que esperava.



Quando Viramundo se  viu  à  frente da  dona da pensão em que as  três 

ficariam, não se deu a conhecer, e nem ficou sequer surpreendido, ao ver de quem 

se tratava, embora os estragos que o tempo lhe trouxera: não era outra senão a 

própria  viúva  Correia  Lopes,  de  nome  Petronilha24,  em  Mariana  naquela  época 

referida como Peidolina. Agora se dava a conhecer simplesmente como dona Lina, 

nome que será por mim perfilhado neste relato daqui em diante, por mais compatível 

com a gravidade dos acontecimentos que terei de narrar e nos quais ela terá a sua 

parte.

A pedido de Brigite, dona Lina admitiu que Viramundo ficasse morando no 

barracão ao fundo do quintal, como zelador da limpeza e da boa reputação da casa, 

sem trocadilho.

- Já me disseram que você é valente e de confiança - arrematou a cafetina.

POR essa ocasião, três providências administrativas foram sucessivamente 

tomadas pelo governo, acarretando graves conseqüências para a ordem pública da 

capital, com repercussões na interior, até os extremos limites da Província de Minas 

Gerais. A primeira delas se relacionava à decisão, tomada pelo próprio governador 

Ladisbão, de extinguir os antros de meretrício do centro da cidade, transferindo-os 

para local em que o decoro público não fosse ameaçado. A medida decorreu do 

incidente  em que se  viu  envolvida  a  própria  primeira  dama,  quando baixou das 

alturas governamentais para, incógnita, fazer compras nos armarinhos dos turcos da 

rua dos Caetés, de sua predileção por serem mais barateiros, e foi confundida com a 

dona de uma pensão nas imediações.

A notícia correu a rua Guaicurus como um rastilho, despenhando-se pelas 

transversais e adjacentes e botando em polvorosa toda a putaria mineira. Naquela 

manhã Viramundo tomava café com bolinhos de feijão em companhia de dona Lina 

e algumas de suas inquilinas, quando Brigite chegou com a novidade:

- Vão mudar a zona de lugar. Vai ter de sair daqui.

As outras logo se acercaram:

- Vai pra onde?

- Pra casa da mãe Joana - disse uma.

Todas riram, menos Brigite, cujos olhos fuzilavam:

24 Trata-se de evidente descuido do Autor. O nome da viúva Correia Lopes em Mariana era originalmente 
Pietrolina. (N. do Editor)



- Às vezes me dá vontade de fazer um estrago louco.

Marion, uma das que haviam chegado de Montes Claros com Viramundo, 

soltou um suspiro de cansaço:

-  Pra  mim  pode  ir  até  pra  puta  que  o  pariu,  eu  pouco  estou  me 

incomodando.

E sem ligar para o falatório animado das demais, começou a se lastimar:

- Não há quem agüente essa vida! Lá na minha terra era mais folgado. Aqui 

a gente não pára! Pega daqui, pega de lá, e toma na frente, e toma atrás, e toma por 

cima, e toma por baixo, e cada troço de meter medo, isso lá é vida de gente?

A revolta geral, porém, era com relação à mudança da zona, ninguém sabia 

para onde, e as mulheres se entreolhavam, apreensivas.

A  partir  daquele  dia  o  ambiente  mudou  naquelas  ruas.  As  autoridades 

haviam começado a fazer pressão, para forçar a mudança, impondo o cumprimento 

de leis havia muito esquecidas, e os fregueses, temerosos de complicação com a 

polícia, foram se tomando cada vez mais esquivos e raros.

Até o dia em que dona Lina chamou Viramundo e, pesarosa, pois com o 

tempo passara a dedicar-lhe grande estima, informou que teria de mandá-lo embora:

- São ordens da polícia. Não podemos ter mais nenhum homem dentro de 

casa.

Antes que ele partisse, ela o chamou para acertar as contas.

- Não quero nada, dona Lina. O que eu tenho me basta.

A  cafetina  olhou-o  espantada,  pois  sabia  que  ele  não  possuía 

absolutamente nada de seu. Aos poucos os olhos dela foram se tornando antigos, e 

eram os da viúva Correia Lopes quando foi apedrejada em Mariana. Ela vacilava, 

sem saber se perguntava ou não.

Afinal tomou coragem:

- Viramundo, um dia você disse que foi do seminário de Mariana. No meu 

tempo havia lá um moço, também seminarista, com um olhar puro como o seu, mas 

não usava barba, era quase um menino, podia ter uns dezoito anos...

- Sou eu mesmo, dona Lina - disse ele apenas.

A antiga viúva Correia Lopes ficou confusa - no fundo sempre soubera que 

era  ele,  aquele  jovem  que  a  protegera  contra  a  fúria  da  multidão.  Abraçou-o, 

emocionada, respirando fundo para não chorar , pediu que ele ficasse:

- Pensando bem, talvez a gente dê um jeito...



- De mulher é que não me vestirei - respondeu ele, sério.

 Ela chegou a rir, enxugando uma lágrima:

- Então conte comigo sempre. Naquilo que eu puder fazer por você...

Estas palavras de despedida tiveram mais importância num futuro próximo 

do que ambos estavam longe de poder imaginar.

DEBAIXO do Viaduto, do lado que fica entre a rua da Bahia e o Parque 

Municipal, havia um valhacouto de indigentes: eram cegos, coxos, lázaros, bêbados, 

vagabundos e todos mais que costumam ser englobados na categoria genérica de 

mendigos.  Pois  ali,  no  desvão  do  Viaduto,  eles  se  abrigavam,  faziam  suas 

necessidades  e  dormiam,  sendo  tácito  que  a  policia,  nas  rondas  noturnas  pela 

cidade para recolher desocupados, à falta de melhor ocupação, fazia por ignorar 

aquele antro, tantos eram os que ali seriam encontrados sem que se soubesse que 

destino lhes dar. Durante algum tempo as autoridades estiveram propensas a atirá-

los no Rio Arrudas com uma mó ao pescoço, mas cedo renunciaram a esta solução, 

que seria ideal, não f'ora a circunstância de aos poucos aquele rio ter ficado deveras 

raso, não passando de dois palmos de água pútrida, na qual os mendigos, em vez 

de afogar-se, se ergueriam com pedra e tudo e voltariam para debaixo do Viaduto.

Com o tempo, começaram também a buscar refúgio sob o Viaduto as levas 

de  retirantes  escaveirados  e  famintos  que  os  trens  despejavam  diariamente  na 

estação ali perto, vindos das zonas mais pobres da Província de Minas Gerais, e 

eram praticamente todas.

Pois foi também no Viaduto que, numa noite de chuva, Geraldo Viramundo 

acabou buscando abrigo.

Desde que saíra da pensão de dona Lina, andara rolando como pau de 

enchente pelas ruas da capital, surpreendido com a sua condição de grande cidade, 

tão diferente das que conhecera até então, e maltratado pela brutalidade de sua vida 

intensa e atormentada. A princípio buscou recantos mais tranqüilos e aprazíveis nos 

arredores da cidade, onde não chegasse o bulício do centro, como a Pampulha ou o 

Acaba Mundo (que acabou mesmo, este último, acrescentado à lista de alcunhas 

que o acompanharam ao longo da vida). Logo descobriria que tais lugares eram na 

realidade clubes de alta  elegância e recreatividade, campestres e bucólicos,  dos 

quais se via logo escorraçado como intruso. Buscou então os lugares públicos onde 

pudesse passar despercebido, misturando-se a outros párias como ele, e foi debaixo 



do Viaduto que se viu finalmente integrado à sua raça de gente. Chegara ao mais 

baixo  degrau  na  escala  social,  além  do  qual  só  restavam  os  do  vício,  da 

delinqüência e do suicídio. E mergulhara numa negra fase de completa e absoluta 

indiferença a tudo que o cercava.

Por essa época era desencadeada pelo governo a segunda providência de 

ordem administrativa entre as três a que me referi. As autoridades, como já se viu, 

não haviam encontrado no extermínio a solução para o problema da mendicância. 

Ora, uma luminosa inspiração do Governador Ladisbão no momento em que tomava 

banho fez com que Sua Excelência saltasse da banheira como Arquimedes a gritar 

Eureka! pelos corredores do Palácio.  Convocou seus auxiliares e assim mesmo, 

completamente nu, expôs-lhes o seu plano, sem que ninguém pusesse reparo na 

nudez governamental, adeptos que eram todos do que preconizava a fábula do rei 

nu.  Consistia  a  idéia  do Governador  em fazer  construir  um local  fora da  cidade 

especialmente destinado aos mendigos, onde seriam concentrados e de onde não 

pudessem sair. O perigo de que tal providência acabasse esvaziando a cidade e 

criando outra mais populosa, tal o número de mendigos, era um risco a enfrentar. 

Daí  a  idéia  de  chamar  o  local  a  ser  construído  de Cidade Livre  dos Mendigos, 

valendo a ambigüidade da designação entre significar  que os mendigos naquele 

local eram livres, ou que a cidade ficaria livre deles.

E  assim  se  fez.  E  a  partir  de  então  as  batidas  policiais  pelas  ruas  se 

intensificaram.  Pôde  enfim  a  polícia  planejar  a  grande  operação  de  recolher  os 

abrigados sob o Viaduto, executada justamente na noite em que Viramundo ali foi 

ter.

Nem bem ele havia chegado, e se viu perdido no tumulto de mendigos e 

retirantes, compelidos por guardas armados, aos empurrões, a entrar nos grandes 

tintureiros  que cercavam o local  por  todos os lados.  Alguns protestavam,  outros 

tentavam  fugir  e  eram  logo  apanhados,  as  mulheres  choravam,  agarrando-se 

desesperadas aos filhos, como se os protegessem contra os centuriões de Herodes.

Ao  contrário  da  maioria,  o  grande  mentecapto  se  deixou  levar  sem 

resistência, como se tal procedimento fosse perfeitamente natural. Onde estava a 

chama que ardia em seu peito, de destemido amor à liberdade, que antigamente o 

levaria a morrer por ela? Eram cinzas - mas cinzas das quais em breve renasceria o 

Fênix da sua indomável rebeldia. Quando chegasse a sua hora.



Em  meio  aos  outros,  transportados  como  bichos  naqueles  estranhos 

veículos, foi  levado até um descampado onde se erguiam compridos galpões de 

madeira e zinco, cercados de arame farpado. Depois do desembarque, que se fez 

também com alguns empurrões, os guardas conduziram todos ao local de triagem, 

um imenso pátio iluminado por poderosos holofotes, onde se viram separados em 

grupos de homens, mulheres e crianças. Alguns que já ali  se achavam tinham a 

cabeça raspada e vestiam todos uma espécie de macacão azul, o que os tornava 

iguais uns aos outros como um rebanho de estranhos animais. Um entre eles lhe 

fazia sinais ansiosos, e acabou se aproximando furtivamente:

- Não está me conhecendo, Viramundo?

Viramundo o olhava, intrigado. De repente seus olhos se iluminaram: era o 

Barbeca! Como poderia reconhecê-lo se ele sempre fora barbado?

- Agora só falta usar uma peruca - disse Viramundo abrindo-lhe os braços.

- Depois, depois - sussurrou o antigo vendedor de esterco, se esquivando 

ao abraço. - Cuidado, tem um guarda olhando. Aqui tudo é proibido.

Envelhecera, ou já era velho antes, sob a barba, e não se percebia. Falava 

depressa, olhando para os lados, num tom nervoso e assustadiço, diferente do seu 

de antigamente. Contou ao amigo que ali dentro raspavam a barba e o cabelo de 

todo mundo, depois jogavam inseticida, depois queimavam a roupa:

- Me pegaram no dia em que cheguei de Barbacena.

- Mas que espécie de lugar é este? Uma prisão?

- É a Cidade dos Mendigos. Todo dia estão trazendo mais gente.

Um guarda se acercou e mandou que ele se afastasse.

- Estamos conversando - protestou Viramundo. - Ele é meu amigo.

No que o guarda empurrou o Barbeca, ele interveio, empurrando por sua 

vez o guarda:

- Não toque no meu amigo!

Era a centelha que de súbito ameaçava se acender. Surpreendido, o guarda 

tentou segurá-lo e levou logo um safanão, vendo-se debaixo de uma saraivada de 

socos. Houve ligeiro tumulto, mas ninguém se mexeu, além dos outros guardas que 

acorreram em ajuda ao colega. Viramundo distribuía a esmo socos, pontapés e até 

mordidas, gritando sempre para os demais:

- Reajam! Não sejam covardes! Eles são poucos, nós somos legião!



Ninguém reagiu, a não ser o Barbeca, que foi logo dominado. Viramundo, 

mesmo depois  de contido pelos  guardas,  continuava a se debater  furiosamente, 

vociferando como um possesso. Acabaram por enfiá-lo numa camisa-de-força e o 

enviaram dali mesmo para o manicômio.

VERIFICO melancolicamente ser esta a segunda vez que, contra a minha 

vontade (e a dele),  o grande mentecapto vai  parar num hospício.  Não fosse ele 

quem é.

Agora, porém, teve a sorte de ser confiado,  logo que chegou,  ao Dr.  P. 

Legrino, um médico ainda jovem mas de grande tirocínio e competência, versado 

nos mais modernos e revolucionários métodos de tratamento, de Freud para cima e 

de Jung para baixo. Segundo sua opinião, e estou com ele (vide bibliografia ao fim 

deste trabalho) as fronteiras entre a razão e a loucura são muito mais flexíveis que 

as  paredes de um manicômio.  Mandou logo que libertassem Viramundo de sua 

camisa-de-força:

- Aqui dentro todo mundo é livre.

E cumprimentou efusivamente o mentecapto:

- Como tem passado? Eu já ouvi falar muito em você, Viramundo. Pode 

contar-me entre os seus mais fiéis admiradores.

- Obrigado, doutor - respondeu ele, satisfeito, tomado de fulminante simpatia 

por aquele homem. - E mais não digo, pois quem de si faz alarde, o cu sem tardança 

lhe arde.

- Mas quem manqueja de sua influência, cedo tardará! -  tornou o Dr. P. 

Legrino, rindo.

- Isto! Gostei, doutor! Se meu galo canta, o teu repinica!

- Só conta o que n'alma fica, que todo o resto é titica!

Entusiasmados  com  este  primeiro  embate,  ali  mesmo  os  dois  se 

confraternizaram,  tornando-se  imediatamente  amigos  de  infância.  De  vez  em 

quando o Dr. Legrino mandava buscar o Viramundo lá no seu pavilhão e ficavam os 

dois horas sem fim conversando sobre a poesia de Murilo Mendes.25

25 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se  quiser  outros  títulos  procure  por  http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros.  Será  um  prazer 
recebê-lo em nosso grupo.



Os dias de Viramundo ali dentro transcorriam calmos e surpreendentemente 

felizes, graças ao convívio de um ser humano tão inteligente e sensível às coisas do 

espírito (Legrino era também poeta, e um dia lhe mostrou alguns de seus versos, 

que lhe pareceram do mais transcendente valor literário).  Vivia num remanso de 

calma  que  nunca  tivera  antes  em  sua  vida  -  prenúncio,  talvez,  da  tempestade 

prestes a eclodir.

Antes,  porém,  mais  uma  surpresa  estava  reservada  para  o  grande 

mentecapto. Até parecia que todo mundo tinha ido para a capital, uns para acabar 

na  prisão,  outros  para  acabar  no  hospício.  Foi  o  caso  que  se  achava  também 

internado ali  um oficial do Exército cuja distração era pôr os demais internos em 

formação e ficar o dia inteiro comandando ordem-unida:

- Esquerda volver! Ordinários, marchem!

Os outros, que não queriam meter-se em complicações com o Exército, por 

amor à pátria ou por ver naquilo um bom exercício, obedeciam humildemente. A 

direção do hospital não interferia, porque as manobras do oficial haviam trazido boa 

ordem para os momentos de lazer dos internos, e eram todos. Quando o diretor 

aparecia, o oficial berrava para a tropa:

- Olharrrr à DIREITA!

E o diretor, conformado, tinha de assistir ao desfile.

Uma tarde, Viramundo ia passando pelo pátio a caminho do gabinete do 

médico seu amigo, e parou um pouco, ficou olhando as evoluções dos internos. De 

longe o oficial lhe gritou:

- Você aí, entre na fila! Enquadre-se!

Nem passou por sua cabeça obedecer - embora aquilo lhe lembrasse os 

seus tempos de Exército em Juiz de Fora. O oficial cresceu para ele. Quando se 

aproximou, ambos se reconheceram imediatamente:

- Capitão Batatinhas! - exclamou Viramundo.

- Coronel Viramundo! - exclamou o capitão.

E  batendo  continência,  quis  passar-lhe  o  comando  da  tropa  -  já  que  o 

grande mentecapto, por ele promovido a coronel, era agora seu superior hierárquico.

Viramundo se recusou:

- Terei outra missão a cumprir, capitão.

Suas palavras pareciam proféticas, em face do que estava para acontecer. 

Pouco depois um enfermeiro vinha buscá-lo, a mando do médico seu amigo:



- Estou desolado - informou-lhe o Dr. Legrino, fisionomia anuviada. - Estou 

me despedindo, queria ver você uma última vez.

Viramundo o olhava, boquiaberto.

- Será nomeado um novo diretor. Já fomos todos afastados.

E acrescentou como que para si mesmo:

- O que me preocupa são os métodos que voltarão a usar aqui dentro.

A  cabeça  de Viramundo ia  num tumulto.  Estendeu a  mão,  comovido,  e 

apertou a do amigo com firmeza:

- Pode ir, mas saiba que aqui dentro ninguém mais ficará.

Fez meia-volta e se retirou, marchando pelos corredores com ar marcial, já 

investido na sua patente de coronel. Ao chegar ao pátio, ordenou ao Batatinhas, 

que já dera por encerrados os exercícios naquela tarde:

- Capitão, reúna a tropa. Missão de combate.

O que se passou a partir  daí  ficou na história  como um dos fatos mais 

extraordinários jamais registrados nos anais da psiquiatria mineira.  E olha que o 

leitor de outros Estados não tem a mínima noção do que venham a ser os anais da 

psiquiatria mineira.

A ÚLTIMA das três medidas administrativas do governo, que veio precipitar 

os  acontecimentos  -  demissão em massa da diretoria  e  de todos os  médicos e 

enfermeiros do manicômio - fora tomada por uma razão aparentemente de somenos 

importância.

O  Governador  Clarimundo  Ladisbão,  cujos  bigodes  caprichosamente 

aparados eram ornamento capilar de que muito se orgulhava, só os confiava a um 

verdadeiro mestre da tesoura e da navalha: seu barbeiro particular Alberico Pomada, 

que, entre uma e outra barba governamental, gostava de tomar umas e outras pelos 

botequins da noite mineira. Ora, vai um dia, ou melhor, uma noite, Pomada entrou 

em crise aguda de alcoolismo crônico,  e pela madrugada teve de ser levado ao 

manicômio  em coma  etílica,  a  fim  de  que  o  atendessem na  seção  dedicada  a 

emergências daquela espécie. Por distração do enfermeiro de plantão, entretanto, 

foi  encaminhado diretamente ao pavilhão dos doidos varridos, em virtude de seu 

comportamento ao chegar, quando o estado de embriaguez em que se achava o 

levou a afirmar,  alto e bom som,  que fazia  e  acontecia  e até o Governador  lhe 

obedecia.



No dia  seguinte,  já  melhorzinho,  pediu alta  ao enfermeiro,  pois  tinha de 

fazer a barba do Governador.

O enfermeiro achou graça e disse:

- Não posso, porque eu tenho de fazer a do Presidente da República.

Em vão Alberico Pomada pediu, implorou, esbravejou, ameaçou:

- Eu saio daqui e falo com o Governador para fechar esta merda e botar 

vocês todos na cadeia, seus animais de rabo!

Quanto mais protestava, mais se comprometia acabava perdendo a cabeça 

e investia contra todo mundo, era preciso metê-lo numa camisa-de-força até que se 

acalmasse.

Esta situação perdurou meses e meses e o barbeiro, já conformado, para se 

distrair,  fazia  a  barba  dos  demais  internos,  aparava-lhes  o  cabelo,  inventava 

penteados mirabolantes. Um dia quis mesmo promover um desfile de penteados, o 

diretor não permitiu. A partir de então passou a andar triste pelos cantos, correndo o 

risco de acabar ficando mesmo doido. Depois entrou numa fase em que tentava 

subornar os enfermeiros:

- Me solta que eu arranjo com o Governador um cartório para você.

Enquanto isso,  o Governador Ladisbão, que conhecia os hábitos de seu 

barbeiro, mandava revirar céus e terras à sua procura, fazendo vistorias em um por 

um de todos os botequins da cidade para ver se acaso o Pomada não se deixara 

ficar,  esquecido,  debaixo  de  alguma  mesa.  E  sua  barba,  que  não  confiava  a 

ninguém mais, foi crescendo. Quando já estava maior do que a de Maomé (que, 

incidentemente, também era um dos hóspedes do manicômio), descobriu um dia o 

paradeiro  do Pomada:  depois  de ordenar  durante todo esse tempo a  busca em 

hospitais, delegacias de polícia e até na Cidade Livre dos Mendigos, por sugestão 

da filha mandou averiguar no hospício - e de lá, efetivamente, lhe devolveram o 

homem, doido de jogar pedra, mãos trêmulas que eram incapazes de segurar um 

copo,  que  diria  uma  navalha.  Furioso,  o  Governador  Ladisbão  baixou  decreto 

exonerando  todos  os  responsáveis  pela  administração  da  casa,  do  primeiro  ao 

último. Estes, revoltados, não esperaram a designação dos seus substitutos, e se 

retiraram em seguida, deixando os doidos por sua conta e risco.

Por  isso  o  grande  mentecapto,  cuja  rebelião  se  deu  após  tais 

acontecimentos, não encontrou dificuldade em marchar com a sua tropa para a rua 

naquela mesma noite, e eram mais de quinhentos sob seu comando. A essa altura o 



capitão  Batatinhas  já  tinha  organizado  os  pelotões,  promovendo  alguns 

subordinados a cabos e sargentos e impondo uma estrutura rigidamente militar à 

totalidade de seus comandados. E por sua vez, satisfeito, ia prestar contas ao novo 

comandante-em-chefe, esfregando as mãos:

- O meu pessoal está afiado, coronel.

Não  foi  difícil  ao  comandante  Viramundo  atingir  o  primeiro  objetivo  da 

missão de que se via investido.

O campo de ação situava-se a alguns quilômetros dali e avançar até lá com 

a tropa toda era simplesmente coisa de maluco - perfeitamente adequada, portanto, 

à condição dos elementos que a compunham. Lá chegaram tarde da noite - o que, 

de  certa  maneira,  vinha  ao  encontro  dos  planos  estratégicos  que  o  coronel 

Viramundo havia equacionado com o capitão Batatinhas.

A Cidade Livre dos Mendigos dormia, sem imaginar sequer que chegara a 

hora de se tornar realmente livre. Apenas as sentinelas velavam em seus postos, 

dentro de guaritas suspensas em longos postes, nos extremos do campo cercado de 

arame  farpado.  E  nenhuma  delas  pôde  saber  o  que  fazer  diante  da  estranha 

emergência, tão perplexas ficaram ao ver aquele bando enorme de homens, com o 

pijama riscadinho de preto e branco usado no hospício, marchando pela estrada em 

direção à entrada principal. Podiam tentar barrar-lhes a passagem abrindo fogo, mas 

com isso matariam quando muito uns dez ou vinte e não deteriam o restante. Nem 

todo o corpo da guarda, encarregada da segurança do lugar, seria capaz de conter 

semelhante invasão.

Com o tumulto que se deu então, os habitantes da Cidade dos Mendigos 

acordaram, alvoroçados, e vieram ver de que se tratava. Logo confraternizaram com 

os  libertadores.  Viramundo  imediatamente  ordenou  ao  seu  amigo  Barbeca,  que, 

radiante, tinha tomado ele próprio a iniciativa de abrir os portões:

- Capitão Barbeca, assuma o comando!

Ligeiras  escaramuças  se  travavam  e  os  guardas,  ante  a  maioria 

esmagadora  dos  invasores  e  a  revolta  dos  mendigos  que  logo  se  alastrou, 

depuseram  as  armas,  que  foram  recolhidas,  e,  por  ordem  do  comandante 

Viramundo, totalmente inutilizadas.

- Não precisamos disso - afirmou ele. - Não venceremos a coice d'armas. 

Outro é o nosso poder de fogo, outro é o fogo do nosso poder.



Transmitiu rapidamente suas instruções ao novo capitão. Os comandados 

do capitão Batatinhas, por seu lado, já afeitos às lides militares, também não tiveram 

dificuldade em orientar seus novos companheiros sobre as exigências da disciplina. 

Estavam todos excitados, talvez um pouco mais excitados do que seria de desejar, 

mas embora aqui e ali ocorresse uma pequena extravagância, o moral da tropa era 

mais do que elevado.

Antes do amanhecer puderam partir dali para a cidade em duas colunas de 

rebeldes, com designação decorrente do uniforme que usavam: a dos macacões e a 

dos riscadinhos, comandadas respectivamente pelo capitão Barbeca e pelo capitão 

Batatinhas, e perfazendo uma unidade de cerca de mil homens, fortemente armados 

- se bem que apenas de uma firme disposição de vencer.

QUANDO  o  Governador  Clarimundo  Ladisbão,  espreguiçando;  abriu  as 

amplas janelas de seu quarto no Palácio aquela manhã, julgou que ainda estivesse 

sonhando. Esfregou os olhos e tornou a olhar. A praça da Liberdade, em toda a sua 

largura e em toda a sua extensão, até onde a vista alcançava, estava repleta de 

gente. E era uma gente esquisita, vestida de maneira extravagante, uns de macacão 

azul e cabeça raspada, outros de pijama riscadinho e cara de doido, mesclados de 

homens esmolambados, crianças descalças, mulheres com ar de bichos, em meio a 

outras com ar de marafonas - verdadeira ralé reunida numa multidão que não sabia 

de onde poderia ter surgido, e nem seria capaz de imaginar que existisse gente 

assim nos seus domínios.

O  comandante  Viramundo  estabelecera  o  quartel-general  no  coreto  da 

praça, junto com seu Estado-Maior. Ali era procurado por estudantes, intelectuais, 

políticos da oposição ou simples homens do povo que queriam aderir ao movimento. 

Um jornalista atento e vivo de nome Figueiró colhera a notícia e se encarregara de 

espalhá-la  pela  cidade  numa  edição  extra  de  seu  jornal  ainda  naquela  manhã. 

Locutores  de  rádio  com  seus  microfones  assediavam  o  grande  mentecapto,  e 

desafiavam a censura, enaltecendo-lhe as qualidades na linguagem esportiva a que 

estavam afeitos:

-  Um  espetáculo  sensacional,  senhores  ouvintes!  Dentro  de  poucos 

instantes, o comandante Viramundo dará início à peleja!



Alguém abria caminho entre o povo para se aproximar do grande líder: era o 

Dr.  P.  Legrino,  que  vinha  trazer  a  sua  solidariedade.  E  o  médico  o  abraçou, 

comovido:

- Conte comigo, Viramundo.

Ao passar com sua tropa pelas proximidades da zona boêmia, Viramundo 

mandara  um  emissário  convocar  dona  Lina,  e  ela  atendera  à  convocação  de 

imediato, arrebanhando e trazendo consigo todas as mulheres da noite de que foi 

capaz, embora muitas já houvessem sido despejadas. E antes de retirar-se, deixou-

as a cargo de Brigite, que era a que mais se movimentava, exercendo o poder de 

liderança que lhe era natural:

- Vamos mostrar a esses sacanas o que vale uma mulher.

E Brigite incorporou-se ao Estado-Maior, assumindo o comando da legião 

das putas.

Novas levas de  retirantes  que haviam chegado à  capital,  ao  ver  passar 

aquele exército  de matusquelas,  deixaram o Viaduto e se incorporaram às suas 

fileiras, já que não tinham aonde ir nem o que fazer. Era um movimento que nascera 

vitorioso.

O Governador, aturdido, mandou convocar às pressas seus auxiliares para 

saber que diabo aquilo significava. Estes, que sabiam menos, mandaram emissários 

lá fora para colher informações, enquanto a Força Pública era posta de prontidão 

para garantir a segurança das instituições, e botar logo em debandada aquela gente.

-  Será  um  verdadeiro  banho  de  sangue  -  cochichavam  os  áulicos, 

temerosos do estopim que aquilo podia representar.

Em pouco os emissários regressavam:

- Estão completamente loucos, senhor Governador! Trata-se de uma legião 

de mendigos, outra de doidos e outra, com perdão da palavra, de prostitutas. No 

meio deles uma porção de miseráveis, desses que só existem na Índia. E tem um 

possesso  chamado  Viramundo  que  assumiu  o  comando  de  tudo  isso.  É,  uma 

espécie de Antônio Conselheiro. Acho que teremos em Minas um novo Canudos.

O Governador perguntou o que era Canudos e, enfurecido, quis saber o que 

aquela  gente  pretendia.  Então  lhe  apresentaram  o  ultimato  encaminhado  por 

Viramundo,  escrito  por  ele  próprio,  a  lápis,  numa  folha  de  caderneta:  Para  os 

mendigos, para os doidos e para as mulheres, liberdade de ir e vir, ficar ou sair. Para 

os retirantes, casa, comida e ocupação condigna.



- Mas isso é a subversão em marcha! - protestou, indignado. - Deve ser 

coisa de comunista! Me tragam esse homem.

Manhosamente, seus auxiliares o aconselharam a não usar de violência, 

pelo menos por ora, para evitar uma hecatombe que talvez não tivesse muito boa 

repercussão na Corte,  já às voltas com seus próprios problemas. Em vez disso, 

melhor  seria  seguir  o  sábio  princípio  que  sempre  norteou  a  política  mineira: 

prudência e capitalização.

Acedendo,  o  Governador  ordenou a convocação imediata de alguns dos 

mais hábeis luminares da política situacionista e confiou-lhes a elaboração de um 

compromisso  oficial  de  atendimento  das  reivindicações  daquele  maluco.  Os 

referidos  luminares,  cujos  nomes  eram  mantidos  em  sigilo,  pois  constituíam  as 

forças  ocultas  do governo,  juntaram logo suas cabeças numa reunião secreta e 

elaboraram  um  documento  com  o  protocolo  de  atendimento  das  reivindicações 

daquela  patuléia  comandada  pelo  novo  demiurgo.  Tudo  pronto,  passaram  a 

lucubração do seu ilustre bestunto ao Governador Ladisbão. Este, por sua vez, nem 

quis ler a referida chorumela, pois assinaria no escuro aquilo que jamais pensava 

em cumprir. E dignou-se de receber o maluco.

Geraldo  Viramundo,  acompanhado  do  Estado-Maior,  comandantes 

Batatinhas,  Barbeca  e  Brigite,  dirigiu-se  ao  Palácio,  seus  comandados  abrindo 

caminho para ele. Passou sobranceiro pelas tropas do governo já estrategicamente 

colocadas e entrou no imenso saguão pisando firme, com as botas que alguém já 

lhe havia arranjado - um par de botinas velhas - para completar o uniforme que o 

distinguia como comandante supremo dos sublevados: um velho quepe de motorista 

e um cinturão com talabarte que prendia o paletó mal-ajambrado, como se fosse 

uma túnica militar. O papel que encarnava parecia ferver-lhe na mente, acabando 

por cozinhar o que pudesse restar nela de juízo.

Recebendo-o no salão nobre do Palácio com todas as honras de estilo, 

segundo  a  pantomima  que  seus  assessores  matreiramente  lhe  haviam 

recomendado, o Governador ordenou que dessem início à cerimônia. Um de seus 

arautos procedeu à leitura em voz alta do protocolo elaborado pelos luminares:

- O Governo da Província de Minas Gerais, na pessoa de Sua Excelência, o 

digníssimo Senhor Governador Geral Clarimundo Ladisbão, aqui presente (ao ser 

designado,  o  Governador  fez  uma  discreta  vênia),  compromete-se  neste 

compromisso  a  -  Primeiro:  no  sentido  de  preservar  os  superiores  interesses  da 



pátria,  a  partir  do  respeito  em toda  a  Província  de  Minas  Gerais  aos  sagrados 

princípios que norteiam a política governamental, e a fim de proteger os interesses 

de cada um no proveito de todos e o proveito de todos no interesse de cada um...

- Basta - cortou vivamente Viramundo com um gesto enérgico, descartando 

o primeiro item. - Vamos ao segundo.

O arauto vacilou, mas, a um gesto do Governador, obedeceu:

-  Segundo:  levando-se  em conta  a  necessidade de eliminar  as  mazelas 

sociais que tanto comprometem os mais elevados foros de nossa civilização, e na 

firme determinação de assegurar a ordem pública...

- Basta - cortou Viramundo. - Passemos ao terceiro.

O arauto fez um gesto de desalento, mas prosseguiu:

- Terceiro: segundo...

O mentecapto interrompeu:

- Segundo ou terceiro?

O arauto embatucou:

- Segundo...

- O segundo você já leu e não interessa. Vamos ao terceiro!

- Segundo... - gaguejou o homem, intimidado, mas afinal venceu o impasse 

criado: - Terceiro! Segundo os postulados cristãos a que se subordina a tradicional 

família mineira, na defesa intransigente do decoro e da moralidade pública...

-  Basta - ordenou o comandante Viramundo pela terceira vez, liquidando 

também com aquele item. - Falta muito?

-  Não,  esse era o último -  informou o  arauto,  consternado,  enrolando o 

pergaminho.

Viramundo voltou-se para o Governador Ladisbão, que, rodeado de altas 

autoridades civis e militares, por sua vez rodeados de um forte corpo de segurança, 

aguardava o fim da cerimônia com um sorriso de mofa, e declarou solenemente, 

apontando o documento nas mãos do arauto:

- Saiba o Senhor Governador Geral da Província de Minas Gerais que o 

respeito às normas protocolares, que regem uma tentativa de armistício como esta, 

me impedem de dizer onde Vossa Excelência deve enfiar esse canudo.

Fazendo-lhe uma seca mesura também protocolar,  virou-lhe as costas e 

retirou-se, seguido do seu Estado-Maior.



Quando passava pela ante-sala num passo estugado, esbarrou de súbito na 

filha do Governador, que ia entrando:

- Eu não o conheço de alguma parte? - perguntou ela.

Sem se abalar, ele respondeu de passagem:

- Agora é tarde, Inês é morta. Sinto muito, mas chorar não posso.

Deu-lhe as costas e saiu.

QUANDO Viramundo regressou à praça, as forças de segurança já haviam 

recebido ordem de dispersar a multidão. E não perdiam tempo em fazê-lo, usando 

sem cerimônia bombas de gás lacrimogênio e golpes de cassetete a torto e a direito. 

Militares  a  cavalo,  brandindo  sabres,  abriam  grandes  claros  entre  os  que 

procuravam fugir, em atropelo. Ninhos de metralhadoras se postavam nas esquinas, 

prontos  a  atirar.  Atordoado,  Viramundo  ordenou  aos  três  comandantes  que 

tratassem  de  organizar  uma  retirada  estratégica  de  suas  colunas  para 

reagrupamento  e  reavaliação  de  forças.  Não  havia  como  dar  cumprimento  a 

semelhante ordem e a nenhuma outra, tamanha era a confusão na praça, todos se 

precipitando pelas ruas laterais, onde já os esperavam tintureiros da polícia para 

recolhê-los. Alguns logravam escapar, fugindo desarvorados para os quatro cantos 

da cidade. Furioso, o capitão Batatinhas, em meio ao tumulto, empolgou as rédeas 

de um cavalo da polícia montada, conseguiu com um safanão derrubar o cavalariano 

e  montou ele  próprio  o  animal,  como nos velhos tempos,  para sair  num galope 

alucinado para lugar nenhum, a comandar:

- Esquadrão! Atacar!

Desabituado  de  montar  e  já  um  tanto  duro  nas  juntas,  acabou  sendo 

cuspido da sela  e rolou no jardim,  aparentemente desacordado.  Em pouco,  não 

havendo  mais  quem dispersar,  a  polícia  montada  e  as  forças  de  segurança  do 

governo se retiraram, e a praça da Liberdade ficou praticamente deserta.

O comandante Barbeca, molhado da cabeça aos pés e trazendo coladas ao 

corpo algumas folhas e raízes aquáticas, conseguiu localizar Viramundo atrás da 

estátua de Pedro Segundo:

- Tive de pular no lago pra fugir dos meganhas, fiquei lá até agora.

O capitão Batatinhas veio mancando juntar-se a eles:

- Vamos embora, Viramundo, que isto é uma guerra de merda, não há a 

quem guerrear.



Ainda  restavam  por  ali,  esquecidos,  uns  poucos  vultos  que  haviam  se 

escondido no caramanchão da praça ou entre  os arbustos dos canteiros,  Brigite 

entre eles.

- Pelo menos um soldado eu botei pra correr - disse ela.

- Pois eu levei uma esfrega - disse outro.

- Por pouco não me acertaram.

- Eu me borrei todo.

Pesava no ar  o  gás lacrimogêneo,  fazendo com que todos tossissem e 

chorassem copiosamente, como se estivessem amargando a derrota. Era apenas 

um punhado de bravos que restavam das gloriosas colunas dos macacões e dos 

riscadinhos.

- Vamos embora daqui, pessoal, que eles podem voltar.

Brigite insistia em ficar, mas Viramundo mandou que ela partisse, com uma 

peremptória ordem de comando:

- Volte para os seus, ou melhor, para as suas.

E despediu-se dela com um comovido abraço.

Depois de se afastar para um canto da praça, a fim de meditar  sobre a 

derrota  e  aproveitar  para  urinar,  Viramundo  voltou  com  a  decisão,  para  o  que 

restava de seus comandados:

- Vamos em jornada cívica apresentar nosso protesto ao Chefe da Nação.

Barbeca se entusiasmou, e o capitão Batatinhas com ele, apesar de não ir 

lá muito bem das pernas. Os demais que por ali estavam se dispuseram a segui-los, 

mas  Viramundo  os  dispensou.  Então  decidiram  pelo  menos  acompanhar  seu 

comandante, como guarda de honra, até a saída da cidade.

ERAM três figuras grotescas e estropiadas,  aquelas que saíam do mato 

para ir margeando a estrada. Quem os visse, diria tratar-se de três protagonistas de 

alguma pantomima de saltimbancos.

Viramundo  vinha  à  frente,  no  exercício  da  sua  longa  experiência  de 

andarengo.  Para  não  ser  reconhecido  pelo  inimigo,  descartara  o  uniforme  de 

comandante-em-chefe das forças rebeldes, atirando fora o quepe de motorista e o 

velho cinto com talabarte.

Barbeca, no macacão azul já rasgado e encardido, seguia-lhe os passos a 

alguma  distância,  como  medida  elementar  em  tática  de  guerra,  imposta  por 



Viramundo,  para  o  caso  de  serem  surpreendidos  por  um  ataque.  Sua  careca 

brilhava ao sol e a barba já repontava, sombreando-lhe o rosto e voltando a justificar 

sua alcunha.

Por último, mais distanciado ainda, no seu pijama riscadinho já sujo e roto, 

arrastava-se o capitão Batatinhas, o pé descalço, um galho de árvore à guisa de 

muleta, e praguejando contra o papel de pé-de-poeira que o destino lhe reservara 

naquela campanha - a ele, um oficial da cavalaria divisionária!

- Se aparecer um cavalo eu arrecado como presa de guerra - resmungava.

- Guerra é guerra - concordava Barbeca.

Tinham a precaução de contornar qualquer vilarejo onde o inimigo pudesse 

preparar-lhes uma emboscada, e se escondiam no mato a qualquer ruído de veículo 

que pudesse ser uma viatura militar. Às vezes se embrenhavam pelas macegas, 

galgavam morros pedregosos para fazer o reconhecimento do terreno. Chegando ao 

cume, botavam a mão em pala diante dos olhos, protegendo a vista contra o sol que 

chapeava  nas  pedras,  arrancando  faíscas  daqueles  picos  de  ferro,  e  eram 

montanhas e montanhas e montanhas, como um mar encapelado, azulando-se até 

se esfumar no horizonte. Olhavam, e nada viam do mar de verdade que era o seu 

destino final.

- Estamos perto, comandante? - perguntava Barbeca.

- Ainda falta um pouco - admitia Viramundo.

Em  verdade  haviam  vencido  naquela  jornada  os  primeiros  quinze 

quilômetros, faltando os restantes quatrocentos e sessenta e dois para chegarem à 

Corte.

Emergiram novamente para a estrada e foram caminhando. Estavam nos 

arredores de Rio Acima, onde não havia mais rio, nem acima, nem abaixo: com o 

tempo,  tornara-se  um  fio  d'água  escorrendo  por  entre  as  pedras  do  vale.  Se 

Viramundo pusesse reparo,  veria  que um pouco além,  nas margens daquele rio 

quase inexistente, ou nadando em suas águas outrora caudalosas, havia passado 

grande parte de sua infância. Mas Viramundo não reparava em nada ao redor, só 

tendo pensamento para a missão que deveria cumprir.

Barbeca veio lhe dizer, alarmado, que encontrara à beira do riacho umas 

marcas que pareciam pegadas de onça. Viramundo não deu importância:

- É que chegou a hora da onça beber água - explicou.



Ao cair da tarde, detiveram-se, escolhendo um bom lugar para o bivaque. 

Viramundo recostou-se no tronco de uma árvore,  enquanto o capitão Batatinhas 

examinava o pé, sentado numa pedra:

- Parece um pé de elefante.

Barbeca disse que era hora de providenciar o rancho, e saiu recitando, até 

sumir na curva da estrada:

- Um elefante amola muita gente. Dois elefantes amolam muito mais. Três 

elefantes amolam muita gente. Quatro elefantes...

Ao  fim  de  algum tempo e  de  352  elefantes,  regressava,  feliz,  trazendo 

consigo, dentro de um saco de papel, um pedaço de toicinho, um queijo palmira e 

um pacote de biscoito de polvilho.

- Foi arrecadado num armazém ali adiante - informou.

E ainda atirou um maço de cigarros Alerta ao Batatinhas:

- Toma lá, capitão, para parar de reclamar.

Depois de preparar uma fogueirinha para fazer torresmo na cuia do queijo, 

Barbeca procurou o toicinho e não encontrou.

- Uai, quedê o toicinho que estava aqui? - perguntou.

- Gato comeu - respondeu o capitão, que, de brincadeira, o escondera atrás 

de si.

- Quedê o gato?

- Fugiu pro mato.

Eles se regalaram com o rancho até último farelo - sua primeira refeição 

naqueles dias tumultuados. Ao fim, Barbeca, satisfeito, cantarolou:

- Atirei um pau no ga-tô-tô

Mas n ga-tô-tô não morreu-eu-eu.

O capitão secundou:

- Sá Chica-ca admirou-sê-sê

Do berrô, do berrô que o gato deu.

Viramundo estranhamente se recusara a comer. Afastara-se e contemplava 

em silêncio a paisagem. Havia nela qualquer coisa de vagamente familiar a seus 

olhos, como uma paisagem de sonho, ou de um mundo anterior em que já tivesse 

vivido. O sol se escondia por trás do dorso da montanha tornando o céu arroxeado, 

e  raiando  o  horizonte  de  riscas  vermelhas  como  laivos  de  sangue.  Era  uma 

atmosfera fantástica,  com brilhos  de  quartzo iridescente,  como devia ser  a  terra 



quando ainda não habitada, num tempo sem memória. O grande mentecapto, sem 

saber por que, sentia-se abandonado e era enorme a sua solidão. Parecia evolar-se 

de seu espírito uma força qualquer que até então o sustentava. Havia chegado a sua 

hora.

Então  ouviu  confusamente  o  companheiro  dizer  que  ia  buscar  água, 

enquanto o outro se dispunha a acompanhá-lo para molhar os pés. Não ficou muito 

tempo sozinho. De súbito ouviu vozes e se viu rodeado de vários homens irados, 

alguns armados de pedaços de pau, que se abateram sobre ele:

- Foi este mesmo!

- Olha o saco ali no chão.

Atordoado com as pancadas que recebia de todo lado, pensou apenas que 

esta era a emboscada temida - como pudera ser tão inexperiente de não fazer antes 

um reconhecimento nas redondezas! Agora era ficar bem quieto para não denunciar 

ao inimigo a presença dos companheiros, talvez eles escapassem. Nem percebeu 

quando alguém apareceu com uma corda e o amarraram na árvore, continuando a 

castigá-lo aos socos, pontapés e pauladas:

- Para você aprender a roubar a sua mãe, seu canalha.

Se Viramundo pudesse abrir os olhos já cegos pelo sangue que escorria, 

talvez reconhecesse o que falara, de nome Breno, e que era dono do armazém.

Quando  seu  corpo  já  pendia  sobre  as  cordas  que  o  amarravam, 

aparentemente  sem  vida,  aquele  que  se  chamava  Breno  convocou  os 

companheiros:

- Vamos embora, pessoal, que ele já recebeu sua lição.

Um jovem, fazendo trejeitos, ainda espetou com uma vara o corpo inerte, à 

altura do tórax, cantando “Judas já morreu! Quem manda aqui sou eu!”, e se afastou 

rindo, em meio aos demais.

Ao voltar, Barbeca, estarrecido, deixou cair a cuia do queijo, na qual trazia 

água para Viramundo, fez meia-volta e disparou como um alucinado colina abaixo 

até o riacho:

- Capitão! Capitão!

Voltaram os  dois,  aflitos,  caminhando  rápido,  o  capitão  ignorando  o  pé 

dolorido. Desamarraram o companheiro, estenderam-no com cuidado no chão.

Barbeca balbuciava, chorando:

- Mataram o meu amigo... Mataram o meu amigo..



- Vá buscar água de novo - ordenou o capitão. - Ele ainda está respirando.

Lavaram-lhe o rosto ensangüentado, limparam-lhe as feridas, mas a mais 

grave era a do lado: a vara penetrara no torso como uma lança e o sangue jorrava 

sem parar.  Em vão  o  capitão  procurava estancá-lo  com pedaços da camisa  de 

Viramundo.  Barbeca,  chorando,  amparava-lhe  a  cabeça,  tentando  reanimá-lo, 

depois de oferecer-lhe água, que ele não chegou a beber. Ambos, desesperados, 

não sabiam mais o que fazer.

Nem  havia  nada  a  fazer:  naquele  instante  Viramundo  entreabria  com 

dificuldade as pálpebras intumescidas pelas pancadas, olhava seus dois amigos e 

tornava a fechá-las, depois de tentar falar qualquer coisa e não conseguir. Então, 

sem uma palavra, entregou o espírito. Mas seus lábios pareciam entreabertos num 

sorriso.

DEO GRATIAS

EPÍLOGO

É COM pesar que ponho o ponto final neste relato. Tanto me queixei ao 

longo do caminho que me trouxe até aqui, acidentado e cheio de tropeços como a 

própria vida do meu personagem, e agora que dele me despeço sinto na alma um 

vazio,  e  certo  aperto  no  coração.  É  que  acabei  me  afeiçoando  ao  grande 

mentecapto, e seu destino foi ficando de tal maneira identificado ao meu, que já não 

sei onde termina um e começa o outro.

No entanto, não gostaria de ter o destino que ele teve: Geraldo Boaventura, 

33 anos, sem profissão, natural de Rio Acima, foi enterrado como indigente numa 

cova rasa do cemitério local. Causa mortis: ignorada.

Cabe-me,  aqui,  encerrar  o  meu  trabalho  com  algumas  referências  ao 

destino que tiveram os demais personagens. A começar pelos dois que ali deixei, 

acompanhando a agonia de seu amigo.

Barbeca  logrou  regressar  a  Barbacena,  onde  retomou  seu  negócio  de 

esterco,  sendo hoje comerciante do ramo naquela cidade.  O capitão Batatinhas, 

depois de uma temporada a mais num dos hospícios de Barbacena, onde foi parar 

em companhia do outro, reingressou na ativa, prosseguiu na carreira militar até cair 

na compulsória e hoje é general de pijama (sem ser riscadinho).

Os demais, pela ordem:



Cremilda, a do primeiro beijo, é casada com Breno Boaventura, que, depois 

de  suplantar  com  seu  armazém  os  italianos  do  empório,  hoje  é  dono  de  um 

supermercado em Rio Acima.

Dona Nina, mãe de Geraldo Viramundo, jamais chegou á saber da tragédia 

em que se viram envolvido dois filhos seus, e do sacrifício de um deles, que o outro 

ajudou a consumar: cedo juntou-se a Boaventura, que havia muito já morrera.

A viúva Correia Lopes, de nome Pietrolina, dita Peidolina e mais tarde dona 

Lina, aposentou-se depois que a intransigência das autoridades veio dificultar o seu 

negócio, e lamento dizer que seu destino não foi dos mais felizes: velha e doente, 

viu-se recolhida a um asilo que não fica muito a dever à Cidade Livre dos Mendigos.

O estudante Dionísio, depois de expulso deste livro, deu baixa no Exército e 

regressou aos estudos, sendo hoje conceituado engenheiro, formado pela Escola de 

Minas  de  Ouro  Preto.  A  ele  devo  precioso  subsídio  sobre  as  aventuras  e 

desventuras de Viramundo naquela cidade.

Matias, o filho do cego Elias, é soldado do Corpo de Bombeiros em Juiz de 

Fora.

O engraxate Vidal  ainda engraxa sapatos em Ouro Preto,  embora tenha 

ficado  relativamente  famoso  depois  que  deu  para  fazer  versos  de  literatura  de 

cordel, tendo mesmo escrito um folheto celebrando as aventuras de Viramundo, mas 

que nele figura sob o cognome de Geraldo Vagalume, que não consta de meus 

registros, e, sendo assim, de nada valeu na elaboração deste trabalho.

O romancista Georges Bemanos, com quem Viramundo se encontrou em 

Barbacena,  voltou  para  a  França  depois  da  guerra,  deixando  no  Brasil  traços 

marcantes de sua passagem e boas lembranças entre os que com ele conviveram.

Por  mais  que  eu  consultasse  os  arquivos  de  manicômios,  clínicas  de 

repouso e similares em Barbacena e alhures, não consegui informações sobre o 

atual paradeiro de Dr. Pantaleão. Quanto a Herr Bosmann, acabou vítima de um 

complô para assassinar o Kaiser Guilherme II, que ele encarnava.

O professor  Praxedes Borba Gato,  com quem Viramundo travou aquele 

sensacional  debate  na  praça,  não  chegou  a  ser  prefeito  de  Barbacena:  morreu 

pouco tempo depois, vítima de um insulto cerebral.

O tenente Fritas, hoje coronel, acabou se casando com a moça das tranças, 

de nome Maria das Graças, tiveram muitos filhos e, dizem, são muito felizes. Ela só 



não passou a se chamar Maria das Graças Fritas porque, como o leitor deve estar 

lembrado, o verdadeiro nome do tenente era Freitas.

O cavalo tordilho morreu de velho sem pronunciar uma só palavra.

O  general  Jupiapira  Balcemão  também  morreu,  mas  de  apoplexia,  no 

mesmo dia em que ouviu o cavalo falar.

O menino Niginho, filho de dona Filomena, hoje é tropeiro naquela região. 

Dona Filomena, é lógico, já se foi há muito tempo e se ninguém se lembrava dela 

quando viva, que dirá depois de morta.

Todas as pessoas mencionadas nas aventuras de Viramundo vividas em 

São  João  del  Rei  continuam  morando  lá,  a  maioria  figurando  nas  mesmas 

orquestras. Menos o menino do violino, que cedo abandonou o instrumento em favor 

da literatura e acabou realizando o vaticínio do farmacêutico seu Policarpo, pois hoje 

é ilustre imortal, eleito, como foi, para a Academia de Letras - não a Mineira, mas a 

Brasileira. O fardão usado em sua posse foi cortado pelo alfaiate Josias. O da tuba.

O preso João Tocó, como já disse, não regressou à prisão de Tiradentes 

nem  encontrou  o  diamante  de  seus  sonhos.  Fez  melhor:  acertou  na  Loteria 

Esportiva  e  até  hoje  vive  numa  fazenda  no  Chapadão  das  Gerais,  cercado  de 

jagunços para se defender contra os que Ihe querem tomar a fortuna.

Os profetas de Congonhas continuam lá, para todo o sempre.

O pintor de Uberaba, Erich Raspe, (que nada tem a ver com o Barão de 

Münchhausen), perdeu a questão de terras com seu vizinho e ainda anda por lá. O 

seu título de glória é ter  conhecido Viramundo,  de quem vive cantando histórias 

pelos botequins. Mas dizem que ele mente muito.

Dona Maria Eudóxia, minha tia de Leopoldina, fez doces de manga cada 

vez mais deliciosos até morrer. Chico Doce, que vendia cocada, passou a vender os 

doces dela também.

O fantasma da casa assassinada em Curvelo está lá até hoje, dizem. Mas 

não espanta mais ninguém, embora hoje seja realmente um fantasma, pois não há 

possibilidade de que a velha em questão ainda esteja viva.

Montalvão, o rufião de Marialva, morreu assassinado numa tocaia. Marialva 

é atualmente senhora de um deputado federal por Minas, cujo nome terei a discrição 

de não mencionar.



Brigite, a que assumiu o comando de suas companheiras na rebelião de 

Viramundo, tem hoje um salão de beleza na rua Guajajaras, em Belo Horizonte, 

onde se fazem tinturas, alisamentos, mise-en-plis e ondulações permanentes.

O Dr. P. Legrino, que reside atualmente no Rio de Janeiro, e com quem 

tenho a honra de privar, é uma das mais sólidas reputações da ciência médica neste 

país,  a  par  de sua igualmente  sólida vocação poética.  É  para mim recompensa 

bastante como escritor a compreensão e a sensibilidade de sua parte em relação a 

este meu trabalho. Nossa convivência vem de longos anos, e ainda outro dia nos 

entretivemos  numa  tertúlia  literária  de  muito  saber  e  entendimento,  regada  a 

generoso uísque, que nos levou às primeiras horas do amanhecer.

Quanto  ao  Governador  Clarimundo  Ladisbão,  depois  de  deixar 

compulsoriamente  o  governo  da  Província  de  Minas  Gerais,  candidatou-se  a 

senador  e  foi  derrotado;  em seguida  a deputado federal,  sofrendo igual  derrota; 

assim  sucessivamente  a  deputado  estadual,  prefeito  e  vereador.  Mas  foi 

recentemente  eleito  síndico  do  edifício  onde  reside,  no  conjunto  Juscelino 

Kubitschek,  da praça Raul  Soares.  Sua filha Marília Ladisbão casou-se com um 

fabricante de queijos do Serro do Frio, ou Vila do Príncipe, terra de origem do ilustre 

causídico Miguel Lins e do príncipe Aloysio Salles.

A  insurreição  da  praça  da  Liberdade  não  terminou  ali.  Os  estudantes 

empolgaram o movimento, que se alastrou pela cidade inteira, com muitos comícios, 

passeatas, depredações, pancadarias e perturbação geral da ordem pública, até sair 

vitorioso.  Pelo menos é o que se presume, pois a  zona boêmia continua (como 

Minas) onde sempre esteve, os doidos continuam no hospício e a cidade continua 

cheia de mendigos.

E assim, chegamos ao término desta jornada. De Viramundo, fica apenas o 

sorriso que se eternizou na sua face, ao ver sãos e salvos os companheiros.

Pedindo licença aos leitores, gostaria de encerrar o meu trabalho com uma 

citação, no idioma original, de uma errata encontrada num livro de autor espanhol, a 

qual bem exprime o sentimento geral que procurei captar ao longo do meu trabalho:

Donde leese por la fuerza de las cosas,

lease: por la debilidad de los hombres.

Rio de Janeiro, 28.4.79

Fim
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