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CAPITULO |

De como Geraldo Viramundo, tendo nascido em Rio Acima, foi parar no
seminario de Mariana, depois de virar homem, levado por um padre que um dia

passou por la.

O VERDADEIRO nome de Geraldo Viramundo, embora ele afirmasse ser
José Geraldo Peres da Nébrega e Silva, era realmente Geraldo Boaventura, e assim
esta langado no livro de nascimentos em Rio Acima. Seu pai, um portugués, tinha
vindo para o Brasil em 189***, na primeira leva de imigrantes que sucedeu ao
decreto de nova politica imigratéria da Republica recém-proclamada, e se casou no
Rio com uma italiana naquele mesmo ano. Como ele foi acabar morando em Rio
Acima, s6 Deus sabe.

Boaventura tinha junto a estrada sua casinhola, a frente da qual duas portas
se abriam para o pomposamente chamado "Armazém Boaventura - Secos e
Molhados", ndo mais que uma venda, de cujos proventos vivia a familia toda - e
eram treze filhos.

Geraldo vinha a ser o cacula. Quando nasceu, o pai, temendo a crise que se
sucedeu entdo a Guerra Mundial, cujas consequéncias poderiam chegar até Rio
Acima, adotou nova politica com relacdo a dona Nina, sua mulher. Ou, mais
precisamente, com relagao as suas relagdes: deixou de fornicar com ela até que as
coisas melhorassem. Ja n&o era pouco ter de cuidar de treze meninos, que iam
crescendo moleques de beira de estrada.

A estrada de Belo Horizonte passava na sua porta. Com o correr do tempo
ela ia derrotando como fonte de renda a cidadezinha, onde logo se fez sentir a
esmagadora concorréncia de um grande empdrio aberto por uns italianos ja donos
da olaria. Mas a estrada era também a maior fonte de preocupacao do casal. Nada
direi com relacdo aos outros filhos, sendo na medida em que participaram mais
diretamente da infancia de Geraldo, que é de quem cuida a nossa histéria. Este, tao
logo se fez gente e capaz de equilibrar-se nas préprias perninhas, comegou a trazer
0s pais em constante preocupagao por causa da estrada. Construida junto a uma
simples picada (o pai nédo tinha ainda seu negocinho, e trabalhava na olaria), a

casinha acabou ficando com a estrada a sua porta. Por um triz os engenheiros com



seus tracados e mapas nao levaram de cambulhada com arvores, pedras e
barrancos a morada do Boaventura. (Corria em Rio Acima que ele viera para o
sertdo de Minas com a mulher, fugindo das autoridades imigratorias que queriam
manda-los de volta; outros diziam que ele fugia era da justica, por causa de um
crime, cometido ainda a bordo. Mas tudo isso nado passava de conjectura, e
nenhuma importancia tem para o nosso relato). De tal maneira ficou sendo a estrada
parte integrante da casa, que a filharada do casal cresceu toda no meio dela. Um
dos filhos, dizem que quase nasceu na estrada, quando dona Nina, ja no nono més,
sucumbiu ao peso de um feixe de lenha; outro, contudo, o mais velho, é certo que foi
gerado ali, exatamente junto a curva, quando nem casa nem estrada havia. No
principio s6 passavam por ela carros de boi e outras vagarosas viaturas de tragao
animal, que de longe se avistavam, dando sinal de alarme e pedindo passagem.
Mas logo comegaram a trafegar os primeiros automéveis, e os meninos fugiam como
galinhas, para voltar em seguida. As vezes um carro se detinha e, sob o olhar de
curiosidade da meninada, os viajantes pediam agua, ou compravam qualquer coisa
e seguiam, levantando poeira.

Apesar da estrada, que ele ja apanhou bastante mais movimentada e
atraente, a infancia de Geraldo Viramundo transcorreu como a de seus irmaos.
Como seus irmaos ele comeu terra, botou lombrigas, arrebentou cupim para ver
como era dentro, seguiu as formigas para ver aonde iam, misturou agucar com sal
no armazém, furtou garrafa de guarana e depois mijou dentro botando no lugar para
0 pai nao descobrir, brinco com fogo e mijou na cama, brincou de pegador, tic-tac
carambola, este dentro e este fora, matou passarinho com bodoque, enterrou ovo
choco e fez fogo em cima para ver se nascia pinto, foi mordido de marimbondo e
ficou de cara inchada, amarrou lata vazia em rabo de gato, fez galinha dancar em
cima de lata quente, contou com o ovo no rabo da galinha, enfiou o dedo no rabo
dela, teve sarampo, catapora, caxumba e coqueluche, pegou sarna para se cogar,
correu de boi bravo, botou cigarro na boca de sapo para ele fumar até rebentar, se
escondeu na cesta de roupa suja para ver a irma mais velha tomar banho, quis
pegar a irma& mais nova e depois teve remorso, perdeu a virgindade numa cabrita,
fugiu de casa e apanhou e por isso tornou a fugir e por isso tornou a apanhar,
construiu casinhas de barro, caiu da arvore e se machucou, comeu manga com leite
e adoeceu, contou as estrelas do céu e ficou com berrugas, pegou carona em

caminh&o, aprendeu a ler na escola, fez do travesseiro o corpo da professora, teve



medo do Jodo Carangola que fugiu da prisdo e gostava de menino, assobiou e
chupou cana ao mesmo tempo, fumou cigarro de chuchu, fez cole¢ao de favas, foi a
missa aos domingos, assistiu fita de Tom Mix, Buck Jones e Carlito no cineminha da
cidade, apanhou bicho-de-pé, pisou em urina de cavalo e ficou com mijagdo, armou
arapuca no mato, jogou futebol com bola de meia, teve dor de dente de noite, foi
coroinha na igreja, contou quantas vezes fazia coisa feia para se lembrar na
confissdo, procurou ndo mastigar a hostia para que néo saisse sangue, fez flautinha
de bambu, ficou preso pela piroca num gargalo de garrafa, molhou o pijama de noite
e teve medo de estar doente, ficou com pedra na maminha e perguntou a mae o que
era, se apaixonou pela filha mais velha dos italianos do empdrio, tirou o cavalinho da
chuva, pensou na morte da bezerra, chorou escondido, teve medo, descobriu que o
céu era imenso, teve vontade de morrer, ficou acordado de madrugada ouvindo o
galo cantar sem saber onde, sentiu dores nos culhdes, comeu a negra Adelaide e

virou homem.’

NAO posso fazer Geraldo Viramundo virar homem sem antes falar no rio.
S6 quem passou a infancia junto a um rio pode saber o que o rio significa. Eu, como
nao passei a minha, nao posso saber. Sei s6 que Geraldo, mal acabava a aula na
escola, saia correndo feito doido em direcdo ao rio, do outro lado da cidade. As
vezes iam com ele alguns companheiros, os irmaos; as vezes ele ia s6. La
chegando, tirava a roupa toda e se atirava n agua, mesmo que estivesse fazendo
frio. Quando outros iam com ele, ficavam brincando de se empurrar, fazer guerra de
agua, mergulhar para passar debaixo das pernas uns dos outros ou simplesmente
para fazer borbulha. Os mais corajosos conseguiam cruzar a correnteza a nado e
atingir a outra margem. Um dia um menino morreu afogado, um pretinho chamado
Brejela, mas nesse dia Geraldo Viramundo nao estava |4, e portanto nada tem a ver
com a nossa histéria. Quando ele ia s6, em vez de pular de uma vez dentro d'agua,
ia entrando devagarinho, enterrando-se até a canela no barro viscoso do fundo. A
agua, em geral gelada, fazia seu corpo estremecer num arrepio que subia, subia... e

era disso que ele mais gostava. Quando suas pernas estavam quase desaparecidas

"A margem das anotacdes recolhidas durante minhas pesquisas sobre a vida de Geraldo Viramundo, ha uma
rubrica de meu proprio punho que diz: “O episoddio da negra Adelaide merece ser contato.” Mas isto faz tempo
que anotei, e ndo me lembro absolutamente o que apurei na época sobre a negra Adelaide, naquilo que concerne
0 nosso herdi. (N. do A.)



por completo na superficie barrenta, o arrepio ja na altura da virilha, ele em geral
parava. O frio, cortante como navalha, parecia separa-lo em dois, como se as
pernas fossem independentes do resto do corpo. Olhava para cima, para o céu que
escurecia com o sol posto, e para baixo, para o proprio sexo que mal tocava a
superficie, encolhido como um passarinho a beber agua. Retardava o mais possivel
o momento de se molhar completamente, porque sabia que no fim o frio acabava lhe
dando uma sensacao de prazer de ser cortado tdo aguda como a dor. S6 entdo se
atirava de cabecga, mergulhando. Nadava para o meio do rio, mergulhava de novo e
|a embaixo abria os olhos. Nao enxergava nada, sendo um vermelho escuro, grosso,
impenetravel. O corpo largado ao sabor da correnteza se enredava nos ramos mais
compridos das plantas do fundo, enquanto um rumor longinquo se fazia ouvir
suicidamente, como uma cachoeira submersa. Ele soltava o resto do ar e descia
mais, tocando as vezes o fundo arenoso com os pés. Seus cabelos subiam, frouxos,
abrindo-se feito uma planta monstruosa. Enquanto isso ele contava mentalmente:
um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, vendo quanto tempo aguentava ficar sem
respirar. Jamais contava menos de vinte, era uma questdo de honra. Em geral
chegava a trinta. Entdo ganhava rapido a superficie, sabendo que um segundo mais
e morreria. Nao podia tolerar a idéia de que o homem nao conseguisse ficar debaixo
d’agua o tempo que quisesse, como os peixes. (Da idéia de que o homem um dia
pudesse voar como os passaros ja tinha desistido, desde que viu pela primeira vez
um avido.) Ja na tona, percebia que a correnteza o arrastara para muito longe, que
escurecera quase por completo e que no céu as primeiras estrelas brilhavam. A
maior delas incidia diretamente sobre a agua, multiplicando-se em reflexos, como se
subisse o rio. Ele nadava, nadava, em sua perseguicdo, mas ela se afastava
sempre. As arvores se aglomeravam em sombras nas duas margens, e nao se ouvia
senao o muito distante. Ele erguia os olhos para a estrela, agitando os bracos
n'agua, e gritava com todas as suas forgas: "Estreeeela! Olha eu aqui, estrela!
Estreeeeela!" Ou simplesmente acenava-lhe com a mao, em despedida. E sentindo
a sua soliddo como uma forga, dono do mundo e de si mesmo, tocava a nadar para
a margem. Depois voltava para as suas roupas, a correr, trémulo de frio e de medo
da escuriddo.Em geral, ao chegar em casa, depois de todos ja terem jantado, levava

uma surra de chinela de dona Nina e ia para a cama sem comer.



POR FIM, o trem de ferro. O trem nao parava em Rio Acima naquela época.
Mas ainda assim sua existéncia era um deslumbramento para a molecada. Todos
sabiam exatamente a hora que ele passava, iam postar-se na estrada, no alto dos
barrancos, junto a cerca de arame farpado, a espera-lo, grandioso espetaculo
diariamente repetido. Apostavam para saber quem é que iria vé-lo primeiro, colavam
0 ouvido nos trilhos para ouvir o ruido das rodas. Assim que alguém dava o alarme,
todos se colocavam em posi¢ao e dentro em pouco uma fumacinha apontava longe,
rolava no ar um ruido em crescendo e finalmente a locomotiva surgia la embaixo, na
curva da estrada.

- Hoje ndo apitou na curva! - um deles protestava, sem tirar os olhos da
maquina. E o trem passava como um raio, num estrondo de ensurdecer, cobrindo o
céu de fumaga, agitando loucamente as plantinhas das margens, fazendo os
dormentes estremecerem no cascalho negro da estrada. Mal se podia ver quem ia
nas janelinhas dos carros que, vidros brilhando ao sol, se sucediam
vertiginosamente. Apesar disso, os que estavam embaixo corriam ao lado do trem,
desatinados, enquanto os mais bem situados, em cima dos barrancos, com mais
perspectiva, se limitavam a dar adeuses e bananas para os passageiros.

Geraldo Viramundo,isolado num canto, ficava sé olhando, olhando. Logo o
trem ia se afundando na disténcia, levando consigo o barulho, a fumacga e a alegria
dos meninos. Ficava no ar um vazio, que era o trem ja ter passado sem que nada
acontecesse de diferente, so restando esperar pelo dia seguinte. O despeito maior
de Geraldo Viramundo era o trem de ferro ndo parar em Rio Acima. Por que sera
que ele ndo parava??

- Porque nao tem estacao - respondeu um de seus irmaos, quando um dia
Geraldo propés a questao ao grupo.

- Nao tem estacao o qué! - falou outro. - Aquilo la ndo é estagao?

E apontou para a casinha de um so6 quarto junto a estrada, onde estava
escrito em letras pretas: RIO ACIMA.

- E porque nao tem ninguém para tomar o trem.

Mas um terceiro destruiu também esta explicagao:

- Nao tem ninguém para tomar o trem porque o trem nao para.

? Consta que a estagdo da Central foi inaugurada em 1890, o que ndo deixou de trazer algum impulso ao lugar. O
certo é que, a época dos fatos aqui narrados, o trem nao parava 1a, sendo esta, mesmo, a causa do episoédio que se
segue. (N.do A))



Ninguém ficou sabendo por que o trem n&o parava. Geraldo Viramundo
calado, sem ouvir, pensando, pensando.

- Eu sei por que o trem nao para.

Todos se voltaram para ele.

- Nao para porque o maquinista nao quer.

Um "oh!" prolongado exprimiu o desapontamento geral. Geraldo Viramundo
acrescentou, como se falasse para si mesmo:

- Mas se eu quiser, ele para.

Viu-se logo cercado de carinhas curiosas ou céticas. Ninguém sabia que
misteriosa conexao poderia haver entre ele e o maquinista. Desafiavam:

- Deixa de conversa...

- Para nada...

- Nem se vocé deitar na linha ele para.

Alguém se lembrou de um boi que tinha sido esquartejado pela locomotiva
ali mesmo, na curva - 0 que provava de maneira definitiva a impossibilidade de fazer
o trem parar.

- Pois vocés vao ver...

Ficou tudo combinado, as apostas foram feitas. No dia seguinte, muito antes
da hora em que o trem costumava passar, eles ja tinham ido para junto da linha.
Eram ao todo quinze: Dino, Zezico, Toninho, Vivi, Jacaré, Celito, Nana, Joao
Maozinha, Jodo Pigudo Jodo Molenga, Pingolinha, Bertoldo e Nazaré - estes dois
ultimos irmaos de Geraldo e duas meninas, a Cremilda, filha da professora e amada
de todos eles, e a pretinha Salomé. A noticia da aposta com Geraldo Viramundo
tinha se espalhado depressa, pois ele punha em jogo a sua afamada colecédo de
bolinhas de gude. Apostavam contra ela, respectivamente: um bodoque, um
canivetinho com saca-rolha, uma fivela de cinto, outro bodoque, cinco botées de
madrepérola, uma manga-espada, um estojo com lapis e borracha, outro bodoque,
trés bombinhas de S&o Jo&do e uma tira de espanta-coid, um vidro cheio de vaga-
lumes, um pacotinho de pastilhas de hortelad-pimenta, um pido com a fieira, um
canudo de lata, um beijo na boca e uma bexiga de boi - de acordo com as posses de
cada um.

Geraldo Viramundo chegou com os bolsos cheios de bolinhas de vidro

(nunca perdeu de ninguém na birosca), passou por baixo da cerca de arame farpado



e subiu o barranco onde os outros ja esperavam. De propdsito tinha deixado que
eles viessem antes, para dar mais importancia ao acontecimento.

- Que é que vocé vai fazer? - alguns perguntaram.®

Nao se dignou de responder. Exigiu, antes, que enfileirassem na pedra
grande do barranco tudo que eles apostavam. Menos a Cremilda, que perderia um
beijo, segundo Geraldo tinha estipulado, porque sendo nao haveria nada.

- E vocé? - Cremilda quis saber. - Que € que vocé perde?

- Perco minhas bolas, ja néo falei? Da mais de dez para cada um.

- Quero 14 saber de bola de gude? - desafiou a menina, m&ozinhas na
cintura.

Geraldo riu:

- Ent&do perco um beijo também, pronto.

E deu-lhes as costas, foi examinar um por um, com atengao, os objetos
enfileirados em cima da pedra. Deteve-se num bodoque malfeito, de forquilha
grande e torta.

- Isso é bodoque mais aonde! Nao quero néo.

Joao Molenga fez logo cara de choro.

- Ta bem, seu fresco, eu aceito: ndo é preciso chorar nao.

Nana, o mais velho de todos, se adiantou:

- Nao chama ele de fresco nao, que ele € meu irméo.

- Merda pra vocé e pra ele.

A importancia de Geraldo atingiu o auge naquele momento. Ninguém nunca
tinha mandado Nana a merda sem ir também logo em seguida, e depois de apanhar
na cara. Era o que provavelmente aconteceria, se alguém néo tivesse gritado:

- Ta na hora! Evém o trem!

Ao longe apontava a primeira fumacinha, ja conhecida. Viramundo desceu o
barranco aos pulos, enquanto a molecada se ajeitava la em cima. Escorregou para o
leito da estrada, ouviu no ar o ruido da locomotiva cada vez mais forte. Ela ja surgia
la longe, na curva, apenas uma mancha negra aumentando, aumentando. Geraldo

Viramundo saltou sobre os trilhos, pulou dois dormentes e se postou sobre o
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terceiro, firme, pernas separadas, bracinhos erguidos. Os meninos la em cima
gritavam de horror, alguns fugiram, outros esconderam a cara.

- Sai, Geraldo! Sai! - berrou apavorado o Bertoldo, seu irmao.

A maquina, ameacadoramente visivel e crescendo como um demobnio,
apitou pela primeira vez. Depois apitou outra, mais outra - Geraldo Viramundo olhou
para ela pela ultima vez e fechou os olhos, sentindo o dormente vibrar sob seus pés.
O apito agora era continuado, as rodas rangiam nos trilhos, o barulho perdia o ritmo
numa desordem de silvos e entrechoque de ferros. Geraldo, bragos ainda erguidos,
lembrou-se de prometer vinte ave-marias e vinte padre-nossos se o trem parasse -
nao se ele ndo morresse, mas se o trem parasse - e foi a ultima coisa de que se
lembrou. Os freios rinchavam doidamente, a maquina esguichava fumacga e vapor
por todos os lados, perdendo velocidade, ja se podia distinguir o brago do
maquinista do lado de fora em frenéticos sinais. Embora quase devagar, a
locomotiva, a resfolegar como um touro enfurecido, ja estava tremendamente perto
quando se deteve, num arranque ultimo e mais forte, que fez se chocarem com
violéncia os carros uns nos outros do primeiro ao ultimo.

No alto do barranco os meninos naquela sarabanda de emocao espiavam,
palidos, boquiabertos, desfigurados - os poucos que tiveram coragem de olhar.
Geraldo Viramundo abriu devagarinho os olhos e viu de perto, a menos de dez
metros, aquela maquina preta e enorme, avassaladora, a muralha de ferro do limpa-
trilhos, o vidro do farol brilhando como o olho de Deus, aquele arfar incessante do
monstro derrotado. Sentiu subir dentro de si uma onda de entusiasmo, agitou
loucamente os bragos, pulando sobre o dormente:

- Ele parou! Ele parou, pessoal! Ele parou!

O maquinista, no seu macacao riscadinho e sujo de carvao, descia com
dificuldade a escadinha, seguido do foguista, enquanto das janelas dos carros
cabegas assustadas e curiosas assomavam, no meio de um perguntar incessante:
que aconteceu? que aconteceu?

- Menino filho da puta, eu te ensino! - gritava o maquinista, ganhando o
chao, mas ninguém ouviu, tamanho era o ruido da caldeira, esguichando vapor e
agua fervente na estrada. Geraldo Viramundo saiu pulando de dormente em
dormente e parou mais adiante, enquanto o maquinista tentava alcanga-lo, gemendo
de dor, pois levara uma esguichada de vapor nas canelas.

- Parou, pessoal! Eu nao disse que parava? Parou!



Ja ndo podia mais de alegria. Dangava sobre o carvdao miudo da estrada,
como um doido. Depois ganhou o barranco com um salto, no justo momento em que
0 magquinista ia alcanga-lo. Quase foi apanhado pela perna, mas nem viu seu
perseguidor. Corria agora ao longo do barranco, se aproximando dos companheiros.
Num ultimo olhar de orgulho para a maquina la embaixo, se deteve bem no alto e
bateu no peito:

- Eu! Eu fiz o trem parar!

Retirou do bolso as maos cheias de bolinhas de vidro de todas as cores,
jogou-as para cima:

- Toma, negrada! Nao quero aposta nem nada! Quantas bolas quiserem!
Todas, todas! Parou, vocés viram? Eu disse que parava!

E mediu com o olhar o tamanho do comboio, como se avaliasse a extensao
de sua faganha. A seus pés, o maquinista tentava subir o barranco, enlouquecido de
raiva, vermelho, suado, aos palavrées. O chefe do trem se aproximava:

- Que foi? Que aconteceu? Por que vocé parou?

- Foi essa peste de menino que ficou na linha!

Alguns passageiros tinham descido dos carros para vir espiar. Geraldo
Viramundo desbarrancou com o pé descalgo um pouco de terra sobre a cabecga do
magquinista. Os meninos ja fugiam pelo pasto, com medo do chefe do trem. Na pedra
grande néao tinha ficado um so6 objeto. Ninguém pensou na hora em recolher as
bolinhas, todos pensaram em voltar para busca-las depois. Geraldo Viramundo nem
olhou o que se passava na estrada: ignorou o chefe do trem e o foguista que ja
subiam o barranco, para apanha-lo, cada um de um lado, e enfiou-se pela cerca de
arame farpado, ganhou também o pasto. Na fuga, passou pelo Pingolinha, que
corria com dificuldade com suas perninhas tortas.

- Corre, Pingolinha! - gritou alegremente.

Do outro lado do pasto, junto do campo de futebol, avistou Cremilda no seu
vestidinho curto, encostada numa arvore, olhando para todos os lados, palida,
ofegante, transfigurada de medo.

- Cremilda!

Acercou-se dela correndo, segurou-lhe o rosto com as duas maos:

- Cremilda, eu quero o meu beijo.

A menina s6 teve tempo de encara-lo com olhos enormes. Ele beijou-a com

tanto impeto que os dois rolaram no capim, abragados.



- Mais Cremilda mais!

E tomava a beija-la, as gargalhadas. Cremilda chorava.

Mais tarde, a caminho de casa, Geraldo Viramundo se lembrou dos dois
irmaos que ja deviam ter chegado, e era provavel que contassem tudo para os pais.
Estremeceu de medo, achou que talvez fosse melhor chegar de noitinha, e
persignou-se. Entdo se lembrou da promessa de vinte ave-marias e vinte padre-
nossos. Resolveu rezar cinquenta, caso desta vez ndo apanhasse.

Rezou vinte.

MAS o pior nao foi isso.

O trem acabou indo embora, para ndo aumentar o atraso, e tudo parecia
indicar que o caso nao teria maiores consequéncias. No dia seguinte Geraldo
Viramundo era um herdéi na escola. Até a professora, méae da Cremilda, ja sabia da
proeza, e, para aumentar-lhe a gléria, passou-lhe um pito em plena aula. Depois o
caso se espalhou pela cidade e de noite no botequim os homens contavam uns para
os outros. Quando encontravam o Boaventura, gracejavam:

- Aquele seu filho é de fazer parar o trem.

No principio o portugués ficava aborrecido e prometia mentalmente dar no
filho mais umas surras adicionais, por conta da fama que o caso ganhou. Acabou,
porém, se sentindo intimamente envaidecido, embora ndo o confessasse. E diria
para a mulher:

- Esse menino as vezes me deixa admirado. Ele tem qualquer coisa que eu
nao sei nao.

Quando Geraldo Viramundo passava pela olaria, os operarios apontavam:

- La vai o moleque que fez o trem parar.

E muitos perguntavam a ele se era verdade, como € que tinha sido.
Geraldo, em vez de se entusiasmar, n&o contava nada e concluia, pensativo:

- Esse povo é meio bobdo.

Acabou tomando raiva do caso, que deu que falar durante algum tempo.
Mas num domingo o Pingolinha, o menor de todos que o haviam presenciado (tinha
cinco ou seis anos) e que ficara numa admiracdo sem limites pelo Geraldo
Viramundo, resolveu imitar o seu heréi: tomou por testemunha outro molequinho da
mesma idade, e foi para a estrada de ferro fazer parar o trem. Um terceiro que ficou

com medo de ir denunciou ao pai:



- O Pingolinha foi Ia no trem de ferro fazer ele parar.

- Quem é "Pingolinha", menino?

O homem, logo que entendeu o que o filho dizia, saiu correndo afobado a
avisar seu Gervasio, o sapateiro, pai do Pingolinha. Alguém mais ja chegava
dizendo:

- Vi seu filho com um outro passando a cerca la perto da estrada.

O sapateiro, que mesmo sendo domingo estava trabalhando, largou a sola e
o martelo, na pressa entornou uma caixa de pregos e saiu desatinado. Em pouco
todo mundo na rua sabia e foi também para |a, engrossando uma pequena multidao.
O trem sempre passava as trés e quinze, trés e vinte da tarde, com os atrasos. E o
sino da matriz tinha acabado de bater trés horas.

Avistando de longe o negro Tobias, encarregado da estrada, seu Gervasio
gritou, aflito, enquanto corria pelo pasto, cortando caminho:

- O Tobias, o trem ja passou? O trem ja passou?

Ja tinha passado. Naquele dia o trem ndo se atrasou.

Uma hora mais tarde o sapateiro voltava pela picada, caminhando devagar,
como um autdmato, e seguido pelos outros como numa pequena procissao, a
carregar nos bracos, enrolado no proprio avental, o que restava do corpo do
Pingolinha. N&o via nada, olhos imoveis e saltados, n&o ouvia nada, embora os
outros falassem baixinho com ele, tentando consola-lo, tirar-lhe o filho dos bragos.

Eram sete horas e ja estava escuro, enquanto continuava a chegar gente na
casa do seu Gervasio, no fundo da sapataria. Era uma casa de chao de tijolo e
coberta de telha va. Havia duas velas acesas e uma coisa informe embrulhada em
cima da mesa. O vigario ja estava 14, acabando de improvisar um altarzinho. A um
canto as mulheres puxavam o tergo. Os irmaos do Pingolinha espiavam da porta do
quarto, uma escadinha de moleques de pé descalgo, sujos e barrigudos: olhavam
admirados para o lencol enrolado sobre a mesa, sem saber o que continha. A mae
chorava baixinho, recostada no ombro de outra mulher. Entre os homens mais
afastados, corria de médo em mao uma garrafa de cachaga, e um rumor se
engrossava:

- ...se ndo fosse ele...

- ...peste de menino.

- ...6 coisa que se invente? S6 com o diabo no corpo.

- ...e em vez do filho da mae morrer, quem morre € o outro.



- ...que nao tinha nada com isso.

- Que nao tinha.

Alguém de repente perguntou:

- E por que sera que o Boaventura nao veio?

- Portugués safado: ndo teve coragem de vir.

Este era um que devia na venda do Boaventura. Mas a onda ia aumentando
e em pouco um mais exaltado gritava:

- Pois vamos la saber por que € que ele nao veio.

E saiu a rua. Os outros o seguiram, a sala se esvaziou. O sapateiro quieto
num canto, sem ver nada, sem falar nada, lagrimas escorrendo pela cara, fazendo
brilhar as cerdas brancas da barba. O vigario correu para a porta:

- Nao facam isso! Onde é que vocés vao?

Ninguém respondeu. Ganharam a estrada e tocaram para a casa do
portugués. Eram nove horas e o caminho estava escuro, ndo se enxergava nada.
Dois farois rasgaram a noite, uma buzina pediu passagem e logo o caminhdo se
perdeu na escuriddo com suas luzinhas vermelhas a caminho de Belo Horizonte. Os
homens retomaram a estrada e continuaram, envoltos numa nuvem de poeira, cada
vez mais excitados, dispostos a tudo.

Boaventura ndo tinha ido simplesmente porque ndo sabia de nada. Como
era domingo, tinha fechado a venda e assim ninguém esteve Ia, ninguém lhe contou.
Mas de nada adiantaram suas explicagdes. Os homens falaram alto, xingaram,
cobriram de insultos toda a sua familia. S6 ndo acabaram depredando a casa dele e
saqueando a venda porque de repente comegou a cair uma chuva grossa, que 0s
botou em debandada. Tremendo de raiva e humilhagéo, o portugués entrou de novo
em casa, apanhou o chapéu e o guarda-chuva e tomou a sair.

No quarto, enquanto os irmaos dormiam, Geraldo Viramundo tinha ouvido
tudo: a discussao la fora na estrada e a gritaria dos homens o acordaram. Quando
ouviu falar no trem de ferro, fora escutar da janela, escondido. Achou a principio que
ainda era o seu caso que tinha comecgado a dar complicagcdo. Mas ficou sabendo
logo que o trem tinha apanhado o Pingolinha. Sentiu de modo confuso que os
homens la fora o culpavam disso, culpavam seu pai. Voltou para a cama e chorou
quase a noite toda.

No dia seguinte foi o enterro. Para espanto de todos, o Boaventura

compareceu com a mulher e a filharada, todos calgados e arrumadinhos. Geraldo



Viramundo usava uma roupa de brim ordinario, ja meio apertada para ele. O pai
havia estado na casa do sapateiro na noite anterior, e 14 ndo encontrou mais *
ninguém: os outros se abrigaram da chuva no botequim, e o vel6rio passara a ser
feito de longe.

Aos dez anos de idade Geraldo Viramundo viu um enterro pela primeira vez.

COM o tempo o acontecimento foi sendo esquecido. No principio perdurou
na cidade certa animosidade contra o Boaventura, como se seus filhos fossem
responsaveis pelo que de mal acontecia com os filhos dos outros. Os fregueses da
venda diminuiram. Mas nem assim o portugués, que agora fornecia mantimentos
para varias localidades vizinhas, deixava de ir lentamente prosperando. Breno, o
filho mais velho, ajudava no armazém, e a estrada, cada vez mais movimentada,
fazia o resto. Um belo dia, sem que ninguém soubesse como, Boaventura
encomendou a construgdao de um bangald na cidade. E os amigos foram voltando.

Geraldo Viramundo, que suportou a importancia de ser ovelha negra entre
0s meninos da cidade, foi-se tomando de novo a figura apagada que corria pelos
pastos, tomava banho no rio, empinava papagaios.

Mas nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se até dos irmaos e
andava sempre sozinho, pelos cantos, ensimesmado e pensativo. Quando
completou quinze anos, comecgou a trabalhar na olaria. Os outros irmaos ja
trabalhavam la. Terminara o grupo escolar e passava o dia junto ao calor do grande
forno, lidando com tijolos de barro como se fossem péaes. De noite saia
vagabundando pela rua, cruzava a ponte sobre o rio, as vezes, depois de muito
andar, acabava saltando a cerca do pasto, ia sentar-se na pedra grande do
barranco, junto a estrada de ferro. Lembrava-se da morte do Pingolinha, nunca mais
esqueceria a impressao que teve no enterro, o caixaozinho branco que na ultima
hora arranjaram, o cortejo a pé da sapataria ao cemitério, a cara do seu Gervasio, a
reza do padre, a terra caindo na sepultura com um barulho oco. Olhava longamente
os trilhos de ago que brilhavam a luz da lua, e se perdiam longe, no infinito. Sentia

uma emocgao toma-lo de repente, que era a um tempo o medo da morte e uma
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vontade de partir. Nada ele desejava mais na vida que um dia tomar o trem e ir para
longe, longe de todos, para um lugar que nao sabia onde.

No dia que virou homem, um sentimento novo se apossou dele. Porque
Geraldo Viramundo virou homem de repente, num dia em que, as quatro horas da
tarde, olhou para o mundo e surpreendeu um de seus mistérios.

Era uma tarde de sabado, e ele estava deitado debaixo de uma mangueira
no quintal de sua casa. Havia siléncio em tudo, pairando sobre as arvores e as
coisas ao redor. O sino da igreja tinha acabado de bater. Entdo Geraldo Viramundo
se apoiou nos cotovelos e estendeu o olhar, meio para longe, meio para cima.
Centenas de vezes tinha estado ali, naquela mesma posi¢do, era uma paisagem
conhecida e tdo familiar como o seu proprio modo de viver, que nela se completava.
Mas naquele mesmo instante uma buzina de automével soou na estrada, um boi
mugiu no pasto, uma menininha de vermelho passava correndo |4 longe, na ponte,
um vento leve comegou a sacudir a ramagem das arvores. O momento assim
surpreendido parecia conter um significado qualquer que Ihe escapava, e a tudo se
subordinava, como as notas de uma musica. Geraldo Viramundo se sentiu mais so
do que quando mergulhava no rio, mas era uma solidao feita de desamparo e de
saudade da infancia - quando, minutos mais tarde, se ergueu e caminhou em
diregdo a casa, percebeu que nao era menino mais. O mugido do boi se repetiu, a
menina de vermelho era agora plenamente visivel, muito mais perto, e se tomava
mesmo na filha do seu Raimundo da olaria, levando a marmita do pai. Outra buzina
se fez ouvir na estrada e o vento continuava a soprar sobre as arvores. Mas agora
tudo eram incidentes naturais na paisagem, sem musicas e sem mistérios. Logo a

m&e o chamou da janela para a janta.

POR essa época, Boaventura se mudou para a cidade, deixando a casinha
da estrada e a venda aos cuidados de seu filho Breno. Um padre seu conterraneo,
de nome Limeira, que estava de passagem por Rio Acima, abengoou a casa e la se
hospedou por algum tempo. Fora vigario na cidade natal do Boaventura, e ambos
nao resistiram a tentagdo de matar saudades da terrinha.

Um dia Geraldo Viramundo perguntou ao padre:

- Padre Limeira, em que é que o padre ¢é diferente dos outros homens, além

da batina?



Esta pergunta, feita assim sem mais nem menos, desconcertou o padre.
Voltando-se vivamente, ele se dispunha mesmo a censurar aquele desrespeito, mas
deu com uns olhos sérios que o fitavam, esperando a resposta, e ndo parecia haver
neles a intengdo de desrespeitar ninguém.

- Que pergunta, menino - falou entéo. - O padre é o representante de Deus
na terra.

- Eu sei - Geraldo Viramundo insistiu: - Mas eu quero saber a diferenca
entre o padre e os outros homens. Por que os outros ndo podem ser representantes
de Deus na terra?

Padre Limeira ndo sabia o que dizer, nem onde o rapazinho queria chegar:

- O padre se prepara para isso - respondeu evasivamente. - Ele é tocado
pela Graga.

- Tocado por quem?

- Pela Graca: pelo divino Espirito Santo. Vocé nao estudou catecismo?

- E por que os outros homens ndo sao tocados pelo divino Espirito Santo?

Agora o padre ja se pusera mais a vontade para explicar:

- Nao sao porque levam uma vida de pecados e dissolugdo. O padre tem o
poder de Deus para perdoar estes pecados. Quando vocé se confessa, Deus perdoa
seus pecados através do padre.

- O padre nunca peca?

- Peca também,.ora essa. Mas é diferente.

- Isso é que eu perguntei: diferente em qué?

Nesse ponto o padre percebeu que tudo ia comecgar de novo e perdeu a
paciéncia:

- Por que é que vocé quer saber?

- Porque eu talvez resolva ser padre.

Padre Limeira esperava por tudo, menos por esta.

- Muito bem, meu rapaz. Fico satisfeito em saber. Vou lhe explicar. a
diferenca estd em que o padre dedica-se inteiramente a Deus. Foge dos prazeres do
mundo e pde-se a servigco da religido, pela pratica da oragao, da obediéncia, da vida
ascetica, da meditagao.

Geraldo Viramundo quis saber o que era "vida ascética". O padre explicou-
Ihe como pbde, e a conversa ficou nisso. Mas influenciada pela presencga do padre,

a vida de Geraldo ia-se transformando inteiramente. O misticismo crescia nele com



poderosas forgas: comecou a policiar com dureza os seus pecados, duplicou o
numero de oragdes durante a noite. E tendo entendido a sua maneira o que o padre
Ihe ensinara, comegou também a praticar o seu ascetismo: passou a recusar a
sobremesa depois do jantar, e para que ninguém desconfiasse, metia as maos nos
bolsos e saia assobiando; todas as noites, antes de se deitar, ficava parado com os
bracos abertos, sem se mexer, enquanto contava baixinho, como no tempo em que
mergulhava no rio, até que a dor no corpo o prostrava sobre a cama; ficava se
excitando mentalmente, a pensar as maiores imoralidades, ja deitado, até que o
sexo lhe doia de tanto desejo, e depois, maos atras das costas, se recusava.
Quando fracassava neste ultimo sacrificio (0 que aconteceu quase todas as vezes),
martirizava o corpo no dia seguinte, intensificando ainda mais os outros. Eram de
uma variedade infinita, desde o mosquito que lhe pousava na testa e que ele,
embora morrendo de cocegas, se recusava a espantar, até a vitéria sobre o desejo
de olhar para tras quando passava a filha dos italianos. Também passou a cultivar a
obediéncia de uma maneira exagerada, a ponto de os irmaos abusarem dele. Um
dia Breno, o mais velho, achou gragca quando o pds a descarregar sozinho umas
sacas de arroz de um caminhdo, e ao fim deu com ele estendido no chao, prostrado
de cansacgo:

- Arriou a trouxa, seu frouxo?

So6 a meditagdo é que ndo conseguia atingir, pois, embora fosse habito seu
ja de longo tempo andar sozinho, absorvido em pensamentos, nao sabia
propriamente em que meditar.

- Meditar em que, padre Limeira?

Um dia, sem pensar muito tempo, enfrentou o espanto geral da mesa de
jantar, falando de repente:

- Papai, eu quero ser padre.

A presenca do padre Limeira fez o resto. Por esse tempo, além do mais,
Geraldo Viramundo ja ndo trabalhava na olaria, pois o Boaventura, que, como eu
disse, também tinha comecado na olaria, estava melhor de vida e achava o trabalho
la pesado demais para o filho. Assim sendo, Geraldo Viramundo nao trabalhava em
lugar nenhum e passava o dia inteiro dentro de casa. Tudo foi assentado com o
padre Limeira, que se dispds a leva-lo para o seminario.

Houve choradeira de dona Nina, o Boaventura disfargou uma lagrima em

duas gracolas na hora da despedida e numa manha de fevereiro Geraldo Viramundo



deixou Rio Acima e tomou o trem de ferro pela primeira vez na vida (ja parava 1a) a

caminho de Mariana.

CAPITULO Il

Onde ndo se conta nada do que se passou com Geraldo no seminario de

Mariana, mas se explica como ele saiu de la e se tornou Viramundo.

NAO disponho de nenhum dado sobre o periodo da vida de Geraldo
Viramundo no seminario. E isso € tanto mais lamentavel, quanto se sabe que esse
periodo foi de fundamental importancia para o seu destino. Houve, mesmo, entre os
estudiosos do assunto, quem aventasse ter ido ele para o Caraga - hipotese logo
afastada, pois sobre ndo apresentar nenhum fundamento que a sustentasse, sabe-
se que Os egressos daquele estabelecimento de ensino apresentam em sua
formagao certas caracteristicas (como o habito de citagdes em latim) inexistentes na
de Viramundo.

Um padre meu amigo, que estudou em Mariana naquela época, me diz de
um rapazinho que logo no terceiro dia de aula deu uma lambida na mé&o do bispo em
vez de beijar-lhe o anel, por ocasido da visita de Sua Eminéncia ao seminario. Mas é
pouco provavel que se trate de Geraldo Viramundo, ainda que a descricdo que lhe
fiz condiga com a lembranga que ele tem, porque, como vimos, o rapaz saira de Rio
Acima inteiramente diferente do que era antes. Em Mariana, onde estive para tal fim,
nao encontrei a menor noticia a seu respeito, sendo a que se prende ao
acontecimento que abalou toda a cidade e que motivou sua saida de la.

Assim, a bem da verdade, sou obrigado a passar por cima de suas
inquietudes e deslumbramentos, distracdes e maceragdes, arroubos de misticismo e
insubordinagao, tentagcdes diurnas ou noturnas, inclusive a tentagcdo da carne, ou
propriamente dita - enfim, tudo que possa ter constituido a sua grande experiéncia
de seminarista. Sei que com isso estou me dispensando de langar mao de todo um
sugestivo vocabulario que, além de amparar-me a prosa nos meandros em que ela
se mete, levada pelo meu surpreendente personagem, dar-lhe-ia também certo
colorido de espiritualidade que falta a vida dele mas sobeja nas minhas intengdes:
Deus, missa, novena, matina, batina, oragao, confissdo, comunh&o, incenso,

turibulo, fé, esperanca, caridade, liturgia, domingo, contritamente, aleluia, devogao



episcopal, ladainha, e por ai afora - sem falar no latinério: peccata mundi, Deo
gratias, Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo - para limitar-me ao episoddio da

confissdo da viuva e todas as suas lamentaveis consequéncias.

HAVIA em Mariana por essa época uma viuva, que se apresentava como a
vilva Correia Lopes, ndao somente porque seu defunto assim se chamasse, mas
também porque seu primeiro nome, Pietrolina, pela metatese do ie em ei, a
sonorizagao do t em d, e a sincope do r (fendbmenos etimoldgicos que seria ocioso
enumerar aqui, nao fora para revelar que estudei a fundo o assunto), transformou-se
em Peidolina, ofensivo ao decoro da virtuosa familia mineira dessa viluva que seu
marido morrera em circunstancias bastante suspeitas e para ambos
comprometedoras. Certo dia, amanhecera morto na cama, a seu lado, e ela
explicava, corando, que sua morte até que fora bem natural. Corriam uns versinhos

entre a molecada:

Mais um marido termina
Comprometido ao morrer:
Meteu-se com a Peidolina,

Morreu de tanto meter.

Pois essa Dona Peidolina, que terei por bem daqui por diante chamar
apenas de viuva Correia Lopes, depois da morte do marido resolvera tornar-se
virtuosa ia todos os sabados a capela do seminario se confessar com um padre
chamado padre Tibério, segundo ela o unico que a compreendia. Alguns, inclusive o
padre, sustentavam que ela ficara mesmo virtuosa. Outros, que ela estava tentando
seduzir o proprio padre.

Se havia alguma razéo para duvidar do comportamento da viuva, além dos
versinhos que acima transcrevi (mais pelo interesse folclorico do que pela qualidade
literaria), ndo me cabe cogitar aqui, ja que a vida intima dessa senhora so interessa
ao nosso relato desde o momento em que veio a cruzar com a de Geraldo
Viramundo. Tal cruzamento se me permitem a expressao, se deu na propria capela
do seminario, em circunstancias que, para melhor entendimento, serei forcado a

explicar com mais vagar.



Naquele sabado Geraldo Viramundo, entdo com dezoito anos, saiu da aula
de Teologia com os colegas, mas em vez de se dirigir ao patio, como geralmente °
faziam todos na hora de folga, foi para a capela, naquele momento deserta, para
meditar um pouco. Era agora um rapazinho mirrado e triste, com duas espinhas na
testa, precocemente envelhecido, a mocidade e alguns dentes irremediavelmente
estragados, que sabia de cor os Evangelhos e varios trechos de Santo Agostinho.
Nada na sua figura faria lembrar o menino que ele fora, nem sugeria 0 homem que
ainda viria a ser. Estava, por assim dizer, num instante de transicdo em que a
existéncia parece pairar em suspenso entre dois vazios ou entre dois mistérios que
se completam; atingira aos dezoito anos aquele momento de nao ter mais o passado
como companheiro nem de reconhecer suas visdes, que o escritor Mario de Andrade
atingiu aos cinquenta. Esse momento, que é exatamente daqueles capazes de
decidir um destino, talvez tenha sido toda a sua vida dentro do seminario, talvez
tenha sido o exato minuto em que decidiu abrir m&ao das distragoées do patio em favor
da meditacédo na capela - coisa que nunca Ihe ocorrera antes.

Meditou, meditou, meditou. Em que meditava Geraldo Viramundo? Meditar
em qué? Eis uma pergunta que um dia o proprio Geraldo fez, e o velho padre
Limeira ndo soube responder. Nem eu, tampouco, o saberia. Propus-me narrar as
aventuras e desventuras de Geraldo Viramundo, e suas peregrinagdes, valendo-me
dos dados que tenho a mao e jogando-os com a mesma objetividade com que o
jogador maneja os dados propriamente ditos - o que n&o inclui as suas meditagdes.
Portanto, digamos genericamente que Geraldo Viramundo meditou no seu passado,
nos irmados distantes, na casinha de Rio Acima, na vida que ja ndo tinha, na
Cremilda e no Pingolinha, nos seus jogos de infancia. Na verdade seus
pensamentos, embora dessa ordem, deviam ser bem intensos, pois ao fim de certo
tempo ele comecgou a chorar. E tanto chorou, sentado no banco da capela, que em
breve suas lagrimas formavam uma larga pog¢a nos ladrilhos.

Mas eis que a porta da capela se abre e entra o padre Tibério. Para nido ser
apanhado em flagrante delito de choro, pois o padre Tibério era bastante bondoso
como homem, mas desgracadamente chato como padre, Geraldo Viramundo se

valeu da sombra de uma coluna para ocultar-se. O padre, porém, ndo se dirigiu a
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sacristia, como era de se esperar, mas veio caminhando em direcdo ao altar-mor - e
fatalmente surpreenderia o seminarista atras da coluna se este nao se refugiasse no
confessionario.

Em duas faltas incorria Viramundo: a de estar chorando secretamente, pois
nao havia dor, nem aflicdo, nem sofrimento que passassem despercebidos a padre
Tibério naquele seminario; e a de estar meditando na hora de folga, o que, segundo
a légica do padre, revelaria ter ele folgado na hora de meditar. A estas se somava
agora uma terceira, bem mais grave, fosse ela descoberta - pois a gravidade das
faltas, pelo menos no entendimento dos seminaristas, estaria em se deixarem
descobrir pelo padre Tibério: a de ter-se escondido dentro do confessionario.

Mas padre Tibério ndo o descobriu. Ajoelhou-se diante do altar-mor, fez o
nome-do-padre e olhou para a porta, depois de consultar o relogio:

- A Peidolina hoje nao veio - falou em voz alta. - Gragas a Deus.

Tornou a ajoelhar-se, persignou-se outra vez e, depois de cogar-se por
sobre a batina de maneira nada clerical, atravessou de novo a capela em diregao a
saida.

Assim que se viu s, Geraldo Viramundo pensou em sair do confessionario
e da capela, para se juntar aos outros na hora de folga, que ja devia estar
terminando. Mas um irresistivel abatimento o possuira depois da crise de choro,
dando-lhe aos membros inesperado torpor. Esticou as pernas molemente, ajeitou-se
no banquinho de madeira, encostou a cabeca na parede do cubiculo e cerrou os
olhos.

Novamente meditou, e novamente deixarei que ele medite em paz. Apenas
direi que ndo meditou muito tempo, porque em breve o envolvia aquela preguiga que
sucede as meditacdes, conhecida dos santos e eremitas, e aquele sono que sucede

a preguica: Geraldo Viramundo adormeceu.

DESPERTOU-O a voz da viuva Correia Lopes, sussurrada através da
palhinha:

- Demorei muito hoje, padre Tibério?

Geraldo Viramundo, sobressaltado, se endireitou no banco e pensou
imediatamente em levantar-se e sair do confessionario. Mas a voz da viuva o
deteve:

- O senhor foi tdo bonzinho em ter me esperado.



.Houve um instante de siléncio. Viramundo pensava agora nas
consequéncias que adviriam se saisse e se a viuva contasse para o padre. Ficou
calado, a espera.

- O senhor sabe? - prosseguiu a mulher, soprando através da janelinha: -
Na ultima vez que eu me confessei, sabado passado, nao tive tempo de rezar toda a
peniténcia antes da comunhdo. Ficaram faltando duas ave-marias e dois padre-
NOssos, que eu rezei depois. Tem importancia, padre Tibério?

Geraldo Viramundo continuava calado, pensando em dizer claramente: Eu
nao sou o padre Tibério, minha senhora. A frase se revirava na sua cabeca, ele com
medo de dizé-la. O suor comecgava a brotar-lhe da testa. Acabou deixando escapar
apenas um "n&o", com voz de padre em confessionario.

- Bem, entdo eu vou comecar no ponto em que deixei no sabado passado.

E comecgou. Se ha quem pense que vou passar agora a revelar os pecados
da viuva Correia Lopes, muito se engana. Eles, por si sO, bastariam para fazer com
que Geraldo Viramundo de novo adormecesse, e com ele, eu e meus possiveis
leitores - ndo fosse o0 que se passou em seguida.

Depois de desfiar seus interminaveis pecadinhos, a viuva Correia Lopes
comecou a estranhar o siléncio do padre:

- Padre Tibério - ela chamou.

Era preciso responder alguma coisa. Geraldo Viramundo fez apenas "Ahn?",
através da janelinha, e continuou calado.

- Pensei que o senhor tivesse dormido...

Viramundo fez de novo "Ahn", desta vez em tom reticente. A mulher ficou
em siléncio, a espera. Como ele ndo dissesse mais nada, comunicou:

- E s06, padre Tibério.

Se continuasse indefinidamente resmungando "ahn" dentro do
confessionario, a vilva nunca mais iria embora. E agora, que fazer? Havia o perigo
de padre Tibério voltar de uma hora para outra. Entdo pensou em falar apenas "esta
bem", mas, em se tratando de pecado, ndo podia estar bem, e sim estar mal, muito
mal, minha filha - qualquer coisa assim. Em vez disso perguntou, numa voz
bafejada, o mais clerical que Ihe foi possivel:

-E s6?

- E s6 - repetiu a vilva, temerosamente, e acrescentou: - Bem, padre

Tibério, ha mais, e o pior. Quero Ihe pedir um conselho.



- Ahn.

- E a respeito do meu marido. O senhor sabe, eu até ja tinha esquecido tudo
0 que se passou, ndo €? Mas acontece que agora ele comegou a me perseguir, 0
senhor nem imagina. Aparece para mim e me diz coisas, entro no quarto e ele ja
esta |a na cama me esperando. Nao aglento mais. E o senhor sabe o que ele quer.

- Ahn.

- Pois é. Ele quer, quer, quer. Nao ha quem aguente. Me atormenta que so
o senhor vendo. O pior € que... eu também quero, e um dia eu acabo nao resistindo.
Como é meu marido, eu pensei... O senhor acha que eu posso?

Geraldo Viramundo ja se esquecera das precaucdes e se interessava
vivamente pelo que Ihe contava a viuva:

- Pode o que, minha senhora?

A viuva levou um susto ante a pergunta, estranhando a voz diferente do
padre. Mas ainda assim prosseguiu:

- O senhor sabe, padre! Ele quer dormir comigo..

- Ele quem?

- O meu marido!

- O seu marido ja nao morreu?

A essa altura a viuva Correia Lopes se convenceu de que definitivamente
alguma coisa de errada se passava naquele dia com o padre Tibério (o Unico que a
compreendia), como ja vinha desconfiando desde o principio.

- Padre Tibério, o senhor hoje esta muito esquisito.

Geraldo Viramundo ficara indignado:

- Estou esquisito, primeiro, porque ndo sou o padre Tibério. Segundo, o que
acho esquisito é a senhora...

- Hein? O qué? Nao é o padre Tibério?

- ...vir me dizer sem mais nem menos que o0 seu marido, até depois de
morto, ainda queira fornicar com a senhora. Pois nao foi disso que ele morreu?
Terceiro, porque se a senhora também quer...

- Quem é o senhor? Quem é o senhor?

- Sou um seminarista. Se a senhora também quer, entdo isso quer dizer
que...

A viuva dava gritinhos:



- Um seminarista? Entdo eu me confessei com um seminarista? E 6 padre
Tibério? O que é que o senhor esta fazendo ai dentro?

Geraldo Viramundo prosseguia, imperturbavel:

- ...quer dizer, de duas, uma: ou o seu marido n&do morreu, e a senhora
entdo nao tem nada que estranhar ele querer, ou ele morreu mesmo e - que a paz
do Senhor seja com ele! - a senhora esta querendo fornicar com alguém mais. Os
mortos n&o fornicam, dona Peidolina.

- Peidolina é a sua mae!

- Perddo, minha senhora, nao tive intuito de ofendé-la. Mas nada de
confusdes: a senhora ndo pode enganar o seu marido dormindo com ele préprio - € -
evidentemente é a isso que a senhora quer chegar. Mas essa historia esta muito mal
contada. Por que a senhora ndo conta para o padre Tibério a coisa como ela €, sem
essas sutilezas? Sao Paulo disse para as viuvas: "Todavia, se nao tém continéncia,
casem-se." Epistola aos Corintios, numero sete, versiculo nove. Por que a senhora
nao torna a se casar?

Nesse momento a vilva, ja histérica, gritava a plenos pulmdes e xingava
nomes de fazer corar um frade de pedra. Como Geraldo Viramundo nao fosse frade
e muito menos de pedra, mas seminarista, e de carne e 0sso, pouco se importou
com a gritaria da viuva e ja ia saindo calmamente do confessionario, quando chegou
o padre Tibério, todo afobado:

- Que foi que houve? Que aconteceu?

No dia seguinte Geraldo Viramundo era expulso do seminario.

O INCIDENTE n&o terminou ai. Ndo se sabe como, a historia da confisséo
da viuva Correia Lopes se espalhou imediatamente por toda a cidade, nos menores
detalhes (0 marido que até depois de morto ainda queria, e tudo mais), e em breve
foi ganhando de boca para boca proporgdes fantasticas, em novos detalhes que lhe
acrescentavam. Diziam que o defunto aparecia mesmo para ela durante a noite,
alguns até ja o tinham visto entrar furtivamente a horas mortas pelo portdo dos
fundos. Outros diziam que a viuva tinha parte com o diabo. Outros diziam que o
fantasma do marido Ihe vigiava a casa, para fazer recair sua maldigdo sobre todo
aquele que se aventurasse a cobicar sua esposa. A esta hipotese, os homens da

cidade se persignavam, atemorizados. Outros diziam que ele em vida sempre fora



insaciavel - pois ndao morrera disso? - e que para ele ndo havia mulher que
chegasse. Ao que as mulheres da cidade intimamente confirmavam.

Devido a onda cada vez mais forte de comentarios, alguns desairosos para
com as tradi¢des de virtude do lugar, o Prefeito, que fora amigo pessoal do morto,
fez circular uma portaria proibindo genericamente quaisquer comentarios sobre a
vida intima das viuvas e dos defuntos e recomendando aqueles que freqientavam a
capela do seminario que antes verificassem bem com quem estavam se
confessando, para que a falta de cuidado e discricdo ndo desse margem
futuramente a outros incidentes como aquele, tdo comprometedores para com as
honrosas (escreveu honrosas sem h) mulheres nao fossem atingidas.

Ah, para qué! O padre Tibério sentiu-se atingido e tomou as dores dos fiéis,
ou, mais propriamente, da vilva, a ponto de os infiéis engrossarem o que ja se dizia
também dele com ela. No primeiro domingo que se seguiu, veio a publico, ou a
pulpito, para descompor o Prefeito, dizendo que os fiéis se confessavam como, onde
e com quem bem entendessem, e acrescentando que a dita portaria nao tinha por
fim sendo prevenir a divulgacdo de pecados das viuvas que por acaso O
envolvessem, a ele, Prefeito, que haveria por melhor ndo comprometer a autonomia,
garantida por lei, entre o poder temporal e o poder espiritual.

Os amigos do falecido Correia Lopes, a essa altura dos acontecimentos,
resolveram que tudo aquilo era uma afronta a memadria do homem, que na paz de
seu tumulo nao tinha mais nada a ver com os pecados da vilva, e assim sendo,
organizaram naquela mesma tarde, como desagravo, uma romaria ao cemitério,
com flores, discursos e tudo mais.

Ora, aconteceu que Geraldo Viramundo, expulso do seminario, sem a batina
e sem aonde ir, tinha escolhido justamente o cemitério para passar suas noites,
pensando muito sensatamente que, se aparecesse na cidade, sua presenga poderia
criar novos incidentes e mal-entendidos. Sabia que a principio 0 procuravam para
castiga-lo, que toda a cidade se erguera contra ele, e teria morrido de fome se nao
fosse um rapazinho seu conhecido (também expulso do seminario), o Alphonsinhos
empregado da Padaria Papi, e poeta ao que me indica, |he trazer diariamente uns
paes as escondi das. No seminario o supunham em Rio Acima, para onde recebera

ordem terminante de embarcar. Burlara a vigilancia do irmé&o que fora leva-lo a



estacdo, porque nao queria partir sem um Ultimo adeus ao tiumulo do poeta °

Alphonsus de Guimaraens, seu uUnico amigo em Mariana, cujos versos sabia de cor.
E acabara ficando por la.

Ja escurecia naquele domingo, quando Viramundo, descansando numa
sepultura vazia que a erva cobrira e que havia escolhido para seu abrigo, viu a
multiddo invadir o cemitério, em direcdo ao tumulo do falecido Correia Lopes.
Pensou que o procuravam. Esperou que chegassem bem perto, e quando ja
estavam ao alcance de sua voz, levantou-se na sepultura, gritando para eles,
revoltado:

- Por que me perseguem, escribas e fariseus hipdcritas? Sepulcros caiados
de branco! Por que ndo me deixam em paz?

Ao verem aquele vulto sair da cova e, emoldurado pela lua imensa como um
baldo de papel que ja surgia longe e dizendo aquelas palavras, os homens
estacaram, paralisados de terror. Um segundo depois se punham em debandada,
tropegando em tumulos, pisando em sepulturas, aos atropelos, fugindo todos em
diregao ao portdo do cemitério, como se mil almas penadas os perseguissem:

-E ele!

- E 0 marido da Peidolina!

- Ele vai se vingar!

Ja distantes, se reagrupavam, apavorados, entreolhando-se em grande
confusdo. Alguns afirmavam ter visto o proprio deménio, com os bragos para cima.

Viramundo os havia seguido, sem saber por que fugiam, e ninguém tinha
dado por ele, ninguém o tinha visto. Alguns homens pararam no botequim e, entre
um gole e outro de cachaga, contavam para os que la estavam, em largos gestos,
com os olhos esbugalhados, o que havia se passado no cemitério. Em seguida
saiam, e a multidao na rua ia se engrossando.

- Que € que vocés vao fazer? Para onde vocés vao?

- Para a casa da viuva.

As mulheres deixavam as suas portas e, munidas de panelas, achas de

lenha e porretes, se juntavam a eles. Os moleques, antevendo o divertimento,
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recolhiam pedras pelo caminho e gritavam, se empurrando, para fazer movimento.
Os homens marchavam, decididos, secundados pelas mulheres:

- Aquela ordinaria ha de ver.

- Sem-vergonha! E preciso que o marido se levante no timulo para pedir
paz, e nem assim ela toma jeito.

- Fora com ela!

- O coitado ha de ser vingado.

Alguns iam contando de passagem o que tinham visto no cemitério e os que
nao tinham visto também contavam, em palavras disparatadas, aumentando a
confusdo. Viramundo seguia entre eles, ressentido, sem entender direito o que se
passava. Alguém surgiu correndo a sobragar uns foguetes, que vinham sendo
guardados para algum futuro comicio politico:

- E hoje, pessoal! E hoje!

Uns estavam contentes como em dia de festa, entusiasmados e felizes por
ver quebrada a pasmaceira em que vivia a cidade. Outros caminhavam
enraivecidos, dispostos a tudo. Os que seguiam na frente iam anunciando de
passagem, num rumor que descia pela rua como uma enchente:

- Vao acabar com a viuva. Vao acabar com a viuva.

O Prefeito, que jogava bisca na sala de visitas de sua casa, ao ver o povo
passar em frente a sua janela, saiu para a rua, seguido dos parceiros, ainda com as
cartas na méao:

- Que aconteceu? Vocés estao loucos?

Um cidadao chamado Serafim, que tinha velha diferenca com a prefeitura
por causa de uma questdao de demarcagcao de terras, aproveitou-se da confusao
para dar um empurrao no Prefeito:

- Fora do caminho, gostoséo.

Os que vinham atras secundaram, mais respeitosos.

- Fora, seu doutor; isso nao é servigco pro senhor nao.

O Prefeito saiu a correr, a procura do delegado.

EM FRENTE a casa da viuva a multiddo se aglomerava, irrompendo em
vaias e gritaria. Foguetes espocavam, pedras cruzavam o ar, indo bater nas
vidracas, que se partiam com estardalhaco, retinindo:

- Fora com a Peidolina!



- Fora com ela!

Ao fim de algum tempo uma das janelas se abriu, e, para surpresa geral,
quem apareceu foi o préprio delegado, bragos estendidos pedindo calma:

- Mas que desordem € essa? Que significa isso? Entdo nesta cidade n&o
existe mais respeito nem decéncia? Com que direito tratam assim a uma pobre
senhora que nao fez mal nenhum? Se alguém tem de decidir aqui quem é culpado
ou ndo, este alguém sou eu e mais ninguém. Eu represento a lei, e a lei tem de ser
respeitada!l

Aos poucos a multiddo se calara, esperando que o delegado estivesse
partindo para um discurso. Mas as palavras |Ihe faltavam e ele parecia em grande
confusdo. Alguém se aproveitou para gritar, valendo-se do anonimato:

- E 0 senhor? Que € que o senhor estava fazendo ai dentro com ela?

As gargalhadas estouraram, enquanto o delegado estendia de novo os
bracos, pedindo calma. Mas alguém abriu caminho entre a multidao, a gritar:

- E isso mesmo! Que é que vocé estd fazendo ai com aquela sem-
vergonha? Assim que voceé foi jogar na casa do Prefeito, seu safado?

Era a mulher do delegado. A vista dela, o homem houve por bem sumir
incontinenti da janela. Alguns instantes mais tarde ganhava a outra rua pela porta
dos fundos, e ninguém ficou sabendo como foi que ele chegou em casa naquela
noite, se € que ousou chegar.

Por um momento a janela permaneceu vazia, e a gritaria recomegou,
ensurdecedora. Os foguetes tornaram a estourar. De um segundo para outro,
contudo, se fez um siléncio completo: A viuva acabava de surgir a janela e os
contemplava, sem uma palavra.

Sua aparigao foi tdo surpreendente que de repente ninguém sabia o que
falar. Mas um dos homens, chamado seu Genésio, dos Correios e Telégrafos, e que
parecia ser quem comandava a turba, gritou para ela:

- Se vocé quer dormir com seu marido, ele esta la no cemitério esperando!

Tanto bastou para recomegar a assuada. Mais a viuva ergueu o braco,
expondo-se ainda mais na janela e arriscando-se a levar uma pedrada de uma hora
para outra. Todos agora pediam siléncio para ouvir o que ela tinha a dizer.

- Quero sim, Genésio - Falou ela, com voz pausada. - Prefiro dormir com um

defunto a dormir de novo com voceé.



A mulher de seu Genésio, que era uma das mais exaltadas, e que ao lado
dele ameagava a viuva com os punhos serrados, voltou-se para o0 marido aos
pescoc¢des, para tirar aquilo a limpo imediatamente.

- Essa mulher esta louca! - Defendia-se ele, tentando proteger-se com os
bracos, em meio as gargalhadas dos demais.

- Vinha fazer plantdo na minha casa! - Gritou a viuva, agora dirigindo-se
diretamente a mulher dele. - E os correios que se danem!

- Juro que isso é invencionice dela! Essa vaca ha de me pagar! Posso
explicar tudo!

Mas a mulher n&o queria saber de explicagdes e 0 empurrava, aos berros:

- Eu bem que desconfiava disso! Eu bem que desconfiava!

A confusdo chegava ao maximo e agora eram as mulheres que gritavam:

- Fora com ela! Fora a Peidolina! Fora! Fora!

- E vocé também, Serafim! Continuava a viuva la da janela, como se nada
daquilo fosse com ela. - Quem é que falava que eu tinha um peitinho atrevido,
quem? Fale agora, se vocé é homem! E o senhor também, seu Campelo! Nao
precisa fazer essa cara feia ndo, que eu sei bem o que o senhor quer! Se sua
mulher ndo deixa, eu € que vou deixar? e vocé ai, Nond, que tem uma coisinha de
nada, uma coisinha desse tamanho! E vocé, Petronilho? E o Dr. Carlinhos?
(Carlinhos era, na intimidade, o proprio prefeito). E vocé, Simao? Seu Jorge?
Marcelino? Vidigal?

A viuva Correa Lopes havia dormido com a cidade inteira.

O Padre Tibério tentou abrir caminho para intervir, mas foi engolido pela
multiddo. A exaltacdo de animos era completa e ninguém se entendia mais.
Enfurecidos, alguns tentavam agarrar a viuva, estendendo freneticamente os bracgos,
agrupados sob a janela baixa. Pedras voltaram a surgir de todos os lados e s6 por
um milagre nenhuma alcangara ainda a mulher. Alguém atirou uma panela de ferro
que arrebentou violentamente a outra janela, com caixilhos e tudo. Cacos de vidro
feriram varios na multiddo e a panela foi atingir a cabega do Nond, o que tinha uma
coisinha de nada.

Depois de fazer publicamente a confissdo de seus pecados, a viuva se
entregara a uma desesperada crise de choro, debrugada na janela, contorcendo
como num ataque histérico. Um dos homens conseguiu, num salto, puxa-la pelos

cabelos, e por pouco ela ndo vem a baixo, arrancada para fora da janela de cabeca.



Conto tudo isso com pormenores, porque aquele a quem interessa 0 nosso relato,
Geraldo Viramundo, estava, como ja disse, em meio ao povo, a tudo assistindo sem
que dessem por ele. Naquele justo momento, isto €, quando o homem comegou a
puxar os cabelos da viuva, ele conseguiu intervir diretamente, o que nao fizera antes
por impossibilidade de abrir caminho e chegar ao pé da janela. Estando finalmente
ali, deu um violento coice na canela do homem, obrigando-o a largar os cabelos da
vilva com um grito de dor. A multiddo se movimentava, fremente como uma onda
humana. Aqui e ali se generalizavam as primeiras brigas, originadas pelas mulheres,
que haviam resolvido esclarecer imediatamente com os respectivos maridos as
comprometedoras revelagdes da viuva. Gritos de mata! mata! saltavam ja de todos
os lados, e se havia um momento propicio para matar alguém, esse momento tinha
chegado.

Sem perda de tempo, Viramundo galgou agilmente a janela, antes que o
homem a quem havia chutado pudesse revidar, e postou-se ao lado da viuva. A
pobre mulher, caida de brugos sobre o parapeito, tinha o rosto escondido nas maos
e parecia desmaiada. Viramundo ergueu os dois bragos e comegou a gritar, pedindo
siléncio. Ao vé-lo, a multiddao acabou reconhecendo-o e ganhou félego novo:

- E ele! Pega! Pegal E o seminaristal

Viramundo ficou de pé no parapeito da janela para que ndo o alcangassem,
e mal se equilibrando, desandou a berrar, furibundo, ainda que ndo o escutassem:

- Matem, matem logo! Mas me matem a mim primeiro! Ninguém encosta a
mao num fio de cabelo dessa mulher sem passar por cima do meu cadaver! Jesus
disse para os fariseus: "Aquele que dentre vOs esta sem pecado, seja o primeiro que
Ihe atire uma pedra." Sdo Jodo, capitulo oito, versiculo sete. Pois atirem a primeira
pedral

Aquele a quem ele havia chutado na perna minutos antes, que tocara nao
s6 num fio de cabelo da mulher mas em todos eles, tomou distancia em meio aos
outros, gritando:

- Pois 14 vai ela!

E atirou uma certeira pedrada, que foi atingir em cheio a testa de Geraldo
Viramundo. perdendo o equilibrio, ele tombou ao chao, na rua, sem sentidos. Ainda
assim o moeram de pancadas e pisadelas. E teriam literalmente passado por cima
do seu cadaver, se naquele momento o destacamento policial que o delegado

acabara providenciando nao tivesse chegado, botando a multiddo em debandada a



golpes de sabre. Depois os soldados da policia deram com Viramundo ainda no
chao, todo machucado e acabando de voltar a si. Reconheceram-no como o
responsavel pelos acontecimentos que abalaram a vida daquela até entdo pacata
cidade, e resolveram por conta prépria joga-lo fora dela.

Assim, carregaram-no até a entrada da cidade e o atiraram na poeira,
dizendo, enquanto esfregavam as maos:

- Va baixar noutra freguesia!

Geraldo Viramundo ergueu-se, sacudiu a poeira da roupa e gritou de longe
para os soldados:

- Deus vos livre da iniquidade, prebostes!

Voltou-lhes as costas, comegando a palmilhar a longa estrada noite adentro,
sob a claridade da lua e das estrelas. E foi assim que, aos dezoito anos, Geraldo se

tornou Viramundo.

CAPITULO Il

Da controvérsia existente em torno do nome de Geraldo Viramundo, e de
sua longa viagem de Mariana a Ouro Preto, onde conheceu aquela que viria a ser a

sua amada a vida inteira.

NESTE ponto, terei de interromper por instantes o fio da narrativa, para
reportar-me a afirmacao no fim do capitulo anterior, ou seja, a de que Geraldo se
tornou Viramundo ao iniciar a sua primeira caminhada pelas estradas da provincia
de Minas Gerais.

A basear-se no sentido etimoldgico deste epiteto, a afirmagédo € correta,
desde que ele deriva da aglutinacdo de um verbo, virar, e um substantivo, mundo.
Ora, como esta aglutinagao veio designar o pesado grilhdo que se prendia a perna
dos escravos € que nao cabe a mim explicar e sim aos gramaticos e outros
viramundos da linguagem. Cabe-me, sim, interpretar o significado que a acepgéao
sugere, e, pelo menos no meu fraco entender, virar o mundo s6 pode querer dizer
largar-se por suas estradas, entregar-se ao destino errante de percorré-lo, e nesse
sentido, Geraldo se tornou mesmo Viramundo no momento em que saiu de Mariana,
ainda que o mundo que ele percorreu tenha sido apenas o de Minas Gerais. Todos

nGs somos um pouco viramundos, ou pelo menos trazemos no intimo uma



irrealizada vocacgao de peregrinos, mas o que nos faz largar um pouso € a procura
de outro pouso. Disfargamos com pretextos soezes a nossa viramunda destinagao
de ndbmades a perambular por este mundo de Deus, e nos tornamos viajantes,
bandeirantes, itinerantes, emigrantes, visitantes, passantes, infantes, militantes ou
tratantes. Grandes viramundos sao o0s ciganos, os marinheiros mercantes e os
cachorros, também chamados vira-latas.

Para corroborar a minha assertiva, e justificando agora o fato de usar
semelhante palavra, ai esta o fato de ndo existir nenhuma evidéncia de que Geraldo
ja fosse Viramundo antes de deixar Mariana, embora por uma questdo de mera
conveniéncia literaria (aquilo que os latinos denominavam adequatio locutione), eu o
venho tratando desde a sua infancia como tal. No entanto, como a dita afirmacao,
lancada ao fim do capitulo anterior, pode vir a suscitar velha celeuma havida em
minha terra com respeito as origens desse nome, sobre as quais surgiram
explicacbes as mais estapafurdias, calo-me quanto a estas explicagcdes, para nao
comprometer seus autores, e me limito a transcrever abaixo alguns dos nomes pelos
quais Viramundo foi designado durante a sua vida, cada um deles tido como
auténtico em algumas cidades:

Geraldo Viramundo

Geraldo Giramundo

Geraldo Rolamundo

Geraldo Vira-Lata

Geraldo Acaba-Mundo

Geraldo Furibundo

Geraldo Virabosta

Geraldo Virabola

Geraldo Sacristia

Geraldo Epistola

Geraldo Sitibundo

Geraldo Vila Rica

Geraldo Facada

Geraldo Pancada

Geraldo Boi

Geraldo Carneiro

Geraldo Capelinha



Geraldo Uai

Geraldo Pitimba

Geraldo, o Cagado de Arara
Geraldo Passa-Quatro
Geraldo Nerval

Geraldo Pecaldo

Geraldo Ziraldo

Geraldo Sacrilégio
Geraldo Responsus (Pobre Alphonsus)
Geraldo Ingrizia

Geraldo Ja Comeca
Geraldo Merdakovski, General Bulgaro
Geraldo Molambo
Geraldo Melda

Geraldo Ladainha
Geraldo Capitulo

Geraldo Trindade

Geraldo Sepultura
Geraldo Eucaristia

Jodo Geraldo, o Peregrino
Geraldo Cordeiro de Deus
Geraldo J. Nunes

Geraldo Labirinto

Geraldo Caramujo
Geraldo Pé na Cova
Geraldo Cuba

Geraldo Jacuba

Geraldo Caraminhola
Geraldo Ceca

Geraldo Meca

Geraldo Ceca em Meca
Geraldo Eira

Geraldo Beira

Geraldo sem Eira nem Beira



Geraldo Tremebundo

e José Geraldo Peres da Nobrega e Silva.

Além desses, centenas de outros apelidos, epitetos, alcunhas, cognomes,
apodos e aliases acompanharam Viramundo nas suas andangas, variando de época
para época e de lugar para lugar. Tanto assim que em cada cidade de Minas ele é
conhecido sob denominagao distinta - o que dificultou enormemente as minhas
pesquisas, no aféd de descobrir em cada localidade tracos da passagem do grande
mentecapto, ao longo de sua atribulada existéncia. Como se pode depreender da
pequena lista acima apresentada, o unico ponto sobre o qual todos estdo acordes é
que o seu primeiro nome jamais deixou de ser Geraldo. Algumas dessas alcunhas
se referem obviamente a sua formacgao religiosa, que Ihe marcou para sempre o
juizo, ou acabou de tira-lo de todo. Outras sao absolutamente arbitrarias, como
Geraldo J. Nunes. Outras tém uma especifica razdo de ser, como Merdakovski,
General Bulgaro, ou José Geraldo Peres da Nobrega e Silva - conforme mais tarde,
no decorrer de nossa narrativa, se podera verificar.

Resolvida que seja, pois, para simplificacdo de nosso trabalho, a
heteronimia acima referida na denominagdo genérica de Viramundo, ja que nao
pretendo mais voltar a tdo tedioso assunto, deixo bem claro que me eximo de
qualquer responsabilidade em relagdo aos equivocos que a divergéncia em questao

possa ainda suscitar. E voltemos ao nosso relato.

SABIDO é que a primeira noticia existente sobre Geraldo Viramundo se tem
da sua estada na cidade de Ouro Preto .ja com 28 anos, isto €, dez anos depois de
ter deixado Mariana. Ora, por mais longa que seja a estrada que liga as duas
cidades, nao ha possibilidade de alguém levar dez anos para percorré-la, a menos
que adote o sistema que se tornou efetivo na administracdo publica de minha terra
por tantos anos: um passo para a frente e dois para tras. Ha quem diga que
Viramundo passou esses anos as margens e ao longo da propria estrada, sempre
desejoso de partir, nunca desejoso de chegar, vivendo como um anacoreta, de
raizes, frutos silvestres, eventualmente de esmolas, vestindo peles de animais e
afastado do convivio dos homens. Mas € uma hipotese meramente romantica,
aventada pelos que tentam fazer de Viramundo apenas um mistico, um vagabundo,
ou ambas as coisas. It is ludicrous- Para usar a lingua de Shakespeare, tdo cara aos

nossos filomenos montanheses. Na realidade, quem fosse viver na minha terra de



furtos silvestres e vestir-se de pele de animal, andaria nu e morreria de fome.
Quanto as alternativas das esmolas, esta se destréi ante a rigorosa tradicao mineira
de ndo propicia-las se ndo na forma de promissoérias devidamente avalizadas. E
havia ainda a reconhecida relutédncia de Viramundo em angaria-las.

Resta-nos apenas o testemunho de um eminente historiador da época,
conhecido pelo nome de Afonso, o Sobrinho, que a distingue ndo s6 do tio mas de
quantos Afonsos perlustraram as letras mineiras, pois de Afonsos e Alphonsus, pais,
filhos, tios, sobrinhos, netos e bisnetos, a minha terra esta cheia. O livro de sua
autoria, "Roteiro Lirico de Ouro Preto", obra de grande saber e erudigdo, nos da
noticia de alguém que andou pela antiga Vila Rica com o autor, na mesma €poca em
que Viramundo deveria ter baixado naquela freguesia, conforme recomendacgéo
expressa dos soldados de Mariana. Embora n&o Ihe diga o nome, conservando-o no
anonimato, que é a virtude de que Minas mais se orgulha, a descrigdo do tipo
corresponde a de nosso personagem. Deixo, todavia, de abeberar-me nesta fonte,
devido ao fato de o consagrado historiador referir-se a ele como o poeta, o que
gerou no espirito dos estudiosos a mais lamentavel das confusdes: passaram
erroneamente a considerar o dito poeta como sendo Emilio Moura, bardo de lirica
inspiracao, talvez irmao espiritual de Viramundo, mas que na época nao foi para
Ouro Preto, e sim para Dores do Indaia. Ha quem sustente, com mais fundamento,
que o poeta em questdo ndo seria outro sendo o grande memorialista Pedro Nava,
com quem Viramundo sem duvida tinha mais de um ponto em comum.

Que fiquem para tras todos esses pontos controversos, pois deverao estar
esgotando ja a paciéncia do leitor, como alias esgotaram a minha prépria. E nao
faco qualquer referéncia aos anos de interregno na vida de Viramundo entre Mariana
e Ouro Preto, para reencontra-lo ja nesta ultima cidade.

Reencontro-o em péssimas condi¢des. Paleté esmolambado, calgas de brim
ordinario pescando siri, perambulava pelas ruas, alimentando-se s6 Deus sabe
como e dormindo s6 Deus sabe onde. Foi entdo que Ihe sucedeu encontrar aquela
que viria a ser a sua amada a vida inteira.

Antes, porém, terei de falar no seu convivio com os estudantes.

TUDO comecgou no dia em que Viramundo passava pela rua Direita e, ao
dar uma cuspidela, acertou no sapato de Dionisio, um estudante de engenharia que

estava sentado na cadeira do engraxate Vidal. Vidal, ao ver o cuspe esparramar-se



no couro que estava engraxando, no justo momento em que se preparava para fazer
cantar o pano em alegres esfregadelas, ndo teve duvidas: levantou-se do
banquinho, correu atras de Viramundo e sentou-lhe o pé na bunda com tal violéncia
que deu com o coitado no chao, depois de fazé-lo sair catando cavaco nas historicas
pedras da rua. Calmamente voltou o negro Vidal para o seu mister, fechando a cara
para o estudante que, embora dono do sapato cuspido, ria-se a mais nao poder do
incidente.

O que valeu a Vidal a prodigiosa descoberta. Tao logo esfregou a ponta do
sapato, o engraxate verificou que este brilhava muito mais que o outro pé, que ja
levara graxa. Disfarcadamente experimentou entdo uma cuspidinha no outro e
passou o pano para ver se dava brilho. Nao obteve nenhum resultado.

- O do Viramundo é que é dos bons! - exclamou, maravilhado, ja pensando
em comercializar o cuspe do mentecapto.

E voltando-se para ele que, mal refeito do chute e da queda, recuperava-se
sentado no meio-fio, pediu-lhe que se aproximasse:

- Da uma cuspida aqui no outro pé.

Viramundo veio se chegando, desconfiado:

- Para vocé me acertar no outro gomo?

- E s6 para ver uma coisa - insistiu o engraxate. - Vocé cuspiu, eu lustrei, e
o sapato ficou que € uma beleza.

- Beleuza nao: beleza - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou beleuza? Nao precisa consertar que eu falei direito.

- Dereito ndo: direito - corrigiu Viramundo.

- Quem é que falou dereito? - enfureceu-se o engraxate. - Eu falei dereito?
Vocé é que falou dereito, sua besta.

- E vocé falou errado, sua vaca.

- Ah, seu fedaputa, vem bancar o engragado...

- Engraxado néo: engragado - corrigiu Viramundo pela ultima vez, ja pronto
para fugir.

- ...que eu te ensino a ir corrigir sua mae!

E ja se dispunha a ensina-lo a corrigir a pobre da dona Nina, que naquele
momento, alheia a tudo Ia em Rio Acima, nunca mais tivera noticia do filho desde
que ele deixara o seminario de Mariana. O estudante Dionisio, que achava graca na

historia, interveio:



- Deixa ele cuspir no outro sapato para a gente ver.

O engraxate se conteve e ordenou:

- Vamos, cospe logo.

Viramundo, estimulado, pigarreou, limpou a garganta, encheu a boca e
cuspiu com vontade em dire¢cao a ponta do sapato indicado. Mas, estando meio de
lado, calculou mal a distancia e, errando a pontaria, acertou em cheio na cara do
preto. Este, perdendo a cabeca, derrubou-o0 com um pescocédo, cobriu-o de pontapés
e, nao satisfeito, atirou-se sobre ele, pos-se a escovar-lhe violentamente o rosto com
a escova que brandia numa das maos:

- Aprende, seu cachorro, pra tomar brilho nessa cara de merda.

E lustrava o rosto ja vermelho do outro para la e para ca. Em vao Viramundo
estrebuchava e espadanava as pernas no ar. Vendo que ndo conseguia escapulir,
pds a boca no mundo:

- Socorro! Acudam! Aqui del rei!

- Nao grita n&o que eu te entupo - ameagou o engraxate.

- Aqui del rei! Aqui del rei! - berrava Viramundo.

O engraxate apanhou na sarjeta uma laranja chupada e suja, cheia de
formigas, e aproveitando o grito, enfiou-a pela boca de Viramundo adentro,
comprimindo-a com a palma da mao. E o pobre acabaria entupido mesmo, se o
estudante ndo viesse em seu socorro, a custo arrancando de cima dele o engraxate
Vidal. Viramundo pés-se de pé, retirou a laranja da boca, e cuspindo terra e
formigas, o rosto em brasa das lustradas que recebera, vociferou:

- Nao me intimidas, pardavasco! Ouviste o que foi dito aos antigos: olho por
olho, dente por dente! Pois eu te digo que se alguém te ferir na tua face direita,
apresenta-lhe também a outra. Sdo Mateus, capitulo quinto, Versiculo 39. Aqui esta
a outra, sandeu!

E oferecia ostensivamente a face ao engraxate. Este ndo se fez de rogado e
mandou-lhe tremendo bofetdo, que o fez rolar novamente por terra.

- Nao facga isso! - Interveio o estudante Dionisio, contendo o engraxate. -
Olha como ele ja estda machucado.

Em verdade o sangue escorria de um corte na cabeca de Viramundo.
Dionisio levou-o a uma farmacia, onde lhe fizeram um curativo de emergéncia.

- Onde é que vocé mora? - perguntou.

- Ainda nao fixei residéncia.



- Pois entdo venha comigo. Moro numa republica.

- Muito obrigado. Sou monarquista, mas respeito os regimes legalmente
constituidos.

- Vocé tem algum dinheiro? - Insistiu 0 estudante.

- No momento estou desprevenido. Lamento ndo poder atendé-lo.

E acrescentou, metendo a mao no bolso:

- Ou por outra: se nao me falha a memoaria, disponho desta moeda, que
achei ali na rua. Cuja, alias, vou da-la de esmola. A César o que é de César, a Deus
o que é de Deus.

E viramundo deixou cair a moeda que retirara do bolso na mao esqualida de
uma velha mendiga que naquele exato momento passava por eles, subindo a
ladeira. Depois pés a remexer nos bolsos e foi retirando dele um rolo de barbante,
uma escova de dentes, um terco arrebentado, um toco de lapis, um pedaco de pao
seco, varios recortes de jornais meio esfrangalhados, um lengo vermelho e uma
caderneta de notas velhas e ensebadas.

- E tudo que vocé tem? - Perguntou o estudante.

- E 0 meu cabedal.

- Como assim?

- Escovo os dentes nesta escova, ass6éo o nariz neste lengo, rezo neste
terco, como deste pao, leio estes recortes e tomo notas nesta caderneta.

Um dos recortes era um poema com o titulo “As noivas de Jayme Ovalle”;
outro era o topico sobre as atividades do arcebispo de Mariana; outro eram
comentarios feitos a margem da obra poética de Tomas Gonzaga.

- E a caderneta: Posso vé-la?

- Lamento muito, mas sdo assuntos particulares.

- E o barbante, para que serve?

Viramundo olhou-o, admirado:

- Entdo vocé nao sabe para que serve um barbante?

O estudante tomou-o pelo braco:

- Vamos até la em casa - Insistiu. - Tenho alguma roupa que ja esta
apertada para mim, pode ser que sirva para voce.

- Muito agradecido, mas n&do compro roupa usada.

- Nao é para comprar, € de presente! - Retrucou Dionisio, surpreendido.

- Prefiro ficar com a minha mesmao.



- A sua nao esta mais do que usada?

- Mas por mim mesmo.

O estudante cocgava a cabeca, desconcertado:

- Pois entdo vamos até |a para vocé comer alguma coisa.

- Obrigado, estou sem apetite. Anteontem jantei muito bem, num
restaurante, alias, as expensas de um cavalheiro que se achava la.

E despedindo-se, Viramundo seguiu impavido pela rua, a cabega enrolada

em ataduras.

DESSE encontro nasceu o convivio do grande mentecapto com os
estudantes. Uma noite Dionisio logrou arrasta-lo até a republica, sob o pretexto de
abriga-lo, pois chovia e ele ndo tinha onde dormir. Na verdade, pensava era em
divertir com ele os colegas na manha seguinte. Ajeitou-o num sofa de palhinha
furada a um canto da sala, mas, alta noite, Viramundo foi acorda-lo para se
despedir:

- Vou-me embora. Lamento muito, mas o canapé ndo me comporta.

Quando via, porém, uma roda de estudantes num bar ou restaurante,
entrava, fazia uma ligeira refeicao e em seguida dirigia-se polidamente a eles:

- Chamo a ateng¢do de vocés para uma pequena consumacgao que acabo de
fazer ali naquela mesa. Solicito-vos 0 obséquio de paga-la, pois vocés dispdem de
numerario para tal, 0 que ndo acontece comigo.

E com uma reveréncia, afastava-se. Em geral a consumacéao era realmente
pequena, ndo passava de uma meédia com pao. De bom grado os estudantes o
atendiam, quase sempre depois de algum remoque pitoresco ou um incidente de
menor monta que, outrossim, ndo merece narrado.

Assim, tornou-se Viramundo figura popular entre os estudantes de Ouro
Preto e quiga entre os demais habitantes do lugar. Mas tal popularidade foi um dia
posta a prova numa série de acontecimentos cuja importancia obriga-me a que a ela
me reporte de maneira mais minudente.

Por esta época Sua Exceléncia, o Governador Geral Clarimundo Ladisbao,
senhor absoluto da Provincia e que corria seus dominios seguido de grande
comitiva, veio dar a Ouro Preto, o que foi ensejo de grandes festejos publicos, com
graves prejuizos para os cofres municipais. Varias obras que se arrastavam pelos

anos afora foram rapidamente ultimadas para que o senhor Governador as



inaugurasse; apressou-se a formatura dos estudantes para que o senhor
Governador a paraninfasse e o Prefeito chegou mesmo a sugerir que se realizassem
logo as célebres festividades da Semana Santa para que o senhor Governador delas
participasse - o que infelizmente nao foi possivel, dada a peremptdria recusa da
Cdria local.

Ora, acompanhava o Governador Ladisbao sua filha Marilia, gentil senhorita
de ricas prendas e bela de porte, esbelta de maneiras, moca de fino trato e
esmerada educag¢do. E Viramundo, ao vé-la pela primeira vez, devido a um
lamentavel equivoco, viu nela o ente escolhido de seu coragao.

Foi o caso que Viramundo ia seguindo por um principio de estrada certa
tarde, a caminho do barracao do velho Elias, um cego com quem travara amizade no
adro de uma igreja e a quem regularmente visitava, quando surgiu atras dele um
grande cortejo de carros: era o Prefeito que levava o Governador Ladisbdo a
inaugurar a ponte Governador Ladisbao, construida no distrito Governador Ladisbao.
Distraido, Viramundo ndo ouviu a insistente buzina do automével a poucos metros
pedindo passagem. N&o fora o chofer, enraivecido, ter botado a cabega para fora e
gritado "saia da frente, imbecil!", eu estaria fadado a colocar neste instante o ponto
final no relato de suas aventuras, desventuras e peregrinacées. Assustado com o
grito, Viramundo deu um salto para o lado, ndo sem que o para-lama dianteiro do
automdével o atingisse, atirando-o a distancia: o grande mentecapto deu duas voltas
no ar e focinhou de cheio na poeira. O carro deteve-se pouco adiante e foi entdo que
ele, ainda aturdido com o choque, ouviu a bela Marilia exclamar para o chofer:

- Vocé quase matou o vagabundo!

Antes nunca o tivera ouvido: ouviu mal, pois entendeu que ela dissera "Vocé
quase matou o Viramundo". E seu coragao se encheu de gratidao, ao sentir que pela
primeira vez alguém reconhecia que ele, embora sendo o Viramundo, ndo era
qualquer pessoa que se atropela e mata pelas estradas apenas porque o senhor
Governador estd com pressa. Levantou-se como pbéde, cambaleante, sacudiu a
poeira da roupa e por pouco nao foi apanhado novamente:

- Sai do caminho, Virabosta!

Era o motorista do Prefeito, cujo carro passava atras do outro e seguido dos
demais, levantando poeira. Sem ver nada, Viramundo dava ao rapido olhar que a
donzela Ihe havia dirigido a expressao mais pura de um sentimento que mortal

algum jamais |he dedicara. Mera compaixao - era o que tal sentimento, se acaso



existiu no olhar fugaz e distraido, parecia querer significar. Viramundo entendeu que
nao; € nao serei eu quem havera de explicar, no meu fraco entender, o
entendimento mais fraco ainda deste grande mentecapto. Limito-me a narrar-lhe os
feitos e desfeitos, cado de fila que Ihe segue fielmente os passos, ainda que estes me
conduzam ao abismo de minha ruina literaria.

Tais passos desta vez ndo o levaram longe: Viramundo ja se via diante
daquela que seria a sua amada a vida inteira. E ja se sentia correspondido,
entregando-se ali mesmo a uma paixao mais cega do que o velho Elias, a quem
imediatamente desistiu de visitar. S6 de pensar na distancia que o separava de sua
amada (o carro ja ia longe), seus olhos se enchiam de lagrimas:

- Para tdo longo amor, tao curta a vida! - suspirou ele.

Pbs-se a perambular pelos campos, colhendo flores silvestres. Desceu
vales, galgou montanhas, até que, morto de cansacgo, deixou-se cair no capim e
adormeceu sob a luz das primeiras estrelas, com um sorriso nos labios. Era um
sentimento novo, o que |he enchia o coracgao.

E que Ihe acabava de esvaziar por completo a cabeca. Vocé quase matou o
Viramundo - repetia para si mesmo, dez, vinte, cem vezes, e variando o tom,
experimentava captar novamente o timbre adoravel daquela voz. "Agradeco a Vossa
Alteza", via-se respondendo, “mas ndo o admoestes: perdoa-o. Eles ndo sabem o
que fazem. A culpa foi toda minha: foi o teu olhar que me fez sucumbir’. O que,
evidentemente era um contra-senso, pois o olhar viera depois que o automével o
havia atingido. Mas quem, a esta altura, tera a veleidade de encontrar algum senso
no que Viramundo fez ou deixou de fazer? Naquele momento, por exemplo, em
sonhos, ele ja fazia grandes mesuras a sua amada, qual um mosqueteiro a brandir o
seu chapéu de plumas: "Alias, ndo me chamo Viramundo, este € apenas o meu
nome de guerra. Devo dizer a Vossa Alteza que me chamo José Geraldo Peres da

Noébrega e Silva."

NA MANHA seguinte Viramundo foi procurar o velho Elias. Queria um
confidente para o amor que o devorava.

- Elias - foi dizendo, ainda de longe: - Estou amando. Sou o homem mais
feliz do mundo.

- Nao vejo por qué - respondeu o outro.

- Vocé nao vé porque é cego.



- O amor também é cego.

- O pior cego é aquele que nao quer ver.

- E moga donzela? - perguntou o cego.

- Donzela de truz.

- Bota no rabo - sugeriu o velho Elias.

Viramundo se ofendeu:

- Nao ando atras de fornicancia, cego pachola. Velho safado! Quem a
velhice desmerece, pela lingua apodrece.

O cego Elias ergueu-se furioso do banquinho e, bengala em riste, pés-se a
bradar pelo filho:

- Matias! Me bota na diregédo desse filho de uma égua que eu vou ensinar a
ele quem é que apodrece. Ah, se eu te pego, Viramundo!

- Viramundo, nao: José Geraldo Peres da Noébrega e Silva - retrucou o
grande mentecapto, muito digno. E, desgostoso com seu amigo, foi-se embora em
direcdo a cidade, a procura de melhor confidente.

Encontrou o estudante Dionisio a porta do cinema que, transformado em
teatro, seria o local da solene representacdo dramatica a realizar-se ainda naquela
noite. O Governador Ladisbdo iria comparecer com 0 seu numeroso séquito, e 0s
estudantes estavam as voltas com o ensaio final da tragédia "Inconfidéncia Mineira",
escrita por um deles, que seria levada a cena. Muito nervosos se achavam, devido a
inimeras dificuldades até aquele momento ainda ndo superadas: as barbas de
Tiradentes ndo paravam no lugar, a forca ndo parava de pé, os papéis de cada um
nao paravam na cabecga. Viramundo aproximou-se de Dionisio, que ajudava a
colocar os cartazes a entrada do teatro, tomou-o pelo brago:

- Quero um minuto de sua preciosa atengao. Preciso fazer-lhe uma
confidéncia.

Dionisio se esquivou:

- Desculpe, mas agora estou muito ocupado. - E para um dos colegas, que,
grimpado numa escada, acertava os letreiros: - Conserta o Fl de Inconfidéncia, que
esta torto.

Viramundo se encheu de brios:



- Minha confidéncia nada tem a ver com a sua Inconfidéncia. Cada um sabe
o que sabe, com a fidéncia que Ihe cabe. ’

Deu-lhe as costas e ia-se afastando, quando uma idéia nova fez com que o
estudante o chamasse:

- Espera! Que é que vocé quer de mim?

Viramundo reaproximou-se:

- Vim confiar-lhe que estou amando.

- Nao me diga! Mas que excelente noticia! E posso saber quem é o feliz
objeto de seu amor?

- E Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia.

O estudante fez por conter o riso, e cumprimentou o mentecapto:

- Meus parabéns! Vocé néo podia fazer melhor escolha.

E acrescentou, passando-lhe o brago sobre o ombro:

- Pois tenho para vocé uma grata noticia: ela hoje a noite vira assistir ao
nosso espetaculo, e gostariamos que vocé também representasse.

- Nao tenho experiéncia de ribalta - escusou-se Viramundo.

- Nao importa. Confiamos em sua vocacao dramatica.

Era o caso que no terceiro ato um maltrapilho deveria cruzar a cena,
perseguido pelos guardas, a gritar: "Infamia! Traicdo!", brandindo o seu cajado, e
desaparecer do outro lado do palco. Nenhum dos estudantes queria interpretar
semelhante papel, temerosos do ridiculo a que ele os expunha. E Dionisio acabava
de descobrir em Geraldo Viramundo o intérprete providencial. Este, por seu turno, ja
se via interpretando um dos principais papéis, para sua doce Marilia na platéia:

- Joaquim Silvério n&o farei jamais. Prefiro Gonzaga.

- Melhor do que isso.

- Tiradentes? - e Viramundo passou a mao no rosto, onde raros fios
esparsos mal repontavam. - Infelizmente ndo tenho barbas para tanto.

- Dizem que ele também n&o tinha... Mas nao seja por isso. Vem comigo.

Deram-lhe o papel com as duas palavras para decorar. Convenceram-no de
que elas eram a sintese de todo o drama e que representavam no seu protesto o

martirio dos inconfidentes. O resto era a expressao silenciosa com que ele saberia
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enriquecer o simples ato de cruzar a cena, como s6 sabiam fazer os grandes atores,
e diante do que todas as palavras eram inuteis.

- As grandes dores sdo mudas - sentenciou Viramundo, a concordar
plenamente, esfuziante de alegria.

E passou o resto da tarde estudando a sua parte, enquanto os ensaios
gerais prosseguiam. Cederam-lhe um canto do palco, onde ele podia ficar andando
para la e para ca horas seguidas, a repetir "Infamia! Traigdo!", até ndo poder mais de
cansago.

Como o cego Elias enviasse o filho Matias a sua procura, pedindo
desculpas pelo desentendimento daquela manha, mandou o menino de volta com a

incumbéncia de convidar o pai para que viesse vé-lo representar.

O ESPETACULO estava marcado para as oito da noite, mas o Governador
Ladisbdo com a sua comitiva s6 chegou as nove. Tudo ia correndo bem: os
conjurados tramavam no primeiro ato, Joaquim Silvério atraicoava no segundo,
preparava-se a forca para Tiradentes no terceiro. Viramundo aguardava a deixa,
impaciente, mal podendo esperar a hora de entrar em cena. Houve um interludio
lirico no qual Gonzaga, bigodes pintados, tangia uma lira de arame e cantava a sua
Marilia, que era um estudante de longas trangcas de barbante, debrugado numa
varanda de papeldo. Eis que Viramundo, ndo podendo mais suportar tanta espera,
irompe em cena gritando "Infamia! Traicdo!" e atravessa o palco em correria
desenfreada. A platéia irrompeu em gargalhadas, enquanto os estudantes recolhiam
0 mentecapto atras dos cenarios, aos safandes:

- Vocé errou a hora, seu cretino!

O espetaculo prosseguia debaixo de vaia. Somente quando Tiradentes foi
trazido a boca de cena, ja algemado, a caminho do calaboucgo, a platéia silenciou,
comovida. Entusiasmado, Viramundo ia rompendo palco adentro novamente, para
desempenhar seu papel, mas desta vez o proprio Tiradentes, com um gesto
decidido, o fez arrepiar carreira. Os demais conjurados desfilavam, agrilhoados,
desaparecendo pela saida dos fundos. Por instantes o palco ficou vazio, e
Viramundo mal se continha.

- E agora - advertiram os guardas, atras dele.

E o empurraram para a cena, pondo-se logo ao seu encalgo. Viramundo

correu até o centro do palco.



Siléncio de expectativa na platéia.

- Infamia! Traicao! - bradou ele, a plenos pulmdbes.

O cego Elias, la na torrinha, reconhecendo a voz do amigo, pds-se a
aplaudir freneticamente, em regozijo:

- Muito bem, Viramundo! Muito bem! Ensina essa cambadal!

O grande mentecapto impou de orgulho civico, e em vez de fugir pelo outro
lado quando os guardas avangaram para ele, conforme ordenava o seu papel tao
bem ensaiado, preferiu enfrenta-los, cajado em riste:

- Infamia! Traicdo! Para tras, miseros beleguins! Enquanto eu for vivo, tal
vilania ndo se consumara! Fariseus hipdcritas! Condutores cegos, que filtrais um
mosquito e engolis um camelo! Trazei-me Tiradentes.

E como os chamados beleguins, desorientados, se recusassem a obedecer,
Viramundo correu ao proscénio e de uma cajadada certeira pds abaixo a forca de
papelao, que tanto trabalho custara aos estudantes fazer ficar de pé.

- Pronto, ninguém mais sera enforcado! Restaure-se a verdade histérica!
Gldria aos inconfidentes!

E Viramundo, empolgado, o peito arfante, descansou o cajado e correu os
olhos pela platéia que o ovacionava, as gargalhadas. Deste momento se
aproveitaram os estudantes para cair sobre ele as bofetadas, enquanto outros la nos
bastidores faziam as pressas cair o pano sobre cena tao grotesca.

A surra que levou esta noite talvez tenha sido das maiores de quantas
colheu o grande mentecapto ao longo de sua castigada existéncia. Saiu do teatro

diretamente para o hospital.

PENALIZADO com o misero estado em que seus colegas haviam deixado o
mentecapto, Dionisio entendeu que somente a si cabia a culpa do fracasso, desde
que sua havia sido a idéia de fazé-lo participar do espetaculo. Para atenuar o
remorso que o acabrunhava, ao fim de alguns dias foi visitar o pobre-diabo no
hospital.

Mais penalizado ficou, porém, ao verificar que toda a desgraca de
Viramundo residia no fato de ter apanhado ainda em cena e portanto a vista de
quem era sua amada para todo o sempre. Aquela altura, Marilia Ladisb&o j& havia

partido com seu pai para outras paragens.



- Sei que ela agora me vota o maior desprezo. Nao a censuro - lastimava-se
ele, e punha-se a tecer as mais comoventes insanidades a respeito de sua paixao.

Dionisio consolou-o como pbde, e foi-se embora, acreditando que aquele
amor insensato, em tdo ma hora eclodido, acabaria de vez com a razdo de
Viramundo - como se razdo houvesse ainda que o inspirasse. Teve entido a infeliz
idéia, que Ihe pareceu brilhante, de proporcionar-lhe algum lenitivo, redigindo e
enviando-lhe a seguinte carta:

“‘Mui nobre senhor Geraldo Viramundo: Tenho para mim que uma das
maiores emocdes de minha vida foi vé-lo representar no drama ‘Inconfidéncia
Mineira’. Que carater! Que impeto! Que capacidade histribnica! Que poder de
improvisagao! Nao podia deixar de escrever-lhe estas linhas, transmitindo-lhe a
minha magnifica impressdo, com os meus mais efusivos cumprimentos. Muito grata
pelos grandiosos momentos de arte dramatica que me soube proporcionar. Daquela
que muito o estima e admira,

Marilia Ladisb&o.”

Ao receber a carta, Viramundo se preparava para deixar o hospital. Ainda
fraco e combalido, correu a mostra-la ao estudante.

- Dionisio, nem tudo esta perdido!

Dionisio se fez de admirado ao ler a carta e cumprimentou alegremente o
mentecapto, sentindo-se deveras alegre por lhe ter proporcionado alegria. Este,
porém, pediu-lhe de empréstimo uma folha de papel e um envelope, para redigir a
resposta.

Levou uma semana a fazé-lo, e ndo gastou apenas uma folha de papel,
sendo duzentas e sessenta e seis. Dionisio, cansado de fornecé-las uma a uma,
comprou afinal e lhe deu de presente uma resma de papel e dois pacotes de
envelopes. De posse de tanto material, Viramundo ia sentar-se nas lajes do patio da
Cadeia e punha-se a escrever ferozmente a tarde inteira com o toco de lapis de que
dispunha. Que escrevia ele? Agradecia em estilo nobre as palavras de entusiasmo
que merecera. Declarava em termos vibrantes e comovidos o grande amor que lhe
ia n'alma. Desdobrava-se em destrambelhados, ainda que respeitosos, elogios a
amada, confessando que ela era a unica: "Nunca gostei de ninguém mais, sendo de
vOs: sois bela, sois formosa, cheirosa criatura! Nao sois mulher que se disputa." E
depois de citar dezoito vezes o Novo Testamento e sete vezes o Antigo, ja se

sentindo correspondido, tecia consideragdes sobre a natureza do amor que a ambos



avassalava, para terminar nos seguintes termos: "Meu mundo é o da renuncia, das
lagrimas e das dores: sou um pobretdo. Nada vos poderei dar: romance, musica,
perfumes, joias e berloques. Entremos para um convento: eu para um, vos para
outro. Fujamos da tentagdo que nesta terra abunda."

Ao fim de tdo afanosa lucubragéo, chegou afinal a forma definitiva de sua
carta e correu a mostra-la ao estudante seu amigo:

- Nao sei como fazer chegar esta epistola as maos de Sua Alteza.

- Deixe por minha conta.

- Temo que esteja um pouco extensa.

- Absolutamente - respondeu o estudante, verificando que a carta tinha 67
paginas.

Tao compadecido ficou ao vé-la, ja toda amassada e cheia de manchas,
que a mostrou mais tarde aos colegas, com palavras de comiseragcéo para com a
sandice de seu remetente. Um deles, de nome Leandro, leu-a para os demais em
meio as gargalhadas:

- "Nao sois mulher que se diz puta!"

"...que nesta terra ha bunda!"

Ao fim de tantas trogcas e zombarias, decidiram de comum acordo e por
mero chiste responder a carta. Eis que se inicia entdo uma das fases mais intensas
na vida de Geraldo Viramundo: sua troca de correspondéncia com os estudantes,
julgando estar a se corresponder com sua amada. E eis que passo pela rama nesta
fase de meu relato, ja que me € impossivel dar a exata medida do grau de
maluquice que inspiraram tais cartas: infelizmente se perderam e de nenhuma
encontrei paradeiro, por maiores tenham sido os meus esforcos em rebuscar
colegdes, arquivos e alfarrabios em minha terra. Sou forgado, pois, a limitar-me aos
elementos de que disponho, encerrando em desventura as aventuras de Viramundo
em Ouro Preto, e dando vigo novo as suas peregrinagdes.

Antes de vé-lo bater o pé das sandalias e deixar a cidade para cumprir o
seu destino andejo, devo deter-me no escandaloso episddio a que deu motivo no

baile de gala.

O GOVERNADOR Ladisbao tornou um dia a Ouro Preto com sua filha, e o
Prefeito resolveu realizar um grande baile em sua homenagem. Viramundo, embora

se correspondendo intensamente com a eleita de seu coragdo, nao tivera antes



ocasido de aproximar-se dela. Quando Ihe chegou a noticia do baile, alvorogou-se,
julgando ser aquele o momento oportuno. E enviou-lhe uma ultima e mais do que
todas ardente missiva, expressando o seu desejo, apos o que foi leva-la para que a
remetessem.

- Quero vé-la antes de perdé-la. O destino nos separa.

Os estudantes resolveram levar avante a farsa, ndo ja pelo debique ao
nobre mentecapto, mas pelo despeito que a nobreza de sua amada lhes inspirava:
nenhum deles Ihe havia merecido a graga de um olhar e nem ao menos foram
convidados para o baile. Como desforra, contavam com Viramundo para exp6-la ao
ridiculo.

Assim, forjaram logo a resposta da carta em termos tdo amorosos que seu
destinatario, ao Ié-la, teve os olhos rasos d'agua. Sofrendo como um cdo sem dono
a extensao de seu amor, suspirou:

- Amar assim a vida inteira vai ser uma dolorosa provacgao. Para ser sincero:
vai ser uma merda.

Tal expressao, tdo rara em Viramundo e que aqui reproduzo com a devida
vénia, consubstanciou-se mais cedo do que ele esperava.

Chegado o dia do baile, Dionisio, que n&o participava da troga dos colegas,
mas ao contrario os censurava duramente, tentou dissuadi-lo da idéia de
comparecer, revelando-lhe afinal toda a verdade: quem escrevia as cartas ndo era
ninguém senédo o préprio estudante Leandro, useiro e vezeiro em brincadeiras que
tais. E urgiu com o mentecapto, que teimava em nao acreditar, fazendo ouvidos de
mercador e se julgando, agora sim, vitima de alguma brincadeira:

- Desista disso, Viramundo. Ela nunca ouviu falar em vocé. Vocé néo
conseguira entrar no baile.

- Quem tem topete ndo vé tapete - retorquiu Viramundo, com hombridade e
galhardia.

E pela primeira vez na vida limpo, bem penteado e bem vestido, com roupas
e sapatos que os estudantes lhe emprestaram, o grande mentecapto se viu naquela
mesma noite nos saldes do clube local, entre os distintos convidados que
homenageavam o Governador Ladisbdo e sua comitiva. Como logrou entrar,
desmentindo o estudante Dionisio, & coisa de somenos que ndo me cabe investigar.
Talvez os proéprios estudantes o houvessem ajudado, usando para isto uma de suas

artimanhas de penetras, no que sdo eximios (neste sentido, alvitrarei mesmo uma



hipétese mais adiante). Ou talvez Viramundo, que sobejas vezes provou ter topete,
nao visse mesmo tapete e fosse entrando. O certo € que, por sua obra e graga, mais
obra do que gracga, diga-se de passagem, o baile daquela noite marcou um dos
acontecimentos mais espantosos que jamais havia registrado a historia da cidade.

Quando ele chegou, os convivas, depois de se terem banqueteado a farta
no buffet onde eram servidas as mais finas iguarias € os mais requintados manjares,
davam inicio as dangas. Viam-se pessoas gradas do lugar e d'alhures: altos figurdes
da politica, das artes, das armas, dos oficios e das letras haviam acorrido dos quatro
cantos da Provincia para homenagear naquele agape dangante o Governador
Ladisbdo. Pela manha chegara da capital um trem especial trazendo importantes
convivas. Senhores de casaca ou de farda de gala se misturavam a senhoras
ricamente ajaezadas, palrando alegremente, enquanto a orquestra, também
chegada especialmente da capital, atacava a primeira valsa.

Viramundo cruzou o saldo sem ser pressentido por ninguém, a procura
daquela cujo amor ali o trouxera. Teve de abrir caminho entre os inumeros
admiradores que a cercavam a um canto.

- Vossa Alteza me permite...

- Traga-me um ponche - ordenou ela, sem olha-lo, tomando-o por um
garcom, e aqui a hipotese: provavelmente os estudantes o tivessem mesmo
disfargado como tal, para introduzi-lo no clube.

Viramundo obedeceu sem titubear: atravessou de novo o saldo, desceu as
escadas e dirigiu-se a chapeleira junto a entrada:

- O poncho de Sua Alteza.

Nao sé néo conseguiu se fazer entender, como, de volta a sua amada para
dar-lhe conhecimento do fracasso da missao, ndo conseguiu mais localiza-la.

- Talvez ela tenha ido buscar o poncho pessoalmente - pensou ele,
esgueirando-se pelos cantos, intimidado pela beleza das mulheres e a importancia
dos cavalheiros que o cercavam. Sua presenga ja comegava a causar especie e
despertar estranheza. Entdo Viramundo se refugiou no buffet, aquela hora deserto.

Antes nunca o houvera feito. Pés-se a comer distraidamente o que
encontrava e, esquecido de tudo mais, ao fim de meia hora deixava a mesa vazia.
Depois de se regalar com algumas duzias de empadas, pastéis, croquetes, maes-
bentas, brevidades, paes de queijo, brioches, sonhos, rosquinhas, quebra-quebras,

engorda-padres, quero-mais, suspiros, broinhas de fuba e outras quitandas de igual



qualidade, sentiu estimulado o seu apetite a ponto de destrinchar um peru recheado
com farofa do qual deixou apenas os 0ssos e ingerir uma boa posta de lombo de
porco, com tutu de feijao, ora-pro-nobis e torresmos. Depois passou a mesa de
doces: doce de coco, doce de leite, papo-de-anjo, baba-de-mog¢a, ambrosia, doce de
abdbora, doce de batata-doce. Experimentou uma generosa por¢cao de cada
especie.

Ao fim, viu-se as voltas com inadiavel necessidade de aliviar-se de tanta
comilanga, agrilhoado por uma ingente, urgente e pungente dor de barriga.

Correu ao toalete, encontrou-o ocupado. Aguardou alguns minutos
preciosos, mas como nao pudesse mais se conter e temendo o desastre,
embarafustou-se pelos corredores do clube, subiu correndo uma escadinha de ferro
em espiral. Suspirou, aliviado, vendo-se sozinho no so6tdo escuro e abandonado.
Premido pela urgéncia, mal pdde dirigir-se a boca de um cano aberto a um canto, e
ja baixava as calgas. Era provavelmente um cano de esgoto, portanto mais do que
propicio, e...

Jamais poderia eu descrever o que se passou entdo. Faltam-me engenho e
arte para dar idéia da cena dantesca que se seguiu. Direi apenas que o referido
cano nao era de esgoto, mas mera entrada de ar para um ventilador que girava
diretamente sobre o sal&do de baile.

Quando Viramundo regressou ao saldo, o baile, como por encanto, havia
terminado, pois o Governador Ladisbao fora o primeiro a retirar-se, comandando:

- Vamos embora, pessoal, que ja esta chovendo bosta.

No dia seguinte a noticia do catastréfico acontecimento que pusera fim ao
grande baile de gala tomou conta da cidade, como uma onda de mau cheiro, que em
pouco se espalhava pela Provincia inteira. Ninguém sabia apontar as suas causas,
mas todos 0 comentavam a seu modo; uns, mais objetivos, falando em possiveis
canos de esgoto arrebentados; outros, mais sugestionaveis, dizendo tratar-se de
estranho fendmeno teratoldgico. A tamanha confusdo de idéias e opinides deveu
Viramundo a sorte de ndo ser descoberto e em consequéncia ndo receber o castigo
de que sua tremebunda responsabilidade no fenbmeno o fazia merecedor. O
Governador Ladisbao, supersticioso, falou em artes do demoénio e foi-se naquela
mesma madrugada para Barbacena, dispensando o festivo bota-fora que o Prefeito

Ihe havia preparado.



Apanhado de surpresa pela repentina partida da comitiva governamental,
Viramundo, desgostoso, resolveu também abandonar Ouro Preto. O que ja ndo era
sem tempo, pois, como ele préprio costumava dizer, quem embica em cidadela,
suas barbas arrepela. O amor agora lhe inspirava novas andangas e Viramundo, fiel
ao seu destino de virar o mundo, largou-se de Ouro Preto certa manha, depois de se

despedir do cego Elias, e meteu o pé na estrada, empds de sua amada.

CAPITULO IV

De como Viramundo colheu rosas e espinhos em Barbacena indo parar
num hospicio de onde logrou fugir, gragcas a uma treta bem-sucedida, e acabou

candidato a prefeito da cidade.

ANDANDO por paus e por pedras, fazendo das tripas coragcdo, metendo-se
em camisa onze varas, comendo o0 pao que o diabo amassou com o rabo, e
encravilhando-se em fofas, Geraldo Viramundo chegou a Barbacena.

Tantas e tais coisas lhe aconteceram pelo caminho, que sé elas,
devidamente narradas, dariam outro livro relato de sua vida, tdo extenso como este
em que me empenho. Deixo a bidégrafos mais bem-dotados a oportunidade de
completar o meu trabalho, metendo a nos meandros que de passagem vao ficando
inexplorados como o0s que aqui se referem aos caminhos e descaminhos de
Viramundo de Ouro Preto a Barbacena e tudo que de estranho lhe aconteceu. Faco
mais: forneco dados para pesquisas, referindo-me a certos episédios desse tempo,
como o da cabra que Viramundo encontrou numa grota onde veio a se abrigar; o
caminhdo engui¢cado que Viramundo fez funcionar, o do lenhador que chorava por
ter perdido a sua filhinha e que Viramundo consolou; o da mulher prenha de doze
meses cujo filho, Viramundo, por um expediente bem-sucedido, logrou que
nascesse. E outros, outros mais. Deixo-0s para trds e sigo pressuroso na minha
vereda, segundo o simples esquema a que me atenho, segredo do sucesso de Joao
Guimaraes Rosa, mal comparando: ndo perder nunca o fio da meada, nem que esta
me leve a afundar-me no que seria dela um mero erro tipografico.

No caso o fio é ainda Marilia Ladisbdo, empds de quem Viramundo andava,

e que partira de Ouro Preto para Barbacena, onde deveria estar.



Nao estava. O tempo havia passado e o Governador Ladisb&do, de quem por
ora nao se ouvira falar, ja seguia com sua comitiva por outras andangas. Sem saber
de nada, o grande mentecapto, fiel ao propdsito de rever a donzela de seus sonhos,
resolveu que deveria munir-se de algumas rosas para lhe ofertar, de que Barbacena
era, diziam, tdo prdédiga, nas mais variadas espécies e matizes.

Para isso, dirigiu-se a granja de um alemao que mercadejava com rosas,
logo a entrada da cidade, e recomendada como a que melhor se oferecia entre
todas.

Chamava-se o dito alemao Herr Bosmann, e era um homem ardego,
teimoso e grosseirdo. Um dia, ainda mog¢o, mandara um preto plantar um pinheiro,
pensando na colheita.

- Ninguém colhe pinha do pinheiro que plantou - sentenciou o negro.

- Pinheiro meu, quem colhe sou eu - retrucou o alemao, enraivecido.

Trinta anos depois mandou chamar o negro, ja velho e alquebrado:

- Agora vocé vai subir no pinheiro e colher pinha para aprender a acreditar
em mim.

E obrigou o pobre homem a subir penosamente na arvore, cutucando-o por
baixo com uma vara. Tao estafante foi o esforgco que o ancido, antes de chegar aos
primeiros galhos, ja botava os bofes para fora, e desgarrou-se do tronco,
esborrachou-se no chdo. Assim rezava a crénica de Barbacena.

Geraldo Viramundo encontrou o velho Herr Bosmann apoiado em seu
bordao, comandando um exército de negrinhos, netos do preto velho de que cuidou
0 NOSSO caso, entre as filas de roseiras floridas.

- Vim comprar rosas - foi dizendo Viramundo, ao vé-lo.

O velho examinou com desprezo o nosso heroi.

- Quantas quer? - perguntou, sem saber como as poderia pagar o
comprador, e este sabia menos.

- Todas - foi a resposta decidida. - Sado para Sua Alteza, a filha do
Governador Geral da Provincia.

Imediatamente Herr Bosmann julgou estar diante de um extraviado inquilino
dos numerosos manicOmios de que Barbacena ent&o ja era centro, e contavam-se

na casa dos trezentos.



- Nao me importa quem as recebe e sim quem as paga - respondeu,
truculento. - E o senhor ndo me parece homem de pagar por noventa e trés mil,
oitocentas e sessenta e quatro rosas, que é a safra deste ano.

Viramundo néo se intimidou:

- Por que nao? Trocaria todo o dinheiro que tivesse, se o tivesse, pelas
rosas que o senhor tem. E o dinheiro que tem lhe baste, que rosa caida nao volta a
haste.

- Se nédo tem dinheiro, ponha-se para fora daqui - ordenou o alemao,
crescendo para ele.

- Nao me toque: ndo me bata nem com uma flor - advertiu Viramundo,
recuando um passo e pisando inadvertidamente numa roseira em botdo. Antes que
ele desse tento no que sucedia, Herr Bosmann descarregava-lhe violentas
bordoadas no lombo, para o espanto e a risada dos negrinhos. Quis reagir, mas, aos
gritos do alemao, dois empregados vieram acudi-lo e em poucos segundos deram
com Viramundo na rua, depois de mais algumas bordoadas.

- Vai comprar rosas na casa de Sua Alteza, a puta que o pariu! - gritava-lhe
de longe o alemé&o, brandindo o bordao.

Viramundo ndo se deixou intimidar:

- Has de me pagar, prussiano! Por estas e outras é que a Alemanha se

defoisterou!® Alemao cascudo!

Ao que a molecada, abandonando o servigo e em debandada por entre as
roseiras, nao titubeava em fazer coro:

- Carrapato barrigudo!

- Come banana com casca e tudo!

Herr Bosmann nao podia de raiva, porque os moleques desfolhavam suas
rosas. Um pingo d'agua, isto €, Viramundo, fizera entornar o caldo e os negrinhos
sem saber cumpriam o seu destino, vingando a morte do avd nas pétalas de rosa.

Viramundo gritou ainda la da rua:

- Nao ficara pétala sobre pétala!l

¥ Por mais que pesquisasse, ndo encontrei a origem ou sequer a verdadeira acep¢do deste vocdbulo. H4A quem
acredite que se trate de um anglicismo, de radical "foirst", isto é, "first" em pronuncia irlandesa, donde
defoisterar seria "deixar de ser o primeiro". Mas é sabido que Viramundo nunca esteve na Irlanda ou em
nenhuma parte da Gra-Bretanha e nem ao menos sabia inglés. (N. do A.)



E foi-se embora, furioso da vida.

NA PRIMEIRA venda que se Ihe deparou, Viramundo ia entrando para pedir
um copo d'agua, quando deu com um vendedor de esterco conhecido na cidade pela
alcunha de Barbeca, por ser barbado e careca.

- Barba cerrada e careca rapada: urubu camarada - pensou.

E contou-lhe sua desventura com Herr Bosmann e as rosas desfolhadas.

- Eram para Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia -
lamuriou-se.

Ficaram por ali de conversa e Barbeca acabou propondo ao grande
mentecapto que se vingassem da insoléncia do alemdo. Também contra ele,
Barbeca, o velho Bosmann certa feita praticara uma das suas, arrepanhando-lhe as
barbas num repelao por causa de um pouco de esterco.

- Até as rosas tém nojo dele. Ja Ihe contaram o caso do preto velho?

Concertaram um plano a ser executado naquela mesma noite. Consistia em
furtar a Herr Bosmann todas as rosas que pudessem. Viramundo, seja dito a bem da
verdade, nao tinha intencdo de furtar, pois ndo era do seu feitio semelhante
proceder; pretendera comprar as rosas, € como 0 alemao se recusara a vendé-las,
considerava-se justificado em delas se apropriar, pois destinavam-se a nobre fim,
qual fosse o de oferta-las a sua amada.

Muniram-se de dois grandes sacos e, quando todos dormiam, pularam o
muro da granja do alemé&o.

- Tem cachorro? - perguntou Viramundo, apreensivo com o siléncio da noite.
- Cao que néo ladra, morde.

- Nao tem perigo - tranquilizou-o seu novo companheiro.

- Nao tem perigo de ter cachorro? - insistiu 0 mentecapto.

- Cachorro tem, mas sdo meus amigos.

Em verdade assim era: dois mastins que de subito saltaram da escuridao
sobre os intrusos, fazendo Viramundo arrepiar carreira apavorado, mudaram de
atitude ao sentirem o cheiro bastante pronunciado do vendedor de esterco.
Lamberam-lhe a mao, olharam desconfiados para Viramundo e se foram, deixando
em paz os dois improvisados ladrdes de rosas.

Em pouco, invadido o roseiral, colheram todas as rosas ao alcance de suas

maos, com uma tesoura que haviam trazido para tal fim. Sendo muito numerosas, e



pequenos para conté-las os dois grandes sacos, em breve formavam uma massa de
pétalas desfolhadas e comprimidas que nao se podia propiciar a quem quer que
fosse, quanto mais a Sua Alteza, a filha do Governador Geral da Provincia. Por isso
os dois amigos, do lado de fora da granja, limitaram-se a celebrar o bom sucesso da
empreitada e sairam a passear noite adentro, saco as costas, espargindo pétalas
pelas ruas da cidade, no que foram vistos por mais de um notambulo, e Barbacena
deles também era prédiga.

No dia seguinte Herr Bosmann, verificando o estrago no seu roseiral, deu
queixa a policia, e esta nao teve dificuldade em descobrir os responsaveis. Foram
imediatamente detidos; o vendedor de esterco Barbeca foi trancafiado no xadrez, se
nao por esta, por outras queixas mais antigas que contra ele se registravam;
Viramundo, deixando transparecer logo a primeira vista as precarias condi¢cbes de

seu estado mental, foi recolhido a um manicémio.

AO DAR entrada em sua nova residéncia, Geraldo Viramundo foi levado
diretamente ao gabinete do diretor, um velhinho de cabega branca e olhos azuis que
atendia pelo nome de Dr. Pantaleao.

- Vocé o que €, meu filho? - perguntou o Dr. Pantale&o.

- Sou cristdo pela graga de Deus - respondeu Viramundo.

- Isso! Assim é que serve. Esse pelo menos fala. Cada doido com sua
mania. De médico e louco todos temos um pouco. Eu estou perguntando qual é a
sua encarnagao.

Antes que Viramundo pensasse em responder, Dr. Pantaledo disparava a
falar, muito depressinha:

- Napoleao ainda temos uns trés ou quatro. Ja tivemos uma por¢ao. Nunca
tivemos € um papa, mas santos temos varios. Temos também um que € grao de
milho, n&do pode ver uma galinha, foge correndo. E tem outro que é justamente
galinha, vive a perseguir o pobre do grao de milho, cacarejando. Tem um que é
cafeteira: passa o dia inteiro com um brago na cintura e outro para cima, mas nao
serve café a ninguém, acho que esta vazia. Tem de tudo. Dom Pedro temos dois.
Pedro Segundo, digo. N&o sei por que, mas Pedro Primeiro nunca mais apareceu. O

ultimo que tivemos, ja faz tempo, morreu de tanto grito do Ipiranga que ele dava,



proclamando a independéncia. Independéncia ou morte! Independéncia ou morte! °
Independéncia ou morte! Ficava assim o tempo todo, montado numa vassoura. Vocé
o que €7?

- Eu sou mais eu - respondeu Viramundo prontamente.

- Nao pode. Se vocé fosse mais vocé, nao estaria aqui. Vocé € menos vocé,
isso sim. E noves fora, zero. Se eu fosse vocé, seria alguém mais, ndo seria eu.
Portanto, vocé tem de ser alguém. Basta escolher. S6 ndo escolha Tiradentes, que
vocé pode se dar mal. Ja tivemos um, e acabaram enforcando o coitado. Foi preciso
que Caxias, o pacificador, viesse botar ordem nesta joga, que isto aqui estava uma
verdadeira loucura. Se é que vocé me permite esta redundancia, hi! hi! hi! Todo
mundo aqui dentro tem de ser alguém ou alguma coisa. Vocé o que €?

Sem esperar resposta, o Dr. Pantaledo se aproximou dele e continuou a
falar, baixando a voz e com um brilho de esperteza nos olhinhos:

- Vou lhe dar um conselho: seja coisa, ndo seja gente. Coisa € muito
melhor. Uma coisa bem macia, bem leve, bem fofa... Uma nuvem, por exemplo. Eu
vou lhe contar um segredo, pe¢o que ndo conte para ninguém. Quando vim para ca,
minha intencdo era ser uma nuvem, mas nao pude, porque tinha que andar pelado,
0 que era incompativel com a minha condi¢do de diretor. E vocé ja imaginou uma
nuvem de calcas? He! he! he!

- Vladimir Maiakovski! - exclamou Viramundo solenemente.

Dr. Pantaledo levou um susto, deu um pulo para tras e passou a olha-lo
com mais respeito:

- Que é isso, meu filho?

- Poeta russo. Autor desse poema que o senhor mencionou, "Nuvem de
Calgas".

Como ja disse, e se nao disse, digo agora, Geraldo Viramundo era chegado
a poesia, e tinha lido o mencionado poema em traducédo da autoria de outro poeta,
sul-americano este, de nome Pablo Menendez de los Campos, publicada numa
revista que por acaso |lhe caira nas maos. Tudo isso Viramundo logrou dizer as
pressas, aproveitando-se do espanto do Dr. Pantaledo, que estava deveras

impressionado com tamanha erudig&o:

° Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengio de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem ndo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em Livros. Sera um prazer
recebé-lo em nosso grupo.



- Bem, poeta russo pode ser. Mas que idéia, hi! hi! hi! Nao me leve a mal se
acho engracado. Como é mesmo o nome? Merdakovski?

Dai a origem do epiteto Merdakovski, General Bulgaro, constante da lista de
apelidos por mim coligida e ja apresentada neste trabalho. Sé que Maiakovski n&o
era bulgaro e, ao que me conste, nunca foi general.

Mas querer quem ha-de encontrar alguma razdo em alcunha originada num
hospicio? Porque, a partir daquele momento, Merdakovski ele ficou sendo, para o
Dr. Pantaledo e seus inquilinos, durante a temporada que passou naquela
instituicao.

Temporada mais curta que seria de se imaginar, e encerrada mercé de
engenhosa artimanha do grande mentecapto, como teremos ocasido de ver mais
adiante, no prosseguimento do nosso relato.

Encaminhado pelo diretor ao patio onde se encontravam os demais
internos, logo Viramundo teve a surpresa de verificar que praticamente tudo que o
Dr. Pantaledo |Ihe dissera, ali se confirmava. Ao entrar, passou por ele, correndo
apavorado, o tal que era milho, perseguido por outro que, aos cocoricos, batia os
bragos a guisa de asas. Mais adiante cruzou com um barbudo a quem os demais
tratavam respeitosamente de Sua Majestade, o Imperador. Havia realmente mais de
um com semelhante titulo e, agastados um com o outro, os dois imperadores nao se
falavam, cada um cercado de seus cortesdos. No centro do patio deu com um
gigante de mais de dois metros de altura, com os bragos erguidos, imovel como se
fosse uma arvore. No seu perturbado entender, era mesmo uma arvore, ou, mais
precisamente, um carvalho, em decorréncia de seu nome, pois se chamava Salustiel
Carvalho, conforme os outros internos logo informaram ao recém-chegado,
convidando-o para sentar-se a sombra de seus galhos. Viramundo se sentia a
vontade no meio deles, conversava com um e outro, ria e brincava, como se
finalmente estivesse entre seus pares, criaturas de sua mesma refinada estirpe.

A um canto, viu um sujeito que tinha o ouvido colado a parede. Aproximou-
se dele.

- Psiu - fez o outro, pedindo siléncio com o dedo sobre os labios. Depois
convocou seu novo colega com um gesto de méo: - Quer ouvir também?

Viramundo encostou o ouvido na parede e ficou a escuta. Nada, siléncio
total.

- Nao estou ouvindo nada - confessou, afinal.



O outro confirmou, com olhar matreiro, sem descolar a orelha da parede:

- Eu também n&o. E esta assim ha mais de doze horas!

Eu encheria paginas e paginas, se fosse descrever em minucias que tais
cada momento vivido pelo grande mentecapto no hospicio. Repetirei apenas que ele
se sentia bem ali, como se estivesse na sua prépria casa, em Rio Acima, rodeado de
seus irmaos. E nao teria langado mao de nenhum estratagema para escapar, como
o fez, ndo fora haver descoberto que se achava em tal lugar ndo propriamente por
sua livre e espontadnea vontade, mas como um condenado recolhido a priséo, qual o
seu amigo Barbeca, a quem um dia decidiu visitar. Tendo ido a presenga do diretor
para deste saber quando seria possivel fazé-lo, o Dr. Pantaledo |he respondeu com
um risinho velhaco:

- No dia de Sdo Nunca, Merdakovski.

- Merdakovski ndo senhor: José Geraldo Peres da Nobrega e Silva -
protestou Viramundo, ferido nos seus brios, pois sabia perfeitamente que jamais
existiu santo algum com semelhante nome, sendo, pois, improvavel que houvesse
no calendario dia a ele votado. Sentia-se tolhido na sua liberdade de ir e vir, que era
um dos postulados mais caros as suas convicgdes, libertas quae sera tamen! Ainda
que tardia, saberia conquista-la.

N&o tardou tanto. Ao sair do gabinete do diretor, teve a surpresa de dar na
sala de espera com alguém que o fez recuar para n&o ser visto, e escafeder-se em
seguida por um corredor. Era ninguém mais e ninguém menos que o proprio Herr
Bosmann, o aleméo das rosas desfolhadas, que, carrancudo, esperava a vez de ser
atendido. Com efeito, Herr Bosmann, depois de passar pela cadeia local para
verificar se um dos vandalos que dizimaram seu roseiral estava purgando
devidamente o malfeito, fora ao hospicio para certificar-se também em relacdo ao
outro.

Viramundo deu consigo numa enfermaria aquela hora deserta. Ao ver num
cabide um jaleco de médico, ndo pensou duas vezes antes de vesti-lo e passar a
uma saleta contigua, onde dois enfermeiros espadaudos tomavam café com
requeijao e discreteavam, folgazdes, enquanto os pacientes nas galerias e no patio
Ihes davam alguma trégua. Ao ver aquele médico, egresso do gabinete do diretor,
dirigir-se a eles, compenetraram-se, respeitosos:

- As suas ordens, doutor.



O grande mentecapto ndo perdeu tempo em fazé-los instrumentos da
trapaca que |Ihe ocorrera pér em pratica. Falou-lhes que ali na sala de espera estava
um perigoso paciente que ele viera trazer, sujeito a crises de colera nas suas
alucinagdes, dizendo-se estrangeiro e dono de extensos roseirais na cidade; urgia
fosse imediatamente internado, tanto mais que, na sua sandice, dizia-se vitima dele
préprio, Dr. José Geraldo Peres da Noébrega e Silva, renomado alienista, com longa
pratica nos hospitais de Berlim e Viena e que, transvertido num vagabundo qualquer,
teria destruido suas roseiras.

Os dois guardides nao vacilaram em dar cumprimento as ordens do Dr.
Peres da Noébrega e Silva. Dirigiram-se decididos a sala de espera, empolgaram
sem perda de tempo o alemao pelos bragos e pelas pernas e recolheram-no ao
hospicio, por mais que ele esperneasse, tomado de furia ao ver Viramundo todo
catita no seu jaleco de médico:

- E ele! E o vagabundo que destruiu minhas roseiras! Ele é que é o doido e
néo eu!

Reza a crbnica da cidade que Herr Bosmann teria ficado no hospicio o resto
de sua vida, ja investido na personalidade do Kaiser Guilherme II, Rei da Prussia e
Imperador da Germania, assegurando a todos que a Alemanha sairia vitoriosa na
guerra de 1914. Quanto a isso, eu ndo saberia dizer. Sei apenas que seus gritos de
protesto ainda ecoavam pelos corredores do manicémio e o Dr. José Geraldo Peres
da Nobrega e Silva ja ganhava calmamente a rua, lastimando apenas nao ter-se
despedido do Dr. Pantaledo que, colega para colega, ndo era ma pessoa, apenas

um pouco alcangado pela idade no seu descortino mental.

NUMA tarde de outono em que as rosas fenecem e os frutos amadurecem,
Geraldo Viramundo conversava despreocupadamente com seu amigo Barbeca, na
esquina da rua Bias Fortes com a rua José Bonifacio, quando o vendedor de esterco
Ihe perguntou:

- Vocé é biista ou bonifacista?

Como se vé, Barbeca ja fora solto e o caso das rosas completamente

esquecido, desde o misterioso desaparecimento de Herr Bosmann. Viramundo era



conhecido na cidade, depois que se espalhara a noticia do acontecimento de que
fora causa' durante o baile de gala em Ouro Preto:

- Aquele € o homem que cagou na cabegca do Governador Ladisb&o -
apontavam, ao vé-lo passar.

Dou vaza aqui a semelhante expressdo, nao so6 por fidelidade ao
compromisso de me ater a veracidade dos fatos, como por ser de lidima acepgao
em nosso vernaculo, desde Gil Vicente, que ja dela fazia uso com raro sucesso. E
ela é tdo mais importante quanto exprime a perfeicdo a conotacido politica de
contestagdo ao regime vigente, atribuida as desastrosas consequéncias da
revolucao intestina de que Viramundo se viu atacado naquela noite fatidica. Ambas
as facgdes politicas locais se diziam avessas ao Governador Ladisbao, e era a elas
que se referia naquela tarde o vendedor de esterco, ao perguntar a seu amigo:

- Vocé é biista ou bonifacista?

- Fascista nunca fui, ndo sou e jamais serei - respondeu Viramundo,
melindrado. - Sou liberal-democrata, monarquista e parlamentarista.

- Vocé nao me entendeu - tornou o outro, impaciente. - Quem €& que falou
em fascista? Eu falei em bonifacista.

- Que vem a ser iss0?

- E quem apdia os bonifacios.

- Sei la quem sé&o os bonifacios! - respondeu o mentecapto, ja por conta do
Bonifacio.

- Sa0 os inimigos dos bias - informou Barbeca.

- Quem sao os bias?

- S&0 os inimigos dos bonifacios.

E ficariam nisso, se Barbeca nao insistisse:

- Aqui em Barbacena a gente tem de ser biista ou bonifacista. Vocé o que
e?

Viramundo, aborrecido, lembrou-se do Dr. Pantaledo: todo mundo naquela
cidade tinha era mania de perguntar o que os outros eram.

- Nao sei - respondeu, evasivo. - Ainda nao li as plataformas. Vocé o que é?

0 ge ninguém chegou a saber quem fora o responsavel, como tal responsabilidade veio a tomar-se publica?
Trata-se de um desses pormenores em que costumam tropegar os escritores pouco ciosos da verossimilhanga no
registro dos fatos, o que ndo ¢ o nosso caso. Apresso-me a esclarecer ao leitor ter sido o proprio Viramundo a
contar o acontecido ao seu amigo Barbeca, que se encarregou de divulga-lo pelos quatro cantos da cidade. (N. do
A)



- Eu nasci biista, porque meu nascimento foi na maternidade dos bias. Mas
logo virei bonifacista porque fui batizado na igreja dos bonifacios. E assim foi indo na
minha vida inteira. Na cidade tudo é duplo: armazém, escola; cinema, clube, salao
de barbeiro, até meretricio, tem de um e tem de outro.

- E hoje, o que vocé é?

- Bem, hoje de manha eu acordei bonifacista porque a primeira coisa que eu
fiz foi tomar uma cachacinha no botequim dos bonifacios. Depois fui levar uns sacos
de esterco na fazenda dos bias e voltei de la biista. Ainda agorinha nés estavamos
ali na rua Bias Fortes, de modos que eu era biista. Agora estamos indo pela rua
José Bonifacio, de modos que eu sou bonifacista.

De fato, os dois amigos iam seguindo rua afora, distraidos com a sua
peripatética conversagao, como dois fildsofos gregos. Detiveram-se em frente a um
café, na praga principal da cidade, cujo nome no momento ndo me ocorre se era
praca Bias Fortes ou praca José Bonifacio.

- Esse café, por exemplo - perguntou Viramundo: - E biista ou bonifacista?

- Nem um nem outro - respondeu Barbeca: - E o unico lugar da cidade que
nao & de nenhum dos dois, porque ficou sendo o café do seu Jorge francés.

- Quem é seu Jorge francés?

- E um escritor muito importante que veio morar em Barbacena. E o
segundo romancista vivo da Franca.

- Qual é o primeiro?

Barbeca passou a mao pela barba:

- O primeiro eu ndo sei nao.

E apontou:

- Olha ele |a. Passa o dia inteiro escrevendo os livros dele naquela mesa.

Interessado, Viramundo olhou para onde apontava o outro. Ao ver aquele
senhor corpulento de bigode grisalho e olhos claros, tendo a seu lado duas bengalas
e debrugcado numa das mesas do café a escrever sem parar, o grande mentecapto,
que, conforme eu ja disse, era versado em literatura, bateu com a mao na testa:

- E 0 Georges Bemanos! J4 li um livro dele!

E entrou intrepidamente café adentro, foi direto ao romancista, fez-lhe uma
grande mesura:

- Permita-me cumprimentar o consagrado autor do "Diario de um Péaroco de

Aldeia" na traduc¢ao de Edgar de Godoi da Mata Machado!



O escritor olhou-o0 num misto de surpresa e curiosidade:

- Je ne parle pas le portugais - explicou.

O grande mentecapto, versado no idioma de Montaigne, respondeu
prontamente:

- J'ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante!

E prosseguiu, excitadissimo:

- Aprés moi, le déluge! A quelque chose, malheur est bon! A tout seigneur,
tout honneur! L'Etat c'est moi! Le léon est le roi des animaux! Le roi est mort, vive le
roi! Sans peur et sans reproche! Tout le monde et son pére! Et pour cause! Excusez
du peu!

Com isso se esgotaram os conhecimentos de francés do grande
mentecapto. Cada vez mais entusiasmado com a proximidade de um escritor de
verdade, figura ilustre da literatura francesa e quig¢a universal, arrematou:

- Permita-me homenagea-lo, oferecendo-lhe um modesto regalo.

Pbs-se a retirar dos bolsos seus pertences, os quais ja foram enumerados
em parte anterior deste trabalho, e que continuavam os mesmos, a saber. um
pedaco de barbante, uma escova de dentes, um terco, um toco de lapis, uma
caderneta, um lengo vermelho e alguns recortes de jornais. A eles acrescentavam-
se 0 macgo de cartas de Marilia Ladisbdo e um coco-da-serra que havia colhido no
mato ainda aquela manha, o qual pretendia comer como sobremesa ao jantar, se
jantar houvesse. Embora invariavelmente recusasse esmolas, aceitava de bom
grado qualquer ajuda que se substanciasse em alimento. Estendeu o coco ao
romancista:

- Peco-lhe que nao ponha reparo na humildade desta oferenda.

O outro examinou o fruto com interesse:

- Comment s'appele ¢ca?

- Come-se com a mao, mas nao se peéla: quebra-se - respondeu Viramundo.

- Comment?

- Com a mao ou com o que o senhor quiser. Batendo na casca ela quebra.

- Je ne comprends pas.

- Nao é para comprar: eu estou Ihe dando de presente.

- Je ne comprends pas, mon ami.

- Nao é para comprar, ja falei! Estou lhe oferecendo de graca!



Desistindo de entender, o romancista francés deu de ombros e voltou a
escrever, passando a ignorar o importuno. Este depositou o coco sobre a mesa, fez
meia-volta e saiu dignamente do café, indo juntar-se ao amigo que o esperava na
rua:

- Tout est bien qui finit bien! - sentenciou.

POR esta época a cidade inteira se indignava com a situagédo criada por
Clarimundo Ladisbdo, Governador Geral da Provincia, que a ela queria impor como
candidato unico nas eleigdes municipais um prefeito de sua exclusiva escolha, que
nem ao menos natural do lugar vinha a ser. As duas facgbes politicas, que de
maneira tdo radical rivalizavam na disputa do poder, pela primeira vez na histéria do
municipio se identificavam no repudio a semelhante imposicao.

Detenho-me nestas tediosas minucias da politica local para melhor
entendimento dos fatos empolgantes que logo se sucederam, tendo nosso heroi
como elemento principal.

Falei em eleigdes, mas creio nao ter deixado bem claro que a decisao das
urnas nao prevalecia, desde que nao havia escolha e a votacao servia apenas para
ratificar o nome do candidato unico, escolhido pelo governo. Como desagravo, os
dois partidos estavam empenhados em lancar um candidato, ao arrepio da
imposigao governamental, que simbolizaria o protesto da cidade contra semelhante
patranha. Nascida como simples chalaga de um pandego qualquer, a idéia de erigir
Geraldo Viramundo em candidato da oposicdo se alastrou pela cidade, entre
risadas, e acabou perfilhada por ambas as correntes politicas, que viam na figura
fisica e mental do mentecapto o modelo ideal para realizar os seus designios de
desmoralizar o pleito.

Uma comissdo recrutada entre os freqlientadores do bar dos bias foi
jocosamente comunicar ao grande mentecapto o papel historico que lhe estava
reservado, logo secundada por outra comissdo, egressa do bar dos bonifacios.
Viramundo, que tinha como abrigo nas suas noites os desvaos das pontes, as
soleiras das portas e as betesgas dos suburbios, erigira em seu escritério e quartel-
general um banco da praga. Ali o foram encontrar os portadores da honrosa misséo
que lhe era outorgada.

- Se for para o bem de todos e felicidade geral da nagao, diga ao povo que

aceito - disse ele, comovido.



A partir de entdo a cidade se alvorogou com a farsa com que pretendiam
afrontar o governo. O candidato se compenetrou de seu papel, e comicios eram
promovidos quase todos os dias, com grande concentragdo popular, nos quais ele
pregava o seu programa.

Comecava por defender a tese de que os grandes males da humanidade
advém do dinheiro: o vil metal era uma instituicdo abominavel, que deveria ser para
sempre abolida na relagao entre os homens. Cada um teria uma cadernetinha, onde
simplesmente anotaria em quanto andava seu débito em relacédo as outras pessoas,
débito que se abateria face ao que estas mesmas pessoas lhe devessem. Téao
engenhosa teoria econdmica era discutida por todos, entre motejos, ensejando
novas hipoéteses e suposi¢cdes: como proceder em relagdo ao fisco? Como se
compensariam as rameiras em relagdo a sua prestacdo de servicos, que eram de
utilidade publica, na vigéncia de tal sistema crediticio?

Mas o candidato, empolgado na defesa dos postulados de sua plataforma,
nao se detinha em tais minucias e levava avante a campanha, prometendo introduzir
outras inovagdes na vida publica. Acabaria com o papeldrio que entulhava mesas e
gavetas das reparticdes, pois todos os assuntos seriam resolvidos de boca e os
compromissos assumidos no fio de barba. A cada dia surgia ele com uma novidade,
e dizia, entusiasmado, para seu amigo Barbeca:

- Vocé vai ser meu secretario de agricultura.

Erigiu como primado de sua politica econdmica o principio da barganha, ou
seja: nao havendo outros recursos para assegurar a receita do municipio (ja que
pretendia abolir todos os impostos), mobilizaria uma fonte latente de riqueza atraves
da troca, movimentando aquilo que era dado por abandono, verdadeira fortuna em
potencial. Seu lema para a extraordinaria campanha era exclusivamente este:
Trocam-se arreios usados por aves e oVoS.

Deitou falacéo, buscando provar que arreios velhos e abandonados existiam
a pamparra por toda parte, e cumpria pd-los de novo em circulagdo, ao menos como
artigo de permuta. E tome essa cangalha de burro por duas galinhas, um barbicacho
por meia duzia de ovos, me da esse cabresto que ja te trago um garnisé. Que fazer
com tanto arreio usado, se nao prestava mais? - era o que |lhe perguntavam. Ao que
Viramundo respondia:

- Apenas movimentar. Tomar a trocar por mais aves € ovos.



O candidato oficial, um velho professor de nome Praxedes Borba Gato,
natural ninguém sabia de onde, homem sisudo que arrotava sabengas mas cujo
nome se deslustrava na condicdo de pau-mandado do Governador Ladisbao,
comecgou a ficar apreensivo com aquela situacdo. Nao podia deixar de tomar
conhecimento da pandega que empolgava toda a cidade, e, numa de suas
manifestacdes publicas, que em geral eram bem privadas, verberou a atitude das
duas correntes politicas locais: tradicionalmente inimigas, nunca se entenderam em
coisa nenhuma, e agora se coligavam num verdadeiro acinte ao governo, em torno
de um pseudo-candidato, que ndo passava de um pobre-diabo, ignorante, lambao e
beldroegas.

Viramundo, que prosseguia inflamado na sua jornada civica, realizando
alternadamente seus comicios ora para uma, ora para outra das duas forcas
antagbnicas que o apoiavam, trepou nas tamancas ao saber que o adversario o
chamara de ignorante. E através de alguns elementos vezeiros no leva-e-traz, que
em Minas abundam, atirou-lhe a luva do desafio para um debate em praca publica,
que se constituiria em verdadeiro duelo de conhecimentos.

Para surpresa de todos, o professor Praxedes Borba Gato aceitou enfrentar
0 grande mentecapto, mas impds suas proprias condigdes: a lica teria de obedecer a
estrito regulamento por ele proprio elaborado. Na realidade, homem matreiro e
suspicaz como bom politico mineiro, via no debate excelente ocasido de acabar com
aquela patuscada que os inimigos da ordem e do progresso haviam inventado. Tinha
la as suas letras, e estava certo de se sair tdo bem quanto Panurge ao derrotar o
clérigo inglés.

O confronto foi marcado para um domingo no largo da Matriz, depois da
missa das dez, em palanque adrede armado para esse fim. Chegado o grande dia,
desde as primeiras horas da manha enorme multiddo se comprimia em frente a
plataforma enfeitada de bandeirolas, onde os dois adversarios iriam a porfia no
terreno do conhecimento e do saber. Depois de assistr a Santa Missa,
acompanhado de seu numeroso séquito, que a essa altura congregava todos os
mendigos, vagabundos e tipos populares da cidade, Viramundo, o primeiro a chegar,
subiu ao tablado de madeira sob o estrugir de aplausos e o espocar de foguetes. Em
pouco o professor Borba Gato, com seu terno preto, subia penosamente os degraus
de madeira e adentrava o local do embate, seguido de um trogo de soldados que

trouxera para sua protecdo, comandados por um tenente. Os dois adversarios



cumprimentaram-se com uma cerimoniosa reveréncia, e foram cada um para o seu
canto. Jovino, um mulato malemolente que dava a vida por um desajuizado daquele
género e que, sendo locutor da radio local, fora um dos que mais insuflaram o animo
da populagdo em favor do movimento viramundista, funcionaria como mestre-de-
cerimdnias.

Comecou ele por pedir siléncio e comunicar ao publico as condi¢des
impostas pelo candidato oficial, aceitas de imediato pelo candidato das oposi¢cdes
coligadas. Transformado em regulamento que ambos prometiam acatar, resumiam-
se em estabelecer que cada um teria o direito de propor alternadamente cinco
questbes ao antagonista, com a prerrogativa de uma contra-arguigdo sobre o
mesmo assunto. A proposi¢ao e resolucao de questdes mais complexas poderia
fazer-se por escrito, utilizando-se o quadro-negro ali colocado para esse fim, a vista
de todos. O julgamento ficaria por conta do desiderato popular, por aclamagao, em
respeito a soberana vontade do povo. Com isso procurava o professor Praxedes
Borba Gato revestir de certo cunho democratico o futuro sufragio compulsério de seu
nome nas urnas. Ficou decidido também que cada candidato poderia falar o tempo
que quisesse, mas marcaria ponto em seu favor aquele que desse as respostas
certas em menos palavras.

Depois de apresentar os disputantes, e tendo o nobre senso de equidade de
proclamar também as qualidades do candidato oficial, atitude que o povo n&o soube
compreender pois foi recebida com vaias, o mestre-de-cerimdnias Jovino deu inicio
a contenda. Coube por sorteio (cara ou coroa) ao professor Borba Gato comegar.
Antes de formular a primeira questdo, este perguntou com ar de displicente
superioridade ao adversario:

- Em que lingua quereis que vos fale?

Viramundo, a quem aborreciam os idiomas estrangeiros, a comecgar pelo
latim, e que preconizava o advento de uma compreens&o entre os homens como a
que houvera antes de Babel, respondeu:

- Na ultima flor do Lacio inculta e bela.

Entdo o professor, limpando a garganta e algcando a voz num tremelique de
belo efeito oratorio, deu inicio a contenda:

- O que é que quanto mais se tira, maior fica?

- Buraco - respondeu Viramundo prontamente.



A assisténcia aplaudiu, entusiasmada. Ponto para Viramundo. Este
perguntou, por sua vez:

- O que é que, quanto maior, menos se vé?

- Eu diria que € a ignorancia de certas pessoas... - Praxedes Borba Gato
sorriu, fazendo uma pausa para aumentar a expectativa e desfechou, triunfante: -
Mas digo que é a escuridao!

Ponto para o professor, que voltou a carga:

- O que é que vai daqui a Belo Horizonte sem sair do lugar?

- A estrada - respondeu Viramundo, ganhando mais um ponto. E foi logo
perguntando: - Qual o animal que come com o rabo?

O professor vacilou pela primeira vez, passando a mao no rosto, pensativo:

- Elefante?

Seu adversario contestou:

- Todos. Nenhum tira o rabo para comer.

O candidato oficial sentiu que tinha diante de si um adversario respeitavel.

- Por que cachorro entra na igreja? - perguntou, alto e bom som.

- Porque encontra a porta aberta - respondeu Viramundo sem pestanejar. E
contra-atacou: - Por que sai?

- Porque encontra a porta aberta - tornou o professor, com ar desdenhoso
diante do 6bvio.

- Nao senhor - fulminou Viramundo. - Sai, porque entrou.

Os aplausos estouraram, dando insofismavelmente a vitéria a Viramundo
até ali. O professor n&o se deixou abalar:

- Qual é o nome do pai do filho de Zebedeu?

- Zebedeu - respondeu Viramundo.

- Zebedeu nao tinha filhos - replicou o professor.

Esta sofismatica contestagdo, sem nenhum fundamento légico ou historico,
foi seguida de uma grande assuada do publico, o que valia por uma aclamacgao a
Viramundo. A patuléia, sem maior discernimento, queria divertir-se ao maximo com a
contenda e tudo servia como divertimento.

Cabia a Viramundo interpelar o adversario. O grande mentecapto foi
desfechando logo:

- De que cor era o cavalo branco de Napoleao?

- Branco, é claro - respondeu o professor com um sorriso escarninho.



Viramundo pagou-lhe na mesma moeda:

- Napoledo nao andava a cavalo. Sofria de hemorréidas.

A esta altura Praxedes Borba Gato via perigar a sua superioridade diante do
contendor. O mequetrefe estava lhe saindo melhor do que a encomenda. Nao podia
correr o risco de uma derrota naquela aventura em que se tinha metido, confiante
em sua alta prosopopéia, sem ao menos o beneplacito do Governador Ladisbao, a
quem se dispensara de consultar, tdo certo estava da vitéria. Enquanto se perdia
nestas cismas, olhando distraidamente o tenente da escolta que o acompanhava,
ocorreu-lhe de subito uma saida para a alhada em que ja se via metido. Chamou
entdo o oficial e cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Depois voltou-se para o
adversario:

- Duas pessoas se encontraram no escuro e uma disse: Boa noite, meu
filho. Ao que o outro respondeu: Boa noite, meu pai. Tomou o primeiro: Vocé é meu
filho, mas eu n&o sou seu pai. O que era?

- A mée - liquidou Viramundo. - O outro era o filho da mae.

Enquanto o publico explodia em aplausos, propds a sua ultima questao:

- Nabucodonosor, Rei da Babilénia. Escreve isto com quatro letras.

O professor meditou um pouco e dirigiu-se ao quadro-negro, pds-se a
escrever varias letras a esmo. Acabou desistindo:

- E impossivel.

Viramundo avangou, tomou do giz e escreveu rapidamente na lousa: I-S-T-
0.

Foi uma consagracdo. O povo aplaudia freneticamente o grande
mentecapto, enquanto o locutor Jovino proclamava a sua vitéria. Quando o
comandante da escolta se acercou dele, todos julgaram ser para cumprimenta-lo,
numa louvavel atitude que foi saudada com aplausos.

- Vocé ja foi conscrito? - perguntou-lhe o militar.

- Nao. Fui s6 batizado e crismado - respondeu o mentecapto.

- Serviu em corpo de tropa?

- Nao. Quando eu era menino queria ser da tropa dos escoteiros, mas meu
pai ndo deixou.

- Ent&do vocé é insubmisso. Esteja preso.



Convocou seus comandados com um gesto e estes cercaram o grande
mentecapto, que assim foi retirado do palanque sob delirantes aplausos da multidao,
como se estivesse sendo escoltado em triunfo.

No mesmo dia, sob guarda de dois pragas, foi metido num trem e levado
para Juiz de Fora, sede da regido militar, para integrar o glorioso Exército de Caxias

e assim cumprir seu dever para com a patria.

CAPITULO V

Das mirabolantes aventuras de Viramundo no esquadrdo de Cavalaria em
Juiz de Fora e das suas fagcanhas durante as manobras militares, que acabaram por

devolvé-lo a vida civil.

O COMANDANTE do 4° Esquadrao do 4° Regimento de Cavalaria da 42
Regido Militar, capitdo Batatinhas, assim carinhosamente chamado pelos soldados
mercé de duas pequenas protuberancias na extremidade de seu apéndice nasal,
tomou-se de interesse por aquele novo recruta que lhe haviam mandado, o qual
tinha sentado praca por for¢ca de lei. Engajara-o no 4° Pelotdo, sob o comando do
tenente Fritas, assim conhecido por ser visto sempre junto com o Batatinhas, sendo
Freitas seu verdadeiro nome.

Nao foi dificil ao capitdo perceber logo aos primeiros dias que nao se tratava
de um soldado qualquer, mas de um cidaddo dotado de excepcionais atributos.
Ficou impressionado com seu aspecto fisico (o qual era indescritivel, de modo que
me abstenho de descrevé-lo, deixando tal pormenor por conta da imaginagéo dos
leitores, ja4 que meu trabalho pretende ser uma obra aberta, nos mais modernos
moldes ecoldgicos, ou seja, defendidos por Umberto Eco). O comandante achou-o
com mais predisposigao para ser cavalgado do que cavalgar, e em vez de manda-lo
com os outros recrutas montar a cavalo no picadeiro, mandou-o que fosse lavar
cavalos no pavilhdo de baias.

Em pouco o tenente Fritas se apresentava na sala de comando:

- Capitao, o novo cavalarico que o senhor me mandou... Bem, ele tem um
comportamento meio estranho.

- Estranho como?

- Em vez de lavar os cavalos, esta de conversa com eles.



- De conversa com eles? - o capitdo Batatinhas ndo conseguia entender.

- Isso mesmo. Pelo menos com um deles. Esta |a numa conversa animada
com o Bunda Mole.

- Bunda Mole? Mas que diabo...

- Aquele cavalo tordilho que o senhor costumava montar. A soldadesca
chama ele de Bunda Mole porque é muito manso. Ele é que estava falando com o
cavalarigo.

- Falando com o cavalarico? Que bobagem é essa, Fritas? Vocé ficou
maluco? - e o capitdo Batatinhas, precavidamente, mudou de atitude para com seu
subordinado: - Mais respeito comigo, tenente. Ndo estou aqui para brincadeiras.
Onde é que vocé ja viu cavalo falar?

- L& no pavilhdo de baias, agorinha mesmo. Ultima baia a direita. Se o
senhor vier comigo, vai ver o Bunda Mole de papo com o Viramundo.

- Bunda Mole... Viramundo... - irritado, 0 comandante pds-se a andar de um
lado para outro. - Diga ao cavalarigo que se apresente imediatamente.

Dentro em pouco o novo soldado punha a cara na porta:

- O senhor quer falar comigo, doutor?

- Doutor? - o capitdo se ergueu, afrontado. - E assim que o senhor trata o
seu comandante? A cavalaria pode ser avacalhada, mas ndo a esse ponto! Vamos,
enquadre-se! Perfile-se!

Assustado, o recruta bateu os pés e perfilou-se.

- Continéncia! Fique de continéncia!

O recruta ficou de continéncia. O capitdo, mais calmo, soltou um suspiro.

- Pronto, agora a vontade. Vamos conversar. O tenente me disse que um
cavalo... Bem, que vocé estava de conversa com um cavalo.

- O senhor desculpe, seu comandante, mas eu nao sabia que era proibido
conversar - respondeu o recruta.

- Conversar pode, mas ndo com cavalo. Onde ja se viu?

- Eu ndo estava conversando ndo senhor. O cavalo € que me falou que
estava com fome e entdo eu pedi licenga ao tenente para dar a ele um pouco de
alfafa.

- O cavalo te falou que estava com fome? Vocé esta querendo me dizer que

esse cavalo fala como gente?



- Bem, como gente eu nao diria. Embora seja muito bem-educado. Fala,
mas como cavalo mesmo.

O capitao ficou a olha-lo, perplexo.

- Vamos |4 nas baias - decidiu, num rompante, e saiu, seguido do novo
cavalarico.

No caminho arrebanhou o tenente:

- Fritas, venha comigo. Se esse soldado esta de brincadeira com a gente,
prisdo nele, visto?

Foram os trés até o pavilhdo, ultima baia a direita.

O soldado se aproximou do tordilho, passou-lhe a méo pelo pescogo. O
cavalo pbs-se a relinchar.

- Ele esta falando com o senhor, comandante.

- Falando comigo? - assustou-se o capitdo. - Como assim? Falando o qué?

- Ele esta pedindo ao senhor para n&o deixar que os soldados continuem a
chama-lo de Bunda Mole.

O capitao Batatinhas voltou-se para o tenente Fritas:

- Tenente, vocé ouviu esse cavalo falar alguma coisa?

O tenente, sem jeito, baixou a cabeca:

- Bem, capitéo, parece que foi isso mesmo que ele falou.

O capitdo, olhos estatelados, fitava ora um, ora outro. Depois olhou
fixamente o cavalo e fez meia-volta, batendo em retirada.

O incidente ficou nisso. Mas alguns dias depois o0 capitdo convocou o
cavalarico a sala de comando. Este se apresentou de continéncia e tudo, de acordo
com o que tinha aprendido.

- A vontade. Precisamos conversar.

E se pbs a andar de um lado para outro, nervoso, sem saber como
comecar.

- Bem, Viramundo... E esse o seu home, ndo?

- Eu me chamo José Geraldo Peres da Nobrega e Silva, meu comandante!

- José o qué? Muito comprido isso, vai ficar sendo Viramundo mesmo.
Escuta, Viramundo, eu preciso que vocé cumpra para mim uma missao especial e
secreta.

- Pois ndo, meu comandante.



- Eu preciso que vocé... - o capitdo procurava como dizer. - Bem, trate de
saber para mim quem € que o tenente Fritas traz para passear com ele a cavalo nas
folgas de domingo. E sé isso. E ndo diga a ninguém, visto? A ninguém. Sé a mim.

Viramundo o olhava sem entender:

- O comandante que me perdoe, mas como poderei saber...

- Sabendo - cortou o capitdo. - Perguntando. Sé ndo me pergunte ao Fritas.
E nem a mais ninguém. Mesmo porque na folga de domingo ndo tem ninguém que
possa saber.

- Perguntar a quem, entdo? - insistiu Viramundo.

O capitao olhou-o nos olhos em siléncio e respirou fundo, tomando coragem
para responder:

- Pergunte aquele cavalo.

E, encabulado, voltou-lhe as costas, antes de ordenar:

- E s6. Pode retirar-se.

No domingo, Viramundo, depois do almogo, ou seja, depois de comer num
botequim um metro de linglica frita e tomar uma garrafa de cerveja Weiss, nao
tendo o que fazer nem aonde ir, estava zanzando nas proximidades do quartel,
quando viu o tenente Fritas passar a cavalo em companhia de uma jovem graciosa e
lougd, montada justamente no tordilho. Na segunda-feira o mentecapto se
apresentava ao comandante, batendo continéncia:

- Pronto, meu comandante. Missao cumprida.

O comandante ergueu-se interessado:

- Qual é o nome da pessoa?

- O nome eu nao consegui apurar. Mas € uma donzela morena, de olhos
verdes e de trancas.

O capitao, olhos parados no ar, sacudia a cabeca, pensativo: morena, de
olhos verdes e de trangas. Como desconfiava, era justamente aquela por quem
mantinha uma secreta e ndo correspondida paixao. Viramundo acrescentou:

- Ela saiu montada no proprio tordilho. E monta bem, com graga e donaire.

- Com graca e donaire... - 0 capitdo continuava pensativo, mas logo caiu em
si: - Bem, Viramundo, pode retirar-se. Quanto a esse cavalo... Nao diga mais nada a

ele. E nem a mais ninguém.



Desde entdo o soldado Viramundo passou a merecer do seu comandante
uma consideracao especial. E naquele mesmo dia o capitdo Batatinhas mandou
chamar o tenente Fritas, ordenando:

- A partir de hoje, fica terminantemente proibido qualquer soldado chamar o
tordilho de Bunda Mole.

NA SUA curta temporada como soldado (se digo curta, embora lhe
parecesse longa, € que extraordinarios acontecimentos nos quais se viu envolvido, e
que serao por mim reportados oportunamente, deram com o grande mentecapto no
olho da rua, devolvido a vida civil mais cedo do que se esperava)', Viramundo
aprendeu a lavar cavalo, encilhar cavalo, raspar cavalo, aparar crina e rabo de
cavalo, montar a cavalo, fazer terra-cavalo e fazer trincheira no chdo a cava-lo.
Aprendeu a cantar o Hino Nacional (s6 a primeira parte) e o Hino da Cavalaria:

N6s somos da Cavalaria!

Que ¢ a sentinela avangada

Da patria mae que em noés confia

Pra n&o viver eternamente avacalhada!

S6 nao aprendeu a fazer ordem-unida. No pelotao de recrutas em evolugdes
no patio, sob as ordens do sargento Baldonedo, um homem corpulento e de maus
bofes como deve ser todo sargento, um! dois! um! dois! direita... vooolver!,
Viramundo virava a esquerda, pelotdo para um lado e ele para o outro, em pouco
dava de cara no mourado do alambrado. Na meia-volta, fazia um rodopio pelo lado
errado, perdia o equilibrio e se destrambelhava contra os demais, atrapalhando a
formagao do pelotdo inteiro. O sargento Baldonedo acabou desistindo e mandou-o
de volta a estrebaria, resmungando:

- Esse Viramundo é dose pra cavalo.

Dispensado dos exercicios, Viramundo passava o tempo sentado nos
travdes da cerca, vendo os outros recrutas praticar volteio e trabalhar os cavalos, ou
os oficiais nos treinos de adestramento e salto de obstaculos, entre comentarios de
um e outro:

- Bate as pernas, animal!

"'Se algum leitor acaso estd achando longos os meus periodos e parénteses, que me perdoe, mas ¢ porque o que
tenho a dizer ndo cabe em oragdes curtas e bem comportadas, e transcende, como em Euclides da Cunha todas as
regras de estilo recomendadas por Anténio Albalat. (N. do A.)



- Vai refugar! Olha: refugou.

- Larga a patilha, sua besta!

Depois ia esquentar sol no patio de manobras aquela hora deserto, a
acompanhar o v6o dos urubus evoluindo no azul do céu, aquela doce modorra
mineira - até que um toque de cometa convocava os oficiais para o rancho:

Parasita da nagéo!

Batatinha ta na mesa!

De tempos em tempos era o toque de revista que sacudia o quartel, pondo a
tropa em polvorosa:

Catita, catita, cadé meu chapéu?

Téa na cabega do coronel...

E o comandante da Regido, general Jupiapira Balcemao, surgia para dar
uma incerta no Esquadrdo de Cavalaria. Hasteava-se as pressas a bandeira que
anunciava sua presencga, soava o toque de cometa a ele reservado, o oficial de dia
vinha correndo apresentar-se, o comandante o recebia com as honras de estilo, a
oficialidade toda formada. O general entrava, olhava tudo e saia como entrara,
carregando solenemente a barriga.

Assim transcorria a vida militar de Viramundo, sem que o grande
mentecapto chegasse a entender a finalidade de toda aquela presepada. As vezes
se distraia recitando o famoso soneto do poeta-soldado Jésus de Miranda, que
também ja morara em Juiz de Fora, como ele proprio afirma:

Nasci em Guaxupé, no sul de Minas!

Criado em Juiz de Fora, entre a gentalha,

Abracei, tanto o bom, como o canalha,

E amei, da mulher santa as messalinas!

Como soldado em campo de batalha,
Lutando pelos montes e campinas,
Ora nos bosques, ora nas colinas

Batidas pelo fogo da metralha,

Demonstrei o maior patriotismo,
Quando em perigo a impavida Nagéao!

Cumprindo o meu dever com heroismo,



Na vida militar, cheguei a alferes!
E foi no mundo a minha diversao:

- Briga de galos, versos e mulheresl!..

Se na vida militar ndo chegou a alferes, cedo Viramundo revelaria no campo
de batalha, lutando pelos montes e campinas, ora nos bosques, ora nas colinas, o
mesmo acendrado patriotismo do poeta de "Veritas Veritatis".

Um dia estava o grande mentecapto distraidamente a polir o ferro de uns
arreios por ordem do sargento Baldonedo, quando o capitdo Batatinhas mandou
chama-lo:

- Preciso que vocé me cumpra outra missdo secreta. Saber onde é que o
tenente Fritas no domingo passado levou a moga naquele cavalo.

E advertiu:

- Mas olha 13, hein? Isso fica s6 entre nés e o cavalo. Nao diga para
ninguém, visto?

Ja o havia proibido de falar no assunto com quem quer que fosse, e mesmo
de conversar com o cavalo, a ndo ser por necessidade de servigo, isto &, por
exclusiva ordem sua:

- Se uma noticia dessa se espalha, ja pensou o que isto aqui vai virar? Vem
gente de toda parte do mundo!

O comandante do 4° Esquadrao de Cavalaria deixava para anunciar ao
mundo o extraordinario fendmeno no seu devido tempo. Por ora tinha primeiro de
tirar a limpo umas tantas duvidas sobre o Fritas e a moga de trancas.

Com efeito, o tenente, quando saia nos dias de folga a passear pela rua
Halfeld com o seu bigodinho Ramon Novarro e o quepe meio de lado em lugar do
bibico de instrugdo, era o que se podia chamar de um tenente sedutor. Realmente,
vinha ele arrastando a asa para a menina dos olhos do capitdo. Mas as disputas
amorosas entre o Batatinhas e o Fritas nada tém a ver com este relato, sendo na
medida em que delas Viramundo vinha a contragosto participando, como alcoviteiro
de um deles - papel incompativel com o carater sem jaga de nosso heréi. Além do
mais, o capitdo era casado, de modo que n&o tinha nada que cobicar a namorada do
tenente, fosse ela realmente formosa, tivesse os olhos verdes, usasse trancas e
montasse com graga e donaire, como dissera Viramundo. Por isso € de muito bom

grado que deixo daqui por diante de fazer qualquer referéncia a este fato, senao



para reportar-me as funestas conseqliéncias que a bisbilhotice do capitdo acarretou
para o esquadrao sob seu comando.

Em pouco tempo Viramundo deu cabo de sua missao, vindo informar:

- O tordilho n&o saiu da baia no domingo passado.

O capitao, pensativo, cogou o0 queixo, e falou para si mesmo:

- Entdo ela saiu montada noutro. E capaz do Fritas ter desconfiado. Ou sera

mentira daquele cavalo?

VIRAMUNDO ficara muito pesaroso com a proibicdo de conversar com o
tordilho. Era o seu unico amigo no quartel. Os soldados nao o levavam a sério € o
tratavam com zombarias e remoques, quando ndo com desdém. Os sargentos
estavam muito ocupados com as suas sargentadas para se preocupar com ele; e a
oficialidade, esta vivia metida la no cassino, conversando entre si e cogcando o saco
(expressao que me permito usar aqui sem nenhuma conotacao pejorativa, pois no
caso nao se trata de sentido figurado, referindo-se, antes, a habito bastante peculiar
e caracteristico de cavalarianos). Assim, ndo restava a Viramundo sendo o cavalo
tordilho para lhe fazer companhia nas horas vadias do quartel, e eram quase todas.
Mas nao ousava desobedecer a ordem do comandante, pois fatalmente seria visto e
disto ele logo teria conhecimento.

Foi entdo que o grande mentecapto arquitetou um plano de levar ao seu
amigo, o cavalo Bunda Mole, a magoa que lhe enchia o peito. A noite, quando todos
dormiam, deixou de mansinho a cama do dormitério do 4° Pelotdo, escafedeu-se em
siléncio e foi para o pavilhdo de baias. Depois de dar ao tordilho um torrdo de
agucar, passou-lhe o briddo e montou mesmo sem sela, como ja aprendera a fazer.
Para ganhar o terreno baldio aos fundos do quartel e, além dele, o campo aberto,
tinha de passar pela guarita onde dormia a sentinela e atravessar o curral onde
dormia a cavalhada, pois as baias, em numero reduzido, eram destinadas apenas a
montaria dos oficiais.

Viramundo assim fez. Tendo passado a porteira do curral, estimulou o
cavalo, saindo a galope pela varzea. Ja a distancia respeitavel do quartel, reduziu a
andadura, pbs-se a conversar com o animal:

- O capitao Batatinhas me proibiu de falar com vocé, a ndo ser quando ele
mandar. E ele s6 quer mandar, para que vocé dé noticia da namorada do tenente.

O cavalo relinchou.



- Eu sei que da ultima vez ela ndo saiu com vocé - respondeu 0 mentecapto.

O cavalo tomou a relinchar.

- Como fiquei sabendo? Por acaso: o sargento Baldonedo me contou que
tem mais de uma semana que vocé nao sai da baia.

Ficou calado, até que o cavalo relinchasse outra vez.

- Também acho - respondeu. - Também nao estou gostando nada disso.
Sou como vocé, n&o gosto de me meter na vida alheia. Vamos mudar de assunto.

E assim, cavalgando o seu amigo pelos campos e vergéis, o grande
mentecapto, sob a luz do luar, passou grande parte da noite entretido em conversar
com o cavalo da sua loucura.

E tdo entretido estava que, de regresso ao quartel, s6 quando se viu na
cama estranhou que a cavalhada estivesse quieta naquela noite 1a no curral. Os
animais ndo se escoiceavam, nem se mordiam, nem relinchavam como nas outras
noites. Sem dar maior importancia ao fato, adormeceu, pouco antes que a cometa
estragalhasse o ar com o toque de alvorada:

Ai, meu Deus,

Que vida esta minha!

Se deito, ndo durmo,

Plantdo me aporrinha!

O que ocorreu entdo ficou registrado para sempre como um dos
acontecimentos mais bizarros na histéria da cidade. Em pouco comecavam os
telefonemas para o quartel:

- Tem um cavalo solto aqui na rua, em frente ao Foro.

- Tem cinco cavalos galopando pela estrada em direcédo a Santos Dumont,
pra la de Benfica.

- Aqui no curral da Prefeitura ja tem mais de dez cavalos do Esquadrao
recolhidos na rua.

Viramundo, ao voltar do passeio noturno com seu amigo, tdo enleado
estava que se esquecera de fechar a porteira do curral. Os cavalos, um a um,
deslizaram mansamente para fora, fugiram todos, e eram mais de cem. Tinha cavalo
solto pela cidade de Juiz de Fora inteira, e adjacéncias. Em pouco o comandante
chegava, furibundo:

- Quem foi o miseravel... Quede o oficial de dia?

Convocou a oficialidade toda, mandou abrir sindicancia:



- Quem estava de sentinela?

E o telefone a tocar:

- Interurbano. De Matias Barbosa. Ja tem cavalo até Ia.

- E como é que a gente vai fazer pra recolher todos?

A impressao era de que a cavalhada se espalhara até os extremos limites
de Minas Gerais. Depois de tomar as necessarias providéncias, o que quer dizer,
depois de dar ordens a esmo que nao conduziriam absolutamente a nenhum
resultado, o capitdo despachou os oficiais e se deixou cair na poltrona, derrotado.
Ent&do se lembrou de convocar Viramundo, e pediu-lhe em segredo:

- Vocé seria capaz de descobrir quem foi o filho da puta que me abriu

aquela porteira... Talvez o tordilho saiba.

AS MANOBRAS militares em Minas Gerais naquele ano marcaram época.
Nestas, sim, terei de me imiscuir, pois a participacdo do pragca de pré Geraldo
Viramundo foi decisiva para o inesperado desfecho que elas tiveram.

Estavam em guerra os exércitos Azul e Vermelho. Participavam soldados
dos regimentos de infantaria de Sao Jodo del Rei e de Belo Horizonte, outro de
artilharia ndo sei de onde, e até o Batalhdo de Cagadores da Bahia, o qual, ndo
sendo de Minas Gerais, melhor andaria n&o participando dessa guerra, para que nao
tivesse o fim que nela teve. O 4° Esquadrao de Cavalaria de Juiz de Fora,
subordinado ao Exército Azul, e que interessa a nossa histéria, iria juntar-se ao seu
Regimento, que partiria de Trés Coragdes, onde era sediado.

E mais nao digo, pois ndo me perderei em detalhes de estratégia militar em
que me confesso pouco versado, os quais em nada enriquecerdo o meu relato; além
do que, ndo entenderia eu mesmo, e o leitor muito menos, aquilo que nem os
proprios militares na época chegaram a entender. Tentasse eu descrever com
precisao histérica todos os lances das manobras, e me sentiria perdido como
Fabrice del Dongo na batalha de Austerlitz. Muito trabalho ja me custou recolher
depoimentos de veteranos de guerra e antigos moradores dos locais onde se
travaram as batalhas, que me permitissem reconstituir a participagdo de Viramundo
naquela guerra incruenta e sem quartel, que se ndo chegou a manchar de sangue o
solo de Minas, marcou indelevelmente a sua histéria com o ferrete do heroismo e da
gldria, gracas a bravura do nosso mentecapto. Quisera, para poder narrar as cenas

épicas por ele vividas no campo de luta, o génio de um Tolstoi, que, com muito



menos, recriou em paginas imortais as fagcanhas de Pedro Besukov na batalha de
Borodino!

O Esquadréo de Cavalaria estava acampado no Chapadédo do Bugre, as
margens do Riacho do Pau Mério, perto de uma localidade denominada Vila dos
Confins, e acreditando achar-se as margens do Sao Francisco e perto de Pirapora.
A aviagao inimiga nao lhe dava tréguas, em sucessivos ataques aéreos:

- Atengao! Bombardeiros a vista!

Todos corriam para as barracas camufladas com ramos de arvores. Nao
havia cavalos: os cavalarianos que se arranjassem a pé. Tinham sido transportados
até ali em caminhdes de campanha, enquanto os animais, embarcados na
estacdozinha de Mariano Procopio, que era perto do quartel, seguiam de trem, para
encontra-los no caminho, e até aquele momento ninguém sabia onde o trem fora
parar.

O bombardeiro inimigo, um teco-teco do Aeroclube de Sao Joao del Rei,
deixava cair meia duzia de bombas de efeito moral, que vinham a ser sacos de
papel cheios de cal viva. A bateria antiaérea, comandada pelo aspirante Helvécio,
abria fogo com tiros de festim, e o avidozinho sumia no horizonte. Passado o perigo,
0 aspirante se apresentava, dando conta de sua missao:

- Inimigo neutralizado, comandante.

- Abatido? - perguntava o capitdo, muito sério.

- Quem, eu?

- O avido, sua besta.

O capitdo Batatinhas, irritado, descobria que o inimigo acertara em cheio
uma bomba de cal na carroga de cozinha, exatamente dentro do caldeirdo de feijao.
Naquele dia ficariam sem almogo - com excecao do pessoal da bateria antiaérea,
que, inconformado, foi a mata, matou um tatu e comeu. Nao ha tatu que aguiente.

Depois houve a carga de cavalaria planejada pelo comandante para
desalojar uma unidade inimiga que se plantara atras do morro. Para isso teriam de
descer outro morro e atravessar um vale. Carga de cavalaria a pé era manobra
militar de dificil concepgdo, mas perfeitamente compativel com a imaginagao
criadora do grande mentecapto Geraldo Viramundo. Metido em tudo aquilo sem
entender exatamente o que se passava, pediu licenca durante as instru¢cdes para

perguntar se o ataque seria a sabre, langa, espada, florete, gladio, adaga, alfanje ou



cimitarra. E muniu-se de um rebenque, que, na sua fértil inventiva, faria o papel de
todas essas armas.

Desencadeado o ataque, a soldadesca progredindo de rastros pelo terreno,
de acordo com o regulamento, eis que Viramundo se despenha desembestado
morro abaixo, como se estivesse debaixo de bala num cavalo a galope, e, brandindo
seu rebenque, investe contra um rebanho de cabras que pastava bucolicamente nas
fraldas do outeiro, julgando tratar-se de tropa inimiga. E o fez de maneira tao
quixotesca que, para fielmente descrever o que se passou, terei de fazé-lo em
espanhol:

Las cabras huian sin rumbo, ganando el campo, a los berridos y
enloquecidas, pues el gran mentecato repartia rebencazos a troche y moche como si
pretendiese aniquilar a todo un ejército. Entreveravanse entre |as piernas de los
soldados, perturbando su embestida y echando a perder toda la estrategia que el
capitan Papitas habia planeado en detalle. EI mismo, desesperado, erguiase en la
cumbre de la colina, equilibrando sus anteojos de larga vista. Barajaba la hipotesis
de que una bala imaginaria del enemigo pudiese cogerle de sorpresa. Y sus gritos
estridentes rebotavan en la llanura:

- Sujetad a ese loco! Liquidadlo antes que él me embadume la guerra!

Extenuado, después de haber dado fuga al rebafio que se desparramaba
por el valle, Viramundo detuvose, jadeando, y alzé la mirada con aire arrogante, com
la certeza de que recogeria los laureles de la victoria. Mientras tanto el sargento
Baldonedo, cumpliendo religiosamente las ordenes del comandante, consiguio

alcanzarle y aplicole un tremendo pufietazo, arrojandole al suelo, desfallecido.™

A NOITE a tropa recebeu ordem de deslocar-se para fazer frente ao inimigo

- ou para dele escapar, nao ficou bem claro. O inimigo estava em toda parte e em

12 Para os leitores menos versados no idioma de Don Miguel, apresento abaixo a versdo para o portugués,
realizada a meu pedido pela insigne tradutora dona Neném Werneck de Castro, a quem apresento os meus
efusivos agradecimentos:

As cabras fugiam para todo lado, berrando doidamente, sob os golpes de rebenque que o grande
mentecapto distribuia a torto e a direito como se dizimasse um exército inteiro. Misturavam-se aos soldados em
grande confusdo, perturbando seu avango e pondo a perder toda a estratégia planejada pelo capitio
Batatinhas. Este, desesperado, erguia-se no alto do morro com seu bindculo, sob o risco de levar um tiro
imagindrio do inimigo, e berrava a plenos pulmoes:

- Segurem esse maluco! Acabem com ele antes que me avacalhe a guerra!

Extenuado, depois de ter posto o rebanho em fuga pelo vale, Viramundo se deteve, ofegante, e olhou
em torno com orgulho, para colher os louros da vitoria. A esta altura o sargento Baldonedo, seguindo ao pé da
letra as ordens do comandante, logrou alcanga-lo e desferiu-lhe tremendo cachagdo, pondo-o por terra,
desacordado. (N. do A.)



lugar nenhum. O Esquadrao de Cavalaria prosseguia a pé, no escuro, engavetando-
se num batalhdo de artilharia que, desnorteado, ndo sabia se estava indo ou
voltando. Descobriu-se que se tratava de unidade do Exército Vermelho buscando
posicao para travar combate. Os comandantes se desentendiam:

- Suma com a sua tropa! Tudo junto assim nao é possivel. Vocés sao
inimigos, acabo prendendo todo mundo.

- Ent&o prende! E um favor que vocé me faz.

Chovia e a estrada, completamente congestionada de tropas, ja se cobria
de lama. Um pesado canhdo, puxado por uma parelha de muares, havia errado a
direcdo de uma ponte e descido barranco abaixo até um cérrego, e la ficara
adernado. Todos davam ordens, ninguém obedecia. Dentro da noite surgiu a cavalo
um coronel da infantaria para avisar ao comandante do Esquadrao que os
Cacadores da Bahia haviam perdido o rumo, aquelas horas deviam ter ultrapassado
as fronteiras de Minas Gerais e provavelmente ja estariam préximos do Rio Grande
do Sul. O capitdo Batatinhas disse que nao tinha nada com isso, porque o0s
Cacadores da Bahia eram inimigos - verificou-se entdo que o coronel a cavalo era
inimigo também.

- Quer saber de uma coisa? O senhor esta preso.

Prendeu-se o coronel e arrecadou-se o seu cavalo.

Em meio a tamanha balburdia, Geraldo Viramundo se perdeu. Quando deu
por si, estava metido no mato, sozinho, sem nenhuma referéncia para se orientar.
Foi seguindo assim mesmo, e o dia comegava a clarear, quando deu com os
costados numa cidadezinha dos lados de Serras Azuis chamada Branca Bela, que
de bela s6 tinha o nome. Pediu comida e abrigo numa casa e la ficou alguns dias, ja
amigo dos moradores, um menino de 8 anos chamado Niginho e uma velha coroca e
banguela, dona Filomena. Era gente boa, e a casa, embora pobre, dava para trés.
Geraldo Viramundo foi ficando, ja a pensar em viver ali para sempre, reintegrado a
vida civil e passando os seus dias a brincar com o Niginho:

- Niginho, pinho, minho, demofinho, siricotinho...

- Viramundo, pundo, mundo, demofundo, siricotundo!

O garoto fazia lembrar a sua infancia: também era criado solto como ele em
Rio Acima, em correria pelos pastos, empinando papagaios, jogando pido e bolinhas
de gude. Um dia Viramundo jogou birosca com ele - e ganhou. O grande mentecapto

lembrava-se da sua colegao, que havia atirado para o ar no dia em que fizera o trem



parar - e o Pingolinha, coitado, tdo pequenino que ele era, sentia saudade dos
irmaos, de dona Nina e do Boaventura, vinha-lhe uma vontade de chorar. A velha
Filomena vivia resmungando pelos cantos, pitava um cachimbo fedorento, mas
cozinhava bem e do pouco que havia em casa conseguia fazer milagres. Tinha um
insignificante peculio que o marido lhe deixara, e ndo se cansava de falar no
falecido, afirmando que homem bom era aquele, hoje em dia ndo se faz mais
homem assim n&o. Niginho era um 6rfao que ela havia adotado. Ficara fascinado
com a farda de Viramundo, e as vezes os dois saiam marchando juntos, tocando
tambor com a boca, ou a cantar:

Marcha, soldado

Cabeca de papel

Se ndo marchar direito

Vai preso pro quartel.

Uma tarde o menino entrou em casa esbaforido, gritando:

- Evém eles, Viramundo! Evém eles!

A cidade foi invadida de soldados. Excitado, Viramundo saiu a rua para
encontrar seus companheiros.

Ao dar com ele, os soldados o cercaram, desconfiados.

- Vocé é vermelho ou azul? - perguntou-lhe um tenente com cara de fuinha.

A principio Viramundo nao entendeu:

- Nem uma coisa, nem outra - respondeu. - Sou branco, mas nao alimento
preconceito racial.

SO entédo se lembrou das manobras:

- Na guerra, pertengo ao Exército Azul.

- Pois entéo entregue-se - tomou o tenente. - N6s somos vermelhos.

E o fuinha o levou preso em meio aos seus. Niginho chorava, desesperado,
vendo que ia perder o amigo. A velha Filomena rogava pragas contra os soldados.
La foi ele, levado pelo inimigo, que viajava a pé, eram soldados da infantaria. No
caminho, cruzaram com uma patrulha de sapadores, comandada pelo cabo Tino, um
soldadao gordo, suado e vermelho, que por sinal era também dos vermelhos.
Aqueles seguiam em sentido contrario. O tenente Fuinha confiou o prisioneiro ao
cabo Tino, que tentou recusa-lo, alegando ter outra missdo a cumprir, mas foi
obrigado a acatar a ordem superior. Na realidade os infantes ndo sabiam o que fazer

com o prisioneiro, e 0os sapadores sabiam menos.



E assim, Viramundo veio voltando com eles, na esperanga de regressar a
Branca Bela. Ao cair da noite, acamparam a beira de um corrego. Nao tinha barraca
para Viramundo, e a comida era pouca. Cabo Tino foi franco com ele:

- Nao podemos te matar, como gostariamos, porque teriamos de responder
a conselho de guerra. Portanto, esta noite, enquanto dormimos, trate de fugir,
porque sendo amanha vocé vai se arrepender.

Viramundo obedeceu: alta noite, quando os soldados dormiam, ganhou a
estrada, pensando em voltar para Branca Bela e se reinstalar na casa da velha
Filomena, passar os dias brincando com seu amigo Niginho.

Foi quando se deu o episddio que, gragas ao extraordinario patriotismo do
grande mentecapto, veio acabar com a guerra, praticamente antes de ter ela
comegado.

Para bom entendimento do que aconteceu, terei de apresentar adiante

alguns esclarecimentos sobre certas pragmaticas militares.

DESDE os tempos mais remotos, qualquer luta armada entre Estados
comega, como se sabe, por uma declaragao de guerra ou ultimato, e termina por um
armisticio que encerra as hostilidades, sacramentado através de um termo de
rendicdo, seguido de um tratado de paz. Em guerras como a que se travava na
Provincia de Minas Gerais naquela fase crucial da histéria de nossa terra os
entendimentos em torno do conflito geralmente sao feitos através de documentos
preparados com a devida antecedéncia, tanto os que se referem a declaragao de
beligerancia como os termos de rendig&o. Estes ultimos sdo sempre dois, cada um
firmado por uma das partes em conflito, reconhecendo sua derrota ante a outra. Tais
documentos ficam em poder do Estado-Maior, que decidira ao fim da guerra qual a
faccao vitoriosa. Pois naquela noite era o proprio Estado-Maior que seguia pela
estrada num automdével dirigido pelo sargento Ubirajara, tendo a boléia o major
Sequinho, ajudante-de-ordens, e refestelados no banco traseiro nada menos que
trés generais: 0 general Passos Dias Aguiar, o general Jacinto Aquino Rego e o
general H. Romeu Pinto. Levavam eles consigo uma pasta contendo preciosos
documentos, entre os quais os termos de rendi¢ao firmados pelos comandantes dos
dois exércitos em guerra, para fazer prevalecer um ou outro, segundo sua alta

deliberacao no préprio campo de batalha.



E foi esse mesmo automével que, seguindo de luzes apagadas como soem
proceder as viaturas em tempo de guerra, atropelou um soldado que caminhava,
trbpego, no meio da estrada. Quando Viramundo abriu os olhos, pensou que estava
sonhando. Viu-se a si mesmo, ja dia claro, dentro de um carro em disparada, tendo
de um lado um sargento na dire¢do, do outro um major, e atras de si uma trinca de
generais.

- Nao morreu ndo - dizia o major Sequinho. - Esta voltando a si.

- Depressa, para o hospital de fogo — ordenou um general.

O sargento Ubirajara seguia o mais depressa que podia, embora nao
tivesse a minima idéia de onde ficava o hospital de fogo.

- Parece que ele ndo sofreu grande coisa - comentou o segundo general.

Em verdade, Viramundo, ja inteiramente desperto, nada sofrera ao ser
atropelado, além do susto.

- Pergunte-lhe quem ¢é ele, de onde vem e para onde vai - ordenou o
terceiro general.

- Quem és? De onde vens? Para onde vais? - perguntou o major Sequinho.

O grande mentecapto limpou a garganta para responder:

- Chamam-me de Viramundo. Quero ir para Branca Bela. Quase vou pro
outro mundo quando o carro me atropela.™

Os generais se consultavam em voz baixa, sem saber se o prendiam ou o
soltavam. Tinham missdo mais importante a cumprir que transportar um simples
soldado biruta. Em dado momento, saltaram na estrada para verter agua contra um
barranco, coisa que os generais também costumam fazer, e resolveram aproveitar
para deixa-lo ali sem dizer agua vai. O major e o sargento também haviam saltado, e
no satisfazer igual necessidade, postaram-se a respeitavel distancia um do outro e
ambos dos generais. Viramundo € que ficou por ali mesmo, a observa-los. A pasta
com os documentos de guerra passou de um para outro general, a fim de que

tivessem as méaos livres enquanto se aliviavam, e acabou nas suas maos.

" Por um desses insondaveis mistérios d parapsicologia, Viramundo deu resposta semelhante a de Manuel du
Bocage, quando se viu diante de um salteador em Lisboa, e que lhe fez as mesmas perguntas: "Quem ¢és? De
onde vens? Para onde vais?" ao que ele respondeu:

Sou o poeta Bocage

Venho do café Nicola

Vou deste para o outro mundo

Se disparas a pistola. (N. do A.)



Foi quando se deu o mais extraordinario: pressurosos, ainda recolhendo os
respectivos membros e fechando as braguilhas, embarcaram todos no carro e
partiram numa nuvem de po, deixando o soldado no meio da estrada com a preciosa
pasta. Viramundo tentou chama-los, mas em vao. Entdo sentou-se numa pedra,
abriu a pasta, e ao primeiro documento que lhe caiu sob os olhos, estes se
arregalaram: era o termo de rendi¢cao do Exército Vermelho.

N&o quis ver mais nada: atirou o resto para o ar e saiu pulando de alegria,
empolgado por verdadeiro delirio civico:

- Acabou a guerra! Vencemos! O inimigo se rendeu! - gritava, cheio de
entusiasmo, dangando na poeira da estrada.

A partir deste ponto, os elementos de que disponho para o prosseguimento
do relato sdo um tanto confusos. Alguns dao Viramundo como tendo regressado a
Branca Bela para rever dona Filomena e seu amigo Niginho, e s6 entdo encetando
viagem até Sao Joao del Rei, dai para Juiz de Fora. Outros o levam diretamente a
primeira daquelas cidades, sem esclarecer como teria chegado la. Que esteve em
Sao Joao, nao ha duvida. E todos sdo acordes em que ali deu entrada num carro de
bois, ja amigo fraterno do carreiro, que Ihe propiciou durante a viagem generosas
por¢cdes de pagoca para matar-lhe a fome. O certo é que se tivesse feito todo o
percurso em carro de boi, teria levado alguns anos para chegar a qualquer lugar
civilizado. Consta que, fosse qual fosse o meio de transporte de que se utilizou até
Sao Joao, foi encontrando pelo caminho as terriveis marcas da guerra que havia
assolado a regido: soldados desgarrados da tropa, veiculos enguicados ou sem
combustivel, armas abandonadas, por todo lado tristeza e desolagdo. N&do havia
como penetrar o seu entendimento conturbado o fato de que pelo menos a tristeza e
a desolacao eram parte integrante da paisagem mineira, mesmo em tempos de paz.
O grande mentecapto ia anunciando de passagem, aos berros, para os ouvidos
indiferentes dos lavradores que encontrava pelo caminho:

- A guerra acabou! A guerra acabou!

E é certo que tenha comido pagoca na estrada, pois, ao chegar a Sao Joao
del Rei, precipitou-se até o balcido do primeiro bar que encontrou e pediu uma
garrafa d’agua, a qual bebeu inteira pelo gargalo, para desentupir a garganta. Estava
nisso, quando deu com a fisionomia familiar de um tenente de infantaria a observa-

lo, curioso:



- Viramundo! - exclamou finalmente o oficial. ™

Logo o reconheceu, pois se nao era outro sendo o estudante Dionisio, de
Ouro Preto!

- Como estou feliz em revé-lo! Vocé agora é soldado? - e Dionisio abriu os
bracos para abraca-lo.

Viramundo se esquivou delicadamente:

- Também estou feliz em revé-lo, tenente, mas respeito a hierarquia.

E perfilando-se, fez-lhe a devida continéncia. Depois mostrou-lhe com
orgulho o documento de que era portador:

- Nao preciso mais perguntar se o senhor € azul ou vermelho, para saber se
Somos amigos ou inimigos. A guerra acaboul!

O estudante Dionisio ndo era azul nem vermelho. Oficial da reserva, fora
convocado para a ativa, e estava servindo em S&o Joado del Rei. Conseguira ser
dispensado das manobras, pois ndo queria nhada com a guerra, e se limitava a voar
como observador num teco-teco do aeroclube local, acompanhando as evolugdes
dos pobres-diabos |4 embaixo, as vezes lhes atirando mesmo um saco de cal a
guisa de bomba, para dar mais realismo aos combates. Fora ele, sem duvida, o
responsavel pela bomba que havia caido no caldeirdo de feijao.

Ao ver o documento que Viramundo Ihe exibia, ja todo amassado e cheio de
manchas, nao precisou de Ié-lo na integra para compor uma expressao de
entusiasmo:

- Rendigao dos vermelhos! Mas isto é importantissimo! Tem de ser levado
imediatamente ao quartel-general dos azuis, para que cessem as hostilidades.

Dali por diante tudo foi facil. No mesmo dia Dionisio pés o seu amigo num
Onibus e pagou-lhe uma passagem até Juiz de Fora, onde ele certamente seria
recebido em triunfo ndo sé pelos seus companheiros de farda, como por toda a
populacdo da cidade. Era, pelo menos, o que lhe assegurava Dionisio, ao despedir-
se dele num caloroso abraco que Viramundo, olhos molhados, desta vez admitiu
receber. Durante a viagem, mao resistiu, € anunciou o fim da guerra aos demais
passageiros, numa patritica alocugdo que ameagava prolongar-se até Juiz de Fora,

se o motorista ndo o tivesse mandado calar a boca.

' Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intengido de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem ndo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.

Se quiser outros titulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em Livros. Sera um prazer
recebé-lo em nosso grupo.



- Calo-me, mas em nome dos superiores interesses da patria - reconsiderou
ele.

N&o recebeu consagragcdo alguma e nem foi acolhido em triunfo. Ao
apresentar-se no Esquadrao, teve a surpresa de verificar que a guerra se acabara
havia muito tempo, pois os soldados ja se tinham recolhido aos quartéis; entre
mortos e feridos, todos se salvaram. Por pouco nao foi julgado desertor. O
comandante, considerando o seu caso, resolveu condecora-lo pelo extraordinario
feito, concedendo-lhe solenemente um certificado de 32 categoria, que o dava para
todo o sempre como absolutamente incapaz para a vida militar.

- O que consolidou a paz foi o documento de que vocé heroicamente se fez
portador - assegurou-lhe o capitdo Batatinhas.

Nao se sabe se o capitdo assim se manifestou para consola-lo ou se por
esse tempo j4 manifestava igual predisposicao para ingressar no universo mental
habitado por Viramundo. O certo é que, antes que ele desse baixa, convidou-o a
participar dos festejos de aniversario do Esquadréo, nos quais lhe seria reservado

um papel da mais relevante importancia.

O QUARTEL se engalanou para celebrar a grande data de maneira
condigna. Sob a presidéncia de honra do comandante da Regido Militar, general
Jupiapira Balcemao, e perante seleta assisténcia, composta de altas personalidades
civis e militares, senhoras e senhoritas da fina flor da sociedade local, foram
realizados varios torneios, licas, porfias e competicbes. Os soldados executaram
vistosas evolucgdes de volteio, como verdadeiros cossacos, com exercicios de terra-
cavalo, tesoura, transposicao, e outras piruetas equestres. Houve provas de salto e
demonstracdes de adestramento entre os oficiais, durante as quais o tenente Fritas
se desdobrou em esforgos para impressionar sua namorada, a moga de trangas,
presente na assisténcia. Ao vé-la acenar sorrindo para o tenente, o capitdo
Batatinhas fechou a cara e o cavalo tordilho relinchou.

Mas o comandante do Esquadrao reservava para o final das celebragdes o
seu grande numero, capaz de despertar a admiragao de toda a cidade, do pais e do
mundo, e para o qual era imprescindivel a contribuicdo de Geraldo Viramundo. Para
isso, ndo se cansava de louvar-lhe a herdica atuacdo durante as manobras,

conseguindo arrancar das maos do inimigo os termos de rendigdo. Chegou mesmo a



propor-lhe, como a mais honrosa das distingdes, o seu ingresso no CCC, que sé
admitia oficiais, mas que abriria para ele uma excecgao.

- CCC? - Viramundo reagiu, demonstrando logo sua aversdo. - Comando de
Caca aos Comunistas? Jamais! Sou democrata, respeito a liberdade de credo e de
religido.

- Nada disso - esclareceu o comandante. - Clube dos Companheiros da
Cavalaria. Também conhecido na intimidade como Culhdo, Cavalo e Cachaca.

Agora, era ele, comandante do Esquadréao, que anunciava orgulhosamente
ao publico a extraordinaria surpresa que havia reservado para o final das
festividades:

- Excelentissimo senhor general Jupiapira Balcemdo, comandante da 42
Regiao Militar! Minhas senhoras e meus senhores...

Ninguém podia acreditar no que ouvia: um cavalo falante? O comandante
do Esquadrao de Cavalaria, que todos ja desconfiavam nao regular la muito bem,
ficara maluco de vez?

Com um sorriso superior, o capitdo Batatinhas enfrentou a descrenga geral,
mandando vir o tordilho, ja encilhado com jaezes do mais alto luxo, e com ele o
ainda praga de pré Geraldo Viramundo, todo chibante na farda limpinha que vestia
pela ultima vez.

- Faremos agora uma demonstragao...

E o capitdo cedeu a palavra a Viramundo e ao tordilho. Postados diante da
tribuna de honra, ficaram ambos, o cavalo e seu amigo, sem saber o que dizer.

- Pergunte alguma coisa a ele - ordenou o capitdo, impaciente.

- Perguntar o qué, comandante?

- Qualquer coisa. O nome dele, por exemplo.

Viramundo protestou:

- Tudo menos isso. O senhor sabe que ele ndo gosta, comandante.

- O seu nome, entdo. Qualquer coisa.

Viramundo dirigiu a pergunta ao tordilho e este permaneceu em siléncio.

- Pergunte outra coisa, porra!

E o capitdo voltou-se para a assisténcia, a justificar-se com um sorriso
amarelo:

- O nome do soldado € mesmo meio dificil...



Viramundo perguntou ao cavalo o nome do capitdo, e o animal nem abriu a
boca. A descrenga se alastrava entre os espectadores, alguns ja fazendo gracas e
trocando motejos:

- O cavalo nado gosta de batatinhas...

O mentecapto tirou do bolso um torrdo de agucar e levou-o a boca de seu
amigo:

- Que ha com vocé, hoje? Esta aborrecido?

Mastigando o agucar, o animal limitou-se a olha-lo com olhos de uma
tristeza cavalar.

Entdo Viramundo fez uma ultima tentativa:

- Como se chama o general comandante da Regido Militar, aqui presente?

O tordilho firmou-se de subito nas patas, ergueu o rabo e, depois de expelir
gas ruidosamente, despejou no chdao uma chuva de bosta. A assisténcia explodiu
em gargalhadas, enquanto o general Jupiapira Balcemao protestava, possesso,
brandindo os punhos:

- Prendam esse farsante! E vocé também, capitdo! Vai ser punido por
acreditar numa tratantada dessas! Eu conhecgo esse cavalo, ele nao é de nada! Nao
passa mesmo de um Bunda Mole!

Uma onda de revolta se apossa de Viramundo neste instante. Avangando
até a tribuna de honra, pde-se a esbravejar, cheio de indignagdo, descompondo o
general:

- Nao admito que ninguém chame assim o meu amigo! Ainda mais um
general bunda mole como o senhor!

Estabelece-se grande tumulto. Varios soldados avangam para prender o
mentecapto. Todos falam, gritam, ninguém ouve ninguém. O animal ergue os beigos,
mostrando os dentes, e pde-se a relinchar loucamente, como um verdadeiro
Bucéfalo. Quando todos afinal se calam e as atengdes nele se concentram, o
tordilho se volta para o grande mentecapto e, numa voz grave de baixo profundo,
fala para quem quiser ouvir:

- Obrigado, Viramundo.

CAPITULO VI



Da passagem musical de Viramundo por Sdo Jodo Del Rei, sua estada na
prisdo de Tiradentes e o crime de Jodo Toco, até a crise espiritual que o levou a

desesperangca em Congonhas do Campo.

ESPINHOSA ¢é a missdo do escritor. Mormente quando se empenha em
fazer o levantamento da vida de personagem tdo abstruso como o que veio a cruzar
o meu ja comprometido destino literario. Antes de levar avante o relato de suas
aventuras e desventuras, devo esclarecer que nao sou diretamente responsavel pela
veracidade do episddio que da fecho ao capitulo anterior. Limito-me a vender o
peixe - no caso, o cavalo - como me foi vendido. Se o leitor ndo quiser comprar, nao
0 censuro. S6 peco que nao tome o episédio como um desses efeitos de fim de
capitulo que os escritores costumam usar, para atingir pelo exagero trudo o fim
colimado. E longe de mim a pretensdo de com iso ingressar na prestigiosa corrente
do realismo magico, tdo em voga ultimamente, a fim de induzir o leitor a acreditar
com naturalidade num fenbmeno espantoso, como € o de um cavalo falar. Eu, de
minha parte, acredito. Tenho visto ao longo da vida tantas cavalgaduras bem
falantes, que mais uma nao me faz a menor mossa.

E vamos asinha prosseguindo em nosso relato, que muito ainda terei a
relatar - mesmo passando por cima do pandemoénio desencadeado quando o cavalo
falou, para nao ter de registrar outras coisas que ele acaso tenha falado. Vou direto
ao 6nibus em que Viramundo esta viajando, para cuja passagem despendeu o que
Ihe sobrou do soldo recebido, depois dos devidos descontos.

Viajando para onde? De volta a S&o Jodo del Rei. O encontro com o ex-
estudante Dionisio, agora tenente, veio despertar-lhe velhas recordacgbes, e seu
coragao se confrangeu: por onde andaria aquela que elegera como sua amada para
o resto da vida? Té-lo-ia esquecido inteiramente, depois de intensa troca de cartas
em Ouro Preto, repletas de tdo ardoroso amor? Dionisio, que tanto o estimulara no
passado, era o unico que poderia levar a sua alma, de novo ferida pela paixao, o
balsamo de uma noticia alvissareira sobre ela - quanto mais nao fosse, dar-lhe
indicacbes de seu atual paradeiro.

Foi procura-lo no Hotel do Espanhol, onde residia o tenente, e teve a sorte
de dar com ele no saguao, ja de volta do quartel onde servia. Tao logo o viu,
Viramundo abriu os bragos em sua direg¢ao, exclamando:

- Tenente, senti renascer em mim a velha paixao, por isso voltei!



Dionisio recuou um passo, assustado ante tamanho impeto. Havia se
esquecido da desventura amorosa do grande mentecapto, e por um segundo julgou
ser, ele préprio, o objeto de tal paixao.

- De que se trata? - perguntou cautelosamente.

- De que se trata? Senhor meu Deus, dai-me forgas! Apenas eu sinto as
penas com que o amor tdo mal me trata. Pois se trata de Sua Alteza, Marilia
Ladisbdo, serrana bela, filha do Governador Geral da Provincia! Entdo ndo se
lembra?

- Ah, se me lembro! - e Dionisio, para ndo agravar a sandice do grande
mentecapto, que aos seus olhos ja parecia mais do que agravada, acrescentou: -
Leandro, aquele colega nosso que escrevia cartas a vocé como se fosse a filha do
Governador...

Viramundo o olhava, estarrecido. Dionisio se perturbou:

- Bem, na época eu até que procurei te prevenir, ndo se lembra? Mas vocé
nao acreditou...

Viramundo continuava a olha-lo sem ver nada. Constrangido, Dionisio
pretextou um motivo qualquer e se afastou.

E para sempre: devo dizer que o seu comportamento me parece de tal
maneira indesculpavel, que o expulso de uma vez deste livro.”

Era tdo pungente a subita consciéncia da verdade, que Viramundo se
afastou dali como um sondmbulo, trocando as pernas pela rua. Apalpou no bolso o
magco de cartas que nunca mais deixara de carregar consigo, mesmo nos tempos de
guerra, em pleno fragor da batalha. Debrugou-se na amurada do rio do Lenheiro e
pds-se a rasga-las, uma por uma, em mil pedacinhos que esvoagavam no ar como
borboletas alucinadas, tangidos pelo vento que soprava. Deixou escapar um solugo
estrangulado como se limpasse a garganta, endireitou-se e foi andando.

Naquele momento cruzava a Ponte da Cadeia um sujeito curvado ao peso
de uma tuba que faiscava ao sol. Viramundo o acompanhou com os olhos distraidos.
Desde menino se deixava fascinar por instrumentos musicais; sempre que via

passar uma banda de musica nao resistia e seguia marchando no seu rastro, como

' Tenho precedente ilustre para assim proceder: o de Oswald de Andrade, que expulsou o Pinto Calgudo de seu
romance por ter soltado um traque. (N. do A.)



cachorro vagabundo atras do batalhdo. Era o alfaiate Josias, que, como todos os
habitantes da cidade, tocava numa das centenas de orquestras existentes.

Viramundo ndo andou dez passos e ouviu o som de um fagote vindo de
uma farmacia. Nao resistiu e entrou. O farmacéutico, um velho de nome Policarpo,
sentado no seu banquinho ao fundo da farmacia vazia, mal tirou a boca do
instrumento para perguntar o que ele desejava.

- Estou com dor de dente - respondeu.

Em verdade uma dor de dente insidiosa e pertinaz o atormentava desde
Juiz de Fora. O velho Policarpo Ihe estendeu um tubo de cera Dr. Lustosa,
recomendando que pusesse um pouco na cavidade do dente que doia, e voltou ao
seu instrumento. O mentecapto ficou a ouvi-lo.

- Vocé toca alguma coisa, meu filho? - perguntou ele, ante o interesse do
fregués.

- Quando era menino la em Rio Acima tocava flauta de bambu - e
Viramundo acrescentou, nostalgico: - Quando era soldado tinha muita vontade de
tocar tambor, mas nunca me deixaram.

Seu Policarpo apiedou-se daquela triste figura que tinha diante de si,
achando que a melancolia de sua voz advinha da dor de dente, sem saber da dor
maior de amor que lhe ia n'alma. Ent&o, ja que ele gostava de musica, convidou-o
para assistir naquela noite ao ensaio da Euterpe Lira de Ouro, num casarao
abandonado |a no bairro do Matola. Viramundo agradeceu, prometendo comparecer,

despediu-se e saiu.

- AQUI funcionava antigamente um asilo de 6rfaos - informou o
farmacéutico, a noite, ao receber Viramundo, que foi o primeiro a chegar. - Depois 0
inspetor do asilo, um tal de Laurindo Flores, matou o coronel Anténio Pio, foi preso e
o asilo acabou. Quis p6r a culpa no provedor, o miseravel. Morreu na prisdo, o que
foi mais que merecido. Isto aqui hoje pertence a prefeitura, que nos empresta para
0S NOSSOS ensaios.

Seu Policarpo regia a orquestra, fazendo as vezes de maestro. Tocava
fagote para si mesmo, na farmacia - ou quando faltava o sargento Tigdo, e o negro
s¢ faltava quando de servico no quartel.

Aos poucos os outros foram chegando, e entre eles Josias, o alfaiate, que

fora visto naquela manha com sua tuba. Seu Expedito, dono do agougue, tocava



bombardino. Dr. Euclides, promotor, tocava saxofone (tenor). Seu Giuseppe,
sapateiro, tocava oboé, e o filho, Nicola, tocava clarineta. Seu Nassif e seu Abdala,
do Bazar e Armarinho Dois Irmaos, tocavam respectivamente pistom e trombone (de
vara). Sujiro Kutuzuda, o japonés da oficina de radio, tocava rabeca. Li Meng-chiau
Tzu, o chinés da tinturaria, conhecido apenas por Li, tocava triangulo. Jorge
Paleotta, do posto de gasolina, tocava trompa. Dr. Emerlindo Gutapercha, cirurgiao-
dentista, tocava viola de gamba, e sua mulher, dona Eponina, diretora do grupo
escolar, tocava viola d'amore. Seu Lobato, coletor estadual, tocava flauta. Sua mae
sempre dizia: toca flauta seu Lobato tinha uma flauta, a flauta era de seu Lobato. E
outros mais.

Havia um menino que tocava violino, em dueto com o Estigio Neves, da
agéncia funeraria. Moreno, magrinho, de olhos vivos e brilhantes, era de se ver
como ele arrancava gemidos plangentes do violino, quase sumido ao lado da figura
maciga de seu colega de instrumento. Dizia-se que o Neves, de tdo corpulento, teria
de fabricar na funeraria um caixao especial para quando morresse. Até ai morreu o
Neves.

- Esse menino vai longe - vaticinava o farmacéutico, passando a mao em
seus cabelos, findo o ensaio. E acrescentava com convicgéo: - Em musica nao é la
grande coisa, mas leva jeito para escrever, tem redagdo propria, virgula muito bem.
Ainda vai acabar na Academia Mineira de Letras.

Seu Policarpo tinha em mente dois objetivos ao convidar Viramundo para
assistir aos ensaios. Primei ro, o de realmente proporcionar alguma distragdo aquela
tdo estrambotica figura que |he aparecera na farmacia. Segundo, percebendo logo
que se tratava de um pobre-diabo sem eira nem beira (ndo Ihe cobrara a cera Dr.
Lustosa), via nele a pessoa ideal para ficar morando de vigia no casardao do Matola -
tarefa que ninguém na cidade se abalancava a cumprir, pois além de praticamente
abandonado, diziam mesmo que o lugar era habitado por assombragdes. Assim, 0os
musicos poderiam deixar seus instrumentos, dispensados que do transtorno de leva-
los sempre que havia ensaio, o que se dava quase todas as noites.

De volta para a cidade, prop6s-lhe semelhante trato, em troca de alimento e
algum dinheiro de bolso para as despesas. Viramundo aceitou, com uma ressalva:

- Dinheiros de sacristdo, cantando vém, cantando vao. Contento-me com

casa, comida e roupa lavada.



O que, evidentemente, ndo passava de uma maneira de dizer, pois em
relagdo a roupa, Viramundo s6 possuia a do corpo, que lavava ele préprio quando
Ihe era proporcionada a cara oportunidade de tomar um banho.

Ficou ele, pois, morando no casardo do Matola guardido dos instrumentos
da Euterpe Lira de Ouro.

Ora, compartilhava a moradia com o grande mentecapto, ndo um fantasma,
ou varios, como muitos acreditavam, mas outro ser igualmente assustador: um
gamba, que vivia também ali, entre o forro e o telhado. Viramundo n&o era de se
assustar por tao pouco, e certa noite, ao chegar da rua, deu com o bicharoco parado
na porta do quartinho dos fundos que escolhera para seu dormitério, € nem um nem
outro fugiu: ficaram se olhando fixamente, sem uma palavra - aquela ndo era uma
espécie de animal com quem Viramundo gostava de conversar.

- Com licencga - falou apenas, pedindo passagem, e foi entrando.

No dia seguinte o0 gamba surgiu novamente, e como parecia esfomeado,
Viramundo atirou-lhe um pedaco de pao que trouxera para complementar a noite o
seu jantar, como era de seu vezo fazer. O marsupial cheirou a cédea e n&do quis
comé-la, pois gambas, pelo menos os de S&do Jodo del Rei, ndo comem pao, mas
chupam ovo e bebem cachacga. Limitou-se a langar um olhar de agradecimento ao
seu novo companheiro de moradia, antes de lhe virar as costas e se afastar.

Dali por diante passaram os dois a viver, cada um para o seu lado, em
perfeita harmonia debaixo do mesmo teto - ou, para ser preciso, um embaixo e outro
em cima. Gragas a essa condescendéncia do grande mentecapto em relacédo a
bicho tdo repelente, admitindo que circulasse a vontade em vez de mata-lo a pau,
como se deve proceder,'® deu-se verdadeiro desastre com a Euterpe Lira de Ouro,
num grotesco episédio que abalou toda a cidade, e que em seguida passarei a

narrar.

A FESTA de Nossa Senhora das Mercés seria naquele ano comemorada de
maneira excepcional: fora realizado um concurso entre as quinhentas e sessenta e
sete orquestras existentes na cidade, e, derrotando até a grande orquestra sinfénica,

com mais de duzentos anos de existéncia (embora os musicos nao fossem os

1 . . - . .
® Para maiores informagoes sobre o assunto, consultar o conto "Galinha Cega", no livro do mesmo nome, da
autoria de Jodo Alphonsus. (N. do A.)



mesmos de sua fundagao), a Euterpe Lira de Ouro tirara o primeiro lugar. A ela
caberia, pois, a honra de tocar na nave da Igreja de Sao Francisco - ja que a propria
Igreja das Mercés era pequena para tdo magnificente espetaculo.

Esta a razdo pela qual os ensaios se faziam tdo intensos desde a
retumbante vitdria, que, dizia-se a boca pequena, devera-se menos aos méritos
musicais da Euterpe que ao misterioso surto de disenteria do qual foram vitimas,
sem excec¢ao, todos os musicos da grande orquestra sinfénica na noite do concerto
de decisdo final, levando-a a inesperada derrota. Se culpa do infausto
acontecimento decorreu de sabotagem dos seus concorrentes, ndo me cabe afirmar
- embora seu Policarpo ndo deixasse de sorrir quando mencionavam na cidade o
jantar oferecido antes do concerto a orquestra inteira pelo restaurante Fra Diavolo,
do Bepino Marsala, que tocava contrabaixo na Euterpe. O certo € que, depois do
jantar, os musicos da sinfénica, enquanto tocavam, se borravam todos.

Na véspera do concerto, Viramundo cuidou dos instrumentos com especial
carinho, sob o olhar atento e estupido do gamba, que naquele dia parecia estar mais
bébado que um gamba. Passou uma flanela nos metais para aumentar-lhes o brilho
e até mesmo as estantes das partituras mereceram seus cuidados. O concerto se
realizaria pela manha, durante a missa solene, e constaria da execucédo da "Missa
em D6 Maior", de Beethoven, que a Euterpe Lira de Ouro ensaiara até a exaustao.
Seu Policarpo tivera apenas de fazer na famosa pega musical uma ligeira alteragéo,
dispensando-lhe a parte coral (entre outras razdes, porque a Euterpe ndo dispunha
de cantores) e dando énfase em seu lugar a parte da tuba de seu Josias, para
compensar a sustentagdo do acompanhamento.

A igreja estava a cunha quando o farmacéutico subiu ao podio colocado na
parte central do portentoso coro, que se abria graciosamente, em volutas barrocas,
sobre um arco eliptico, estendendo-se as partes laterais da nave. Espalhados ao
longo desse coro estavam os seus musicos, atentos a partitura. Seu Policarpo
ergueu a batuta, olhando fixamente para seu Josias, que, no arranjo feito para
prescindir da parte coral, era quem daria a primeira nota com sua tuba. O alfaiate
soprava, soprava, € nada. Em vez da primeira nota, o que a tuba emitiu foi um
insuportavel mau cheiro que se espalhou por toda a nave. Os fiéis se entreolhavam
com estranheza, apreensivos, ndo estivesse a Euterpe também atacada de
disenteria, como vinganga de Deus contra o que haviam feito com a sinfénica. Seu

Josias, enchendo as bochechas, parecia que ia estourar, e eis que o maestro,



horrorizado, vé ser expelido do instrumento, como de um canhdo, um verdadeiro
petardo, que logo se materializou na forma de um horrendo e fedorento gamba.

O que se seguiu, como tantos outros episodios que ocorrem neste
tumultuoso relato, foi inenarravel. Projetado Ia embaixo, em meio aos espectadores,
o animal caiu no colo de um deles, que vinha a ser o de dona Edvirges Gambara,
primeira dama da cidade, pois era a dignissima e gordalhufa consorte do
Excelentissimo Sr. Dr. Epaminondas Gambara, Prefeito local, sentados ambos em
lugar de honra, em frente ao altar-mor. O Prefeito, sem perda de tempo, agarrou
pelo rabo o0 gamba que ja se aninhava nos peitos de sua esposa e o atirou para
cima. Horripiladas, as demais figuras presentes ao grandioso espetaculo sacro-
musical protegiam o rosto com os bragos ou tapavam os narizes com o lengo,
enquanto o bicho descrevia uma parabola no ar, indo cair diante do altar, justamente
na cabecga do celebrante, frei Helano (também conhecido por Pito Aceso). Num
extraordinario reflexo trazido ainda dos tempos de futebol no seminario, o sacerdote
controlou o gamba com uma cabegada, matou no peito e desfechou-lhe violento
chute de efeito, com tamanho senso de pontaria que ele por pouco nao foi parar no
coro, devolvido a orquestra regida pelo maestro Policarpo.

Viramundo, que a tudo assistia, dissimulado a um canto (de algum tempo a
esta parte sentia-se pouco a vontade dentro de igrejas, por motivos que seréo
abordados mais tarde neste relato), ndo chegou a ver o tumulto que se deu quando
todos queriam sair ao mesmo tempo, fugindo daquele horror. Fugiu ele proprio pela
porta da sacristia e, consta até hoje na cidade, correu tanto que sem perceber

deixou para tras S&o Joao del Rei e foi parar em Tiradentes.

POR QUE Viramundo agora se sentia pouco a vontade dentro de igrejas?
Era o que ele se perguntava, admirando o interior da Matriz de Tiradentes, de um
fausto ofuscante aos seus olhos: o requinte oriental nas obras de talha do altar-mor
laminadas de ouro, os anjinhos chorando nos altares laterais, outros rindo.
Viramundo olhava cada detalhe, tentando entender o sentido que continham.

Que sentido tém as coisas? - o grande mentecapto perguntou a si mesmo,
sentando-se num banco da nave aquela hora vazia, e veio-lhe de subito a
consciéncia da propria mentecapcidade, tdo despropositada quanto a minha ousadia
em escrever semelhante palavra. Nido entendia mais nada de nada - e tal

desentendimento o atingia tdo fundo, que Geraldo Viramundo pés-se a chorar.



O leitor deve estar lembrado de crise semelhante, que o assaltou, anos
antes, quando era pouco mais que um adolescente, também numa igreja, ou, mais
precisamente, na capela do seminario em Mariana. Mas daquela feita o choro era
fruto de suas meditagdes, ao passo que agora decorria de constatagdo nascida da
mesma duvida que o levara, em menino, a interpelar o padre Limeira em Rio Acima:
meditar em qué? Nao havia mesmo nada sobre que meditar, concluia agora. Sentia-
se completamente vazio por dentro, numa soliddao sem remédio.

Tentou pensar em sua amada tao distante, a doce e terna Marilia de seus
olhos, mas a revelacao de que as cartas ndo eram dela se interpunha, dorida, em
sua mente - viu que ela também ia se transformando em sua alma, deixando o
coragao vazio e se perdendo na lembranga. N&o havia mais nada em que se agarrar
para sobreviver. Fora reduzido a depressdo mais simples, e noves fora, zero, como
dizia o Dr. Panialedo. Se alguma coisa lhe restava no espirito, era apenas a
consciéncia disso.

Os leitores a esta altura poderdo p6r em duvida a verossimilhanga do meu
relato, pelo tom subitamente macambuzio que o mesmo assumiu, depois de haver
passado por tantas e tdo animadas tropelias. Dou-lhe razdo, na medida em que ja
me falecem luzes para acompanhar a bruxuleante claridade da mente do nosso
herdi, que dira no momento em que ela ameaga mergulhar na escuriddo. E a
escuridao, ele proprio ja afirmava no debate publico de Barbacena, quanto maior,
menos se Ve.

Viramundo saiu da igreja para a luz do dia e pds-se a andar como um
autbmato pelas ruas de Tiradentes. Ndo o impressionaram as calgadas de lajes bem
varridas, o meio-fio de pedra recém-caiada, tudo arrumadinho na cidade morta,
porque nao tinha sequer nocdo de onde estava. E sabia menos ainda que recente
mente fora recebido ali em visita oficial o préprio Governador Geral da Provincia
Clarimundo Ladisbdao, com a sua comitiva, e a cidade se enfeitara para recebé-lo.
Mal podia imaginar Viramundo quéo perto andara de rever aquela que ja fora a sua
amada a vida inteira e que parecia ter deixado de viver em seu coragao.

Seguindo sem rumo, como abandonada. Ao deter-se diante de uma
igrejinha, transformada em pequeno museu aquela hora fechado, ouviu de subito
uma voz atras de si:

- Eh, vocé ai, companheiro.



Voltou-se e nédo viu ninguém. Deu de ombros e ja ia prosseguir na sua
caminhada, quando o chamaram de novo:

- Eh, companheiro, € aqui!

Olhou para o prédio fronteiro a igrejinha e viu uma janela de grades
enferrujadas. Era a cadeia local, e o unico preso ali cumprindo pena o chamava la
da sua cela:

- Adao foi feito de barro. Amigo, me da um cigarro.

Viramundo respondeu prontamente:

- De barro foi feito Adao. Amigo, nao tenho nao.

Mandou que aguardasse um momento, e se afastou. Na primeira venda que
encontrou, pediu um cigarro a um fregués, e, sendo atendido, voltou correndo:

- Aqui esta.

Estendeu o cigarro por entre as grades e depois ficou por ali de conversa
com o preso, que se chamava Joao Tocé. Este Ihe contou que ja cumprira seis anos
de uma pena de quinze. Seu angulo de visdo era apenas aquela igrejinha, e de tanto
vé-la, apreciando o movimento de visitantes e turistas, acabou aprendendo alguma
coisa sobre a sua histdria, que repetia para quantos se dispusessem a dar-lhe uns
trocados - e assim ia vivendo. Como a conversa se prolongasse, e em termos
diferentes do usual, o carcereiro veio la de sua sala ver quem € que estava de prosa
com o Jodo Tocd. Ao dar com Viramundo, convidou-o a entrar:

- Nao faca cerimbnia. Aqui dentro vocé conversa mais a vontade.

Viramundo aceitou e o carcereiro, abrindo com uma enorme chave a porta
de grades, deu-lhe entrada na cela do prisioneiro, trancando-a em seguida. Este
havia armado no meio da cela uma espécie de barraca de campanha, feita de lona
de caminhéo, para proteger-se ndo apenas do frio, como dos olhares bisbilhoteiros
dos passantes la da rua. E foi ali dentro que, ambos comodamente sentados numa
esteira, conversa vai, conversa vem, Jodo Toco contou a Viramundo a sua historia,

COmo Sse segue.

“‘NASCI na Divisa Alegre, um lugarzinho de nada pra la de Tedfilo Oténi,
perto de Pedra Azul, j4 no caminho de Vitéria da Conquista. E mesmo ali na divisa
da Bahia, dai o nome. O que a gente fazia la era garimpar mais garimpar, sé que
nao achava nada ndo. Passava fome, cobras e lagartos eu tive de comer,

apanhados no brejo perto do Rio Mosquito, que de rio ndo tem nada, s6 tem mesmo



€ mosquito, um filete d'agua que nao da nem pra matar a sede. A obrigagao vivia da
mao pra boca, mulher reclamando, os filhos chorando de nao ter o que comer. Entao
arresolvi me desgarrar pra Diamantina que era dita terra prometida la na Divisa,
tinha diamante de dar com o pé, reluzindo no chdo, nem precisava cavar, era sé
apanhar os grandes, que os pequenos era que nem cascalho de tanto que tinha.
Entdo passei a m&ao na patroa e nos meninos, mais meu genro e dois cunhados, e
meti o pé na estrada, vinhemo tudo pra Diamantina.

‘Uma lonjura dessa ndo da pra maginar: levei um ano, dai pra mais, em
andanca com a tribo, pernoitando em paiol de fazenda, rancho de beira-caminho,
chiqueiro e curral, adonde dessem pra gente pasto e pousada. Vai dai, depois de
muitas luas afinal a gente arribou, s6 que ndo arriamos em Diamantina mas ali nos
pertos, que dentro da cidade n&do deixavam garimpar, era tudo duma companhia la
que tinha exploragao. Entdo eu passava o dia no cabo da enxada como se fosse no
eito e mais meu cunhado, e o outro cunhado, e o genro e o resto do povinho, cava
que cava de manha até de noite e s6 desencavando pedra, porque diamante nao
tinha ndo. Daqui prali, dali pra 14, a gente ndo tendo nem onde cair morto, ndo dava
mesmo pra viver e no fim de dez anos eu falei assim comigo vocé nao vai achar
diamante nenhum, seu Jodo, o melhor € voltar todo mundo pra Divisa Alegre que ali
pelo menos ndo tem diamante mas a vida é melhorzinha, o governo tava
prometendo servigo seguro pra quem quisesse trabalhar.

“‘Entao reuni o pessoal e sentei pé na estrada de volta pra minha terra de
nascenca. Mais um ano no calcanho, terra batida palmo a palmo, vivendo de favor,
eu, a mulher e os meninos, de vez em quando perdendo um, que isso de filho é
criacdo que morre muito. Cheguei e fui pro mesmo lugar de onde tinha saido.
Governo deu servigo ndo. Plantei minha rocinha e fui me agientando. Até que um
dia... Bem, ai € que comega mesmo a minha historia. Até que um dia tive um sonho.

“‘Sonhei que amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira, a
terra escorreu... A terra escorreu e diante de meus olhos brilhou, tirando faisca, um
diamante enorme, deste tamanho, um diamantdo mais bonito que uma estrela no
céu. Como uma estrela no céu? Como o proprio olho de Deus! Olhei ao redor do
meu sonho pra ver onde é que eu tava, e pois ndo é que eu tava era em Diamantina,
no mesmo sitio onde enterrei minha iluséo.

‘E 1a fui eu de novo, no dia seguinte mesmo, arrastando comigo minha

cambada. Levei nisso outro entreano, repetindo pernoites ja vividos, toma estrada! E



dei comigo de novo em terra diamantina. Vocé havera de ver a gana que eu procurei
o diamante do meu sonho. O vale do Tijuco ficou todo arrevirado. De vez em quando
desmoronava, eu ia ver, ndo era um diamante, era um calhau. Vai um dia, sonhei de
Nnovo.

“Desta vez procurei prestar bastante atencdo no sonho pra ver se descobria
adonde é que tava o diamante. A mesma coisa: eu mandava uma enxadada, a terra
escorria, e ele la brilhando de cegar a vista. Agora eu pude botar reparo. Era numa
grota, uma espécie de saldo de pedra aberto debaixo duma montanha, e o lugar era
num canto junto da parede de rocha, perto duma touceirinha de capim. Acordei no
meio da noite todo suado e tremendo, parecia estar num febrdo daqueles, mas nao
estava, era s6 emocao. E que desta vez eu sabia adonde desencavar o diamantéo:
era na Gruta do Salitre, um lugar que tem em Diamantina mesmo, pra |la do Bairro
da Palha, pouco antes da Vila da Extracao: fica perto da chacra da Chica da Silva,
ali mesmo onde o0 amante da mulata encheu um lago e botou nele um barco pra ela.
Até tomei nota pra ndo esquecer e, mais assossegado, tomei a dormir. Tomei a
sonhar também, s6 que agora era um sonho diferente: me apareceu um negro
grandao sorrindo com dois dentes de ouro e me perguntando por que é que eu tava
sastisfeito assim. Eu disse pra ele que era porque dispois de mais de vinte anos eu
tinha achado o diamante dos meus sonhos: era na Gruta do Salitre - e mostrei pra
ele o lugar. Quando acordei me arrependi de ter contado, mas aos dispois até achei
gracga, pois que bobabem, sé! aquilo ndo passava de um sonho.

“‘Deixei pra ir na gruta de noitinha, que ali também é lugar proibido de
garimpar, s6 a tal companhia de mineracédo é que pode. Levei comigo um lampiéo,
mas desci no escuro de pedra em pedra até o grotdo no pé da montanha. Sé
quando eu a tava naquele saldozao de pedra € que acendi a luz e sai procurando.
Me lembro que levei um susto medonho com o danado de um lagarto de olho grande
me olhando da greta duma pedra... Sai procurando e encontrei: a parede de rocha
tal qual eu tinha sonhado, a touceirinha de capim... Sé que a terra estava toda
remexida, alguém tinha estado ali antes de mim. E era remexido fresco, daquele dia
mesmo.

“Voltei pra cidade com a cabecga azucrinada, sem saber o que pensar. Ainda
era cedo e me lembro que tomei uma cachaca no botequim do Jésu pra botar as
idéias no lugar. Tinha la uns seresteiros, o Silvio Felicio e o Noné-Vai-da-Valsa com

aquele vozeirdo dele, e os dois Eulalios violeiros, o Alexandre e o David. Tavam



ameacando uma seresta praquela noite mas eu ali sem escutar nada, s6 matutando,
matutando. Pois entdo nao tinha diamante nenhum - quem sabe agora € que eu
estava sonhando? Pelo sim, pelo ndo, resolvi ndo beber mais ndo. No caminho de
casa, passei pela casa de lapidacdo e achei aquele trem meio esquisito: uai, s0,
mais de oito horas da noite e ainda tava aberta? Tinha uma ajuntagdo de gente na
porta, todo mundo animado, comentando... Fui até |a, abri caminho e entrei, pra ver
0 que era. A casa é um lugar onde eles fazem valiagdo das pedras e até compram
na hora, se tiver algum bobo que quer vender. Pois a primeira coisa que eu vejo é
um pretdo debrugado no balcdo, e quando me viu entrar sorriu pra mim, um sorriso
de dois dentes de ouro. E ele - pensei. Olhei pro pratinho da balanca e meu coracéo
parou dentro do peito: um diamante maior que um ovo de codorna, brilhando feito
uma coisa, o diamante do meu sonho! Todo mundo comentava em redor falando ao
mesmo tempo mas de repente ficou tudo calado quando eu caminhei até o negro e
falei assim: Esse diamante € meu. Agora sim, parecia que eu tava sonhando. Ele
deu uma risada e virou de costas. Eu tornei a dizer: Esse diamante € meu. Entéo
ele respondeu, assim mesmo de costas: Era seu, agora € meu. Pra que vocé foi
bobo de me contar? Entdo eu perdi a cabeca e avancei, mao estendida pra apanhar
o diamante na balanga, todo mundo me olhando sem entender nada, aquele siléncio
em redor. Ele me deu um empurrao tao forte que eu cai pra tras, bati com a cabeca
na quina dum banco de pedra, quando passei a mao no cabelo ela ficou melada de
sangue. Ele soltou uma gargalhada, e entdo eu ndo vi mais nada. Quando dei tento
de mim ja tinha arrancado da cinta a lambedeira e enterrado na barriga dele até o
cabo. Ele morreu ali mesmo e eu fui condenado a quinze anos de cadeia. Fiquei
sabendo muito tempo depois que na confusdo o diamante sumiu, ninguém sabe
onde foi parar, ninguém viu, tem gente que acha que ele nunca existiu, que tudo nao

tinha mesmo passado de um sonho.”

O FIM da histéria de Jodo Tocd, uma duvida certamente ndo tera ocorrido a
Viramundo mas pode ocorrer ao leitor, como, alias, aconteceu comigo: tendo ele
cometido o crime em Diamantina, em cuja comarca certamente foi julgado, por que
diabo acabou cumprindo pena em Tiradentes?

E simples, e a explicagéo foi por mim colhida no Arquivo Publico Mineiro,
durante as minhas pesquisas, depois de consultar documentos da época, relativos a

seguranga do Estado. Apurei que a cadeia de Tiradentes estava, havia anos,



completamente vazia, em razao da inexisténcia de criminosos naquela cidade. Em
convénio firmado com a Secretaria do Interior, para que nao fosse forcada a fechar a
cadeia local por falta de uso, a municipalidade pediu que lhe encaminhassem algum
preso excedente na cadeia de outro municipio. Ora, o problema de Diamantina era
justamente o oposto: a cadeia, ali, se achava instalada no antigo Teatro Santa
Isabel, e a populagédo local, com justas razdes, achava que o prédio devia ser
restaurado e devolvido a sua serventia original, pois que a cidade cultivava mais a
arte do que o crime. Assim, quanto menos presos la houvesse, tanto melhor, e Jodo
Tocd, por ser de bom comportamento, foi logo transferido.

Outras eram as duvidas de Viramundo, quando o preso se calou:

- Tem seis anos que vocé nao vé sua mulher e seus filhos?

Jodo Toco assentiu, os olhos cheios de lagrimas:

- Nao sabem nem onde é que eu tou.

- Vou ajuda-lo a sair daqui, se vocé prometer que volta - disse Viramundo. E
contou-lhe o que estava planejando.

Esperaram que escurecesse e somente entdo Viramundo chamou o
carcereiro:

- Abre aqui que eu quero ir embora!

O carcereiro veio abrir, rindo:

- Pensei que vocé queria ficar aqui pra sempre.

Na meia-luz da cadeia, nao viu que foi Jodo Toco quem deslizou para fora
em lugar de Viramundo, pois os dois haviam trocado de roupa. S6 na manha
seguinte o homem percebeu o engodo de que fora vitima.

- Ele prometeu voltar - assegurou Viramundo.

- Entdo vocé fica preso até que ele volte.

O carcereiro, um homem bonachao e de boa paz chamado seu Rolim, ndo
tinha dado grande importancia a fuga do outro:

- O que é preciso é que tenha algum preso, sendo a cadeia fecha e eu
perco o meu emprego.

Viramundo ficou preso um ano e dois meses.

JOAO Toco jamais voltou. Talvez esteja até hoje perdido na imensiddo de

Minas Gerais, cavando o solo a procura do diamante de suas ilusées. Viramundo foi



solto porque um dia baixou na cadeia outro preso, um bébado que fazia arruaca na
rua em frente a casa do padre Toledo.

Era um homem completamente diferente do grande mentecapto, aquele que
seguia pela estrada, em meio a uma leva de romeiros a caminho de Congonhas do
Campo. Estava entre eles por mero acaso, porque iam na mesma dire¢cao e eram
tantos, que nao havia como evitar-lhes a proximidade, o que, de resto, ndo o
incomodava. Apenas era completamente diversa da deles a sua disposicdo de
espirito. Enquanto cegos, zarolhos, aleijados, pernetas, manetas, papudos, lazaros,
estropiados e maltrapilhos seguiam cheios de esperanga no coragao, Viramundo,
desditoso e atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida. Nao
que aquela temporada na cadeia de Tiradentes lhe tenha sido penosa ou sofrida,
pela privagado da liberdade que ele tanto prezava, ou que o tivessem submetido a
maus-tratos. Ao contrario, o carcereiro, seu Rolim, como ja disse, era homem
tranquilo e de boa indole. Procurou deixa-lo em paz, vendo que seu sofrimento
interior n&o encontraria palavras que o abrandassem. Viramundo passava quase o
dia todo calado, imerso em seus pensamentos, ndo falando sendo o estritamente
necessario para revelar que sua grande magoa n&o era com ninguém mais, senao
consigo mesmo. Nada em sua figura lembrava agora o jovem destemido e
destemperado que vem trazendo a nossa histéria em permanente sobressalto.
Cabisbaixo, taciturno, ia palmilhando com indiferenga a longa estrada de Minas sem
esperar que ela o levasse a lugar nenhum.

Qual o motivo de tamanho abatimento? A consciéncia de que jamais
mereceria 0 amor de sua Marilia, que de subito se abateu sobre ele na Matriz de
Tiradentes, entre reflexos de ouro do altar e querubins chorando e rindo? Mais do
que isto. Embora a perda do amor fosse crucial para a sua alma, ela ndo era senao
a exteriorizagdo de algo mais grave que sentia passar-se no fundo de si mesmo, e
que ele préprio jamais saberia formular em palavras: havia simplesmente perdido a
fé. Fé em qué? Nao sabia. Em verdade, ndo sabia nem se ele proprio existia
realmente ou se ndo passava da criagao alucinada de alguém mais louco ainda, a
divertir-se com sua loucura até que ela o levasse desta para melhor.

Deixemos de perquiricdes metafisicas, antes que elas comprometam de vez
o meu relato. Quem ndo tem vergonha, toma cha de congonha, diz o mineiro.
Congonhas a vista. Uma torre de igreja acabava de despontar além da colina, na

curva da estrada. Surgiu um rio - e a cidade ficava do outro lado, nenhuma ponte de



permeio. A leva de romeiros se deteve, indecisa. Uma velha com um sorriso de um
s6 dente, encostada na porta de um casebre a beira do rio, informava:

- A ponte caiu faz uns trés anos. O jeito é passar por dentro d'agua ali em
riba, na curva, que da nas canelas.

Seguiram o conselho da bruxa, Viramundo no meio deles. La do outro lado,
foram galgando penosamente o caminho, enquanto do outro lado, outros bandos de
romeiros engrossavam uma enorme multidao de infelizes.

De repente, em meio ao vozerio que o cercava, invocagdes, lamentos,
ladainhas e jaculatdrias, ouviu uma voz conhecida:

- Me leva direito, Matias, que senao eu te dou umas bordoadas!

Era o cego Elias, de Ouro Preto, que o filho, agora um rapazinho, conduzia
rua acima, puxando-o pela bengala branca. Viramundo se deu a conhecer, e os dois
velhos amigos se abragaram, comovidos:

- Vou ganhar olho novo soé pra poder te ver pela primeira vez! - dizia o cego,
rindo. - imagina sé o susto que eu vou levar!

E juntos foram subindo a ladeira. Viramundo repetia mentalmente os versos

de Alphonsus de Guimaraens sobre aquele lugar, que sabia de cor:

Vai-se pela ladeira acima
Até chegar ao alto do morro.
Téo longe... Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Eram versos que falavam justamente do que estava se passando ao seu

redor:

Quando o jubileu se aproxima,
Ai!l quanta gente sobe o morro...
Té&o longe... mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

Entrevados de muitos anos
V&o de rastros pelos caminhos

Olhar os olhos tdo humanos



Do Bom Jesus de Matozinhos.

Saem de leitos como de ecas,
Espectros cheios de esperanca
E vao cumprir loucas promessas

Pois de esperar a fé ndo cansa.

- Ai que eu ja ndo aguento! - gemeu o velho Elias.

Viramundo deu-lhe o braco e repetiu os ultimos versos em voz alta:
- Direis talvez: Chegar la em cima...

Antes de la chegar eu morro!

T&o longe... Mas quem desanima,

Se ele é o Senhor do Bom Socorro!

O cego sorriu na sua escuriddo e ganhou animo novo. A cidade estava
repleta de romeiros mas ainda assim Viramundo logrou instalar-se com seu amigo e
o filho no pordo de uma casa abandonada e em ruinas, num suburbio. No dia
seguinte seria a festa que atraira para ali toda aquela multidao de peregrinos, vindos
das mais longinquas plagas de Minas Gerais. O cego Elias ndo via a hora de ir para
a igreja pedir o seu milagre. Viramundo preferiu ndo acompanha-lo:

- Acho que na igreja ndo tem mais lugar para mim - murmurou, como para si
mesmo.

- A gente chega cedo...

De repente o velho Elias se endireitou:

- Nao tem lugar como? Entdo Jesus Cristo Nosso Senhor ndo esta |a para te
proteger?

- N&o sei se ele esta la.

E o grande mentecapto sorriu tristemente:

- Este foi o melhor homem que ja existiu. E no entanto, olha s6 o que
fizeram com ele.

O cego se surpreendia com o desalento de seu amigo:

- Que sacrilégio é esse, Viramundo? Deixa essas idéias pra la, que isso é

coisa de ateu! Vocé niao é comunista nem nada!



E 14 se foi ele com sua bengala branca e o filho fazer suas preces a Nosso
Senhor. Pensou que na volta ja ia poder dispensar o Matias, e queixou-se a
Viramundo, desanimado:

- Até agora n&o estou enxergando nada.

- A verdadeira visao € a da luz interior - respondeu Viramundo. - E eu sou
como um cego tateando na escuridao.

- E isso mesmo - concordou Elias, impressionado. - S6 que eu bem que
gostaria de ter também um pouquinho de luz exterior.

Ao fim de dois dias, deixando na capela seus votos, a maioria dos romeiros
tinha partido, esperancas recolhidas para se reacenderem no ano seguinte. Era um
verdadeiro museu de horrores: dependurados pelas paredes, em molduras ovais,
retratos retocados com lapis de cor, de mistura com bracos, pernas, cabecas e até
seios de cera ou de madeira, indicando a localizagao das chagas. Pelos cantos,
dezenas de muletas, aparelhos ortopédicos e bengalas brancas - revelando que ao
longo do tempo outros que ndo o velho Elias tinham sido atendidos nas suas preces.

Foram dias de muita perturbacdo para a cidade, de modo que a policia
andou estimulando a sua maneira, isto é, aos empurrdées e a golpes de sabre, a
saida dos mais renitentes, que prolongavam sua permanéncia, ainda a espera de
um milagre. Ignorando tal disposi¢gdo das autoridades, Viramundo, Elias e o filho se
deixaram ficar mais um pouco. E naquela tarde o grande mentecapto aproveitou a
calmaria que reinava agora em Congonhas para fazer aquilo que seu amigo nao
podia fazer, a nao ser que merecesse enfim o milagre esperado: olhar de perto os
profetas do Aleijadinho.

Era aquela hora tardonha e morna, na indoléncia de Minas Gerais, em que 0
sol castiga os telhados e s0, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota
incomparavel."

La estavam eles, os profetas, assistindo imoveis ao rolar dos tempos,
dispostos pela escadaria e no adro, a distancia regular um do outro, como sentinelas
da eternidade. Em véo lento, um urubu riscava o azul do céu por entre manchas de
nuvens. Tudo quieto e parado, em suspenso. Até ali ndo chegava a confusdo do

mundo. Geraldo parecia ter saido do mundo. O tempo havia parado.

1 . . . . .

70 verso do poeta fala, como se sabe, do Tutu Caramujo de Itabira, e que aqui foi mencionado em Congonhas
apenas por conveniéncia literaria. Alias, houve quem o tomasse como uma referéncia ao Viramundo, donde lhe
adveio também este cognome. (N. do A.)



Eis sendo quando irrompe no adro da igreja o filho do velho Elias a gritar:

- Acode, Viramundo, que eles estdo matando o meu pai!

E Matias, enquanto Viramundo o acompanhava correndo, explicava
confusamente que dois soldados quiseram retirar a forga o cego do poréo e atira-lo
fora da cidade. O pai reagira com a sua bengala, e os soldados cairam de sabre em
cima dele.

Encontraram o velho Elias estirado no chdo de terra do pordo que lhes
servia de abrigo. Viramundo ajoelhou-se e tomou-lhe a cabeg¢a branca nas maos,
sem saber se ainda havia vida por detras daqueles olhos opacos. Mas o velho
ofegava, engasgado, e afinal abriu a boca para deixar escorrer um filete de sangue.
Viramundo chamava-o pelo nome, ansioso, abragava-o, beijava-lhe os olhos:

- Elias, o que fizeram com vocé, Elias, por que fizeram isso, meu Deus... - e
solugava, molhando de lagrimas o rosto do amigo.

Em pouco era um corpo sem vida que ele apertava desesperadamente nos
bracos.

Mais tarde era o delegado que chegava e tomava as providéncias para
abafar o crime que seus comandados haviam cometido. Mandou que o rabecao do
necrotério transportasse naquele mesmo dia o corpo da vitima para Ouro Preto em
companhia do filho, conforme desejo deste, depois que o legista passou o atestado

de obito em que se lia: Causa mortis - ignorada.

LA ESTAO eles, dentro da noite - e agora os doze vultos escuros,
recortados contra um céu embruscado e soturno, adquirem propor¢des fantasticas,
esmagadoras, de gigantes. Daniel, o rosto imberbe sob o barrete hebraico, ledo a
seus pés, assume uma expressio reflexiva e mistica. Oséias tem o semblante
perdido num sonho distante. Jonas interroga as alturas, Joel se volta como a dizer:
esperem pelo pior. Os olhos obliquos de Ezequiel observam, mordazes, Baruch
permanece insensivel. Naum curvado para a frente, AmOs numa postura
desgraciosa de quem espera. Habacuc ergue dramaticamente o braco. A barba
hirsuta de Isaias lhe da rigidez ao rosto. Jeremias e Abdias se assemelham, e
também aguardam para sempre.

Alguém os contempla, um por um, plantado no centro do adro, mergulhado
na penumbra. O tumulto que lhe vai na alma atingiu o auge, como ondas

gigantescas que se chocam furiosamente contra a pedra, tentando romper os



diques. De subito, numa voz irreconhecivel, como que arrancada do fundo de uma
caverna, ele grita para os céus, erguendo 0s bragos:

- Por que me abandonaste?

Por algum tempo fica imével, os olhos vitreos voltados para o alto, como a
espera de uma resposta. E volta a gritar:

- Acaso sou eu o guardido de meu irmao?

Num passo estugado e rigido, comandado pela propria deméncia, marcha
de um para outro dos profetas, detém-se diante de Isaias:

- Quem é cego, sendo o servo do Senhor? Tu que vés tantas coisas n&o as
observaras? Tu que tens os ouvidos abertos, ndo ouviras?

Caminhou mais além, sem que a estatua fizesse ouvir a sua voz de pedra.

- E tu, Habacuc? Até quando levantarei a minha voz para ti, padecendo
violéncia, sem que tu me salves? Por que me mostraste a iniquidade, reduzindo-me
a ver diante de mim somente a opressao e a violéncia?

Voltou-se e avangou impetuosamente pelo adro:

- E tu também, Jeremias! Em minhas entranhas, em minhas entranhas sinto
a dor. Os afetos do meu coracgao perturbaram-se dentro de mim.

Um raio cortou o céu, iluminando por um segundo os solenes vultos de
pedra que cercavam Viramundo, e o trovdo rolou pela noite. Pingos d'agua
tombavam, misturando-se ao sal de suas lagrimas a escorrer pelo rosto. Depois a
chuva se despencou forte, poderosa, arrasadora, sem que ele se importasse.
Quando amainou, ainda estava ali, de pé, desafiando as potestades dos céus do
fundo da noite em que mergulhara.

E a noite se foi. A aurora conseguiu romper as nuvens com seus dedos cor-
de-rosa, para encontra-lo prostrado na soleira da igreja, finalmente adormecido, as
costas apoiadas no umbral de pedra, em cujo beiral, sobre sua cabega, depois de

riscar o ar batendo as asas, uma pomba branca veio pousar.

CAPITULO VI

Onde Viramundo, depois de pegar touro a unha em Uberaba, vai de Ceca

em Meca para cumprir o seu destino, reverenciando a literatura mineira, passando a

noite com um fantasma e quase morrendo por uma mulher.



E UM TOURO que vem desembestado - ou desentourado - pelas ruas do
centro de Uberaba? Ou acaso estarei em Pamplona? Vejo gente fugindo em péanico,
alguns gritando de terror, outros rindo nervosamente, todos correndo aos
trambolhdes, tropegos e trompacgos. Alguns sobem em arvores, outros se protegem
nos desvaos das portas ou atras dos postes, muitos esbarram e cambaleiam e caem
e sao pisados pelos outros. Ha mesmo quem galgue janelas em saltos prodigiosos
que mais tarde nao saberdo explicar e muito menos saberiam repetir. O touro,
bufando como uma locomotiva e largando labaredas pelas ventas'®, investe furioso
como as aguas do Mar do Norte invadiram a Holanda quando se romperam os
diques da cidade de Leide durante o cerco das tropas espanholas comandadas pelo
general Valdez. Perdoem os leitores a extensa comparagéo, certamente um pouco
inadequada ao contexto, mas acontece que acaba o livro chegando ao fim sem que
se me ofereca outra oportunidade de usa-la.

Neste ponto, alias, confesso que me sinto tentado a interromper em
definitivo o meu trabalho, e se prossigo, é unica e exclusivamente por um imperativo
de consciéncia como escritor, diante de meus leitores. Nao tenho o direito de trazé-
los até aqui, para abandona-los em meio a jornada ardua que juntos
empreendemos. Agora, o jeito € vender o resto das entradas, o espetaculo continua
- quem pariu Mateus que o embale. Portanto, continuemos, mesmo aos atropelos
trancos e barrancos, com que Geraldo Viramundo nos arrasta consigo ao longo de
suas peregrinagoes.

Pecgo vénia, porém, para esclarecer que daqui por diante o meu relato sera
um tanto claudicante na sua ordem cronolégica, dado que, por muito haja tentado,
nao consegui estabelecer, a partir de Congonhas do Campo, o roteiro preciso do
grande mentecapto pelas cidades da Provincia de Minas Gerais.

Consultando minhas anotagdes, verifiquei a existéncia de noticia precisa
sobre ele em Uberaba, por ocasido da Grande Exposicdo Agropecuaria (ndo sei se
antes ou depois de sua agonia no adro da Matriz, provavelmente antes). Como
chegou até 1a, sé Deus sabe. O leitor ja deve ter percebido que Viramundo entrava
nas cidades e delas saia sem pedir licengca, como alias procedem os demais

personagens em relagao a esta minha histéria.

'8 Apenas um lembrete para os futuros estudiosos da presente obra: em outra parte da mesma foi feita a
compara¢do de uma locomotiva com um touro. (N. do A.)



O episddio do touro solto pelas ruas nao entrou aqui apenas para dar uma
movimentada partida a este capitulo, como elemento decorativo, segundo moderna
técnica narrativa em que é mestre o romancista Jorge Amado’. E também uma
espécie de pano de fundo para a descricdo do sensacional acontecimento que deu
em seguida. Pois no meio da turbamulta, quem se n&o via sendo o proprio Geraldo
Viramundo, fugindo também? N&o se tratava propriamente de uma corrida de touros
em Salvaterra: o touro na realidade nem touro era, mas uma vaca brava que tinha
fugido no momento em que a transportavam para o curral da Exposi¢éo, e investira
contra o populacho que a acirrava.

Ao desembocar-se na pracga, deteve-se diante da loja de um tal de
Fernando Sabino existente naquele local,®® e por pouco ndo a invadia, quando uma
mulher de vermelho, indiferente a tudo, ali entrou para comprar um retros.

Depois recuou sobre suas poderosas patas, abrindo na pragca um leque de
gente que se espalhava, horrorizada, em todas as diregcdes, e resolveu partir por
conta propria para o local da Exposigao. O leitor ndo perde por esperar a surpresa
que |he reserva ali o nosso emocionante relato.

La chegando, o povaréu correu para um lado e a vaca para outro, numa
bifurcacdo do tapume logo a entrada, que delimitava a parte destinada aos
espectadores da parte destinada aos animais. Aconteceu, porém, que se inverteu a
escolha das dire¢des, no tumulto reinante, precipitando-se o publico na sua correria
para o setor dos animais, enquanto a vaca invadia a galope o setor do publico, com
as arquibancadas naquele momento apinhadas de gente.

Goya teria de mobilizar toda a sua genialidade pictérica se quisesse
reproduzir o que se passou entdo: foi uma cena verdadeiramente goyesca. Plantada
nas quatro patas, mastigando uma espumante baba bovina, a expelir vapor pelas
ventas, a vaca se deteve a olhar, momentaneamente surpresa, aquele povao todo,
como a escolher em que setor investir primeiro. Estava exatamente em frente a
tribuna de honra, e que se ali achava, toda airosa e garrida, ao lado do seu
dignissimo pai, cercada de sua vassalagem? Esta a surpresa reservada néao

somente ao leitor mas ao proprio Viramundo, que se deixara ultrapassar pela vaca

19 1 - . . . . . . \
Unico baiano que, por um descuido do Autor, logrou cruzar a fronteira de Minas e introduzir-se a sorrelfa
nesta obra, que cuida exclusivamente de mineiros. (N. do A.)
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na corrida e chegava naquele instante, espaventado e espavorido, embora ja néao
tivesse mais por que se espavorir. Ao ver a vaca, estacou e ia disparando de volta
quando seus olhos deram com aquela que um dia havia eleito como sua amada para
a vida inteira. Ao lado do pai, Marilia Ladisbdo olhava apavorada para a massa
enorme de 0ssos e musculos e chifres, a menos de trés metros, prestes a se abater
ferozmente sobre eles.

O grande mentecapto precipitou-se num atimo até o traseiro do animal e
puxou-o pela cauda. Se fisicamente ndo podia com uma gata pelo rabo, que dira
uma vaca! Remové-la daquela maneira, nem com a fé que remove montanhas. A
prépria vaca, aborrecida, voltou a cabecgorra para ver quem era aquele importuno
que lhe fazia cocegas, e o atirou longe apenas com uma rabanada, como se
espantasse uma mosca. Depois escarvou o chdo com as patas e baixou a cabeca
para investir.

Entdo € que se deu o prodigioso episddio, do qual existem até hoje em
Uberaba testemunhas oculares que ndo me deixam mentir. A assisténcia, paralisada
de medo transida de horror, acompanhava tudo num siléncio, mortal: nunca tinham
visto vivente algum agarrar um touro a unha. Pois foi o que fez o grande
mentecapto: literalmente agarrou a vaca pelos chifres e nao satisfeito ante a sua
indomavel bravura, com a forgca de um Hércules torceu-lhes os cornos, partindo-os
ao meio.

Aqui, antes que o leitor feche este livro para atirar-mo a cara, peco-lhe

paciéncia para ler antes a retrogress&o®' que se segue.

QUANDO baixara naquela regido, Viramundo tinha pedido abrigo a um
pintor chamado Erich Raspe, que habitava por aquelas bandas, a dois quildmetros
da cidade, e este, que era também um pouco viramundo ele proprio, ndo vacilou em
acolhé-lo. Raspe, alemao de nascimento, fugira ao bulicio do mundo e viera buscar
em plena soliddo do Tridngulo Mineiro a tranquilidade que a metrépole nao lhe
soubera proporcionar. Desde sua chegada, porém, metera-se numa contenda com o
vizinho por uma questao de limites: de tal maneira se desavinham e tdo complicada

era a referida questao, que por pouco nao sou forgado a usar a palavra pendenga.

2 Neologismo criado pelo Autor, como modesta contribui¢ao ao idioma patrio, para suprir uma lacuna do Iéxico
relativa a acepgdo que os povos de lingua inglesa ddo a expressao "flashback". (N. do A.)



Para resumir direi apenas que o vizinho de Raspe era um tipo de ma
catadura e ndao melhor reputagdo, a quem chamavam tao-somente de Bardo, sem
que nenhum titulo nobiliarquico justificasse semelhante tratamento. O seu prestigio
politico no local advinha tanto do grande numero de cabegas de gado como de
eleitores que mantinha em seus respectivos currais. Sendo o Bardo homem soez,
tencioneiro e pimpéo, vivia em desaguisados com todos que o cercavam e langava-
se a porfia por questdo de da ca aquela palha.

A palha, no caso, vinha a ser uma nesga de terreno onde o pintor houvera
por bem langar a sua hortinha, junto ao cérrego que por ali passava em curva
caprichosa. Mais caprichoso ainda era o gado do vizinho que, na preguica de buscar
agua do outro lado do pasto, onde o mesmo corrego ia ter, transpunha a fragil cerca
do pintor para dessedentar-se ali mesmo, destruindo a horta do homem em grandes
pisadas e cagadas. De pasto do seu gado, o terreno alheiro foi-se transformando
para o Bardo em pasto de sua cobica. Em breve estabelecia como divisa do terreno
0 proprio corrego e mandou seus pedes completarem o trabalho dos animais na
destruicdo da cerca, anexando arbitrariamente ao seu terreno conquistado pelos
cascos.

Certa manha, quando Raspe acordou e chegou a janela, deu com uma vaca
a ruminar tranquilamente seu ultimo pé de repolho, ali mesmo, debaixo do seu nariz,
do outro lado do cérrego, onde outrora costumava plantar o que comia. Ndo me
consta que as vacas comam repolho, sendao apenas capim, mas também nao parece
verossimil que o pintor em sua horta cultivasse capim - detalhe, de resto
perfeitamente despiciendo para a compreensao deste episddio. Indignado, Raspe
passa a mao numa velha espingarda de dois canos e da um tiro de carga dupla para
o ar, no intuito de espantar de seus dominios a intrusa. Mas nao o fez tao para o ar
como pretendia, e o tiro cobriu o terreno, a vaca, a elevagao do pasto e foi acertar de
cheio os cornos de outro ruminante mais distanciado, que era mantido em estabulo
especial. Tratava-se de outra vaca, recém-parida esta, valiosissimo exemplar zebu-
indiano a ser exibido na Exposicdo para provavelmente conquistar o primeiro
prémio.

Um camarada do sitio do pintor veio trazer a noticia do acontecido: o tiro
cortara os dois chifres pela base, tinha visto com seus proprios olhos:

- Ainda bem que seu Barao ta de viagem. Quando ele chegar, sai de baixo!



O pintor ficou seriamente preocupado. Estando a quizila dos limites ja em
litigio judicial, a dos chifres prometia trazer-lhe complicagcbes bem mais graves.
Corria o risco de perder o sitio inteiro, sem com isto indenizar nem a metade do que
valia a vaca atingida.

- Estou arruinado - Dizia Raspe, levando as maos a cabeca.

Viramundo testemunhara o acontecido, e resolveu intervir:

- Para tudo existe jeito, quando por mal nao foi feito.

O veterinario que acompanhara o parto da vaca estava na ocasidao
examinando uns leitdes no sitio do pintor e se interessou pelo caso, resolveu ajudar:

- Vaca recém-parida € marrada certa.

- N&o se cutuca boi com vara curta - sentenciou o grande mentecapto. - E
vaca muito menos.

A noite, em companhia do veterinario, Viramundo foi furtivamente até o
estabulo da vaca que, depois de ter sido posta a dormir com uma injegao de
anestésico, recebeu de volta o seu par de chifres com o auxilio de um pouco de cola
que o pintor preparara.

E agora, ali diante da assisténcia estarrecida no campo da Exposigao
Pecuaria, eram aqueles mesmos chifres que Viramundo erguia no ar em triunfo, de
costas para a vaca, que, sem seus adornos, ficara completamente avacalhada. Ao
dar com os olhos na sua Marilia, que, como os demais, aplaudia-o entusiasmada,
ele fez uma reveréncia, como um toureiro diante da presidéncia das corridas. Ela
acenou para ele, rindo, divertida, e pedindo-lhe que se aproximasse. Ele, porém,
limitou-se a fixar nela um olhar que era a um tempo mensagem de amor e de
despedida para sempre.

Depois voltou-lhe as costas e perdeu-se na multidao.

QUANDO dona Maria Eudodxia tapava o ultimo pote do doce de manga que
fizera naquele dia, na sua casa em Leopoldina, deu com um vagabundo a espia-la |a
na porta da cozinha. Achou graga no olhar doce que ele esticava para o doce.

- Quer um pouco? - perguntou, pensando em Ihe dar um restinho que nao
coubera no pote. Mas sua experiéncia da vida fez com que ela fosse mais longe:

aquele olhar comprido de cachorro vadio era fome, nao tinha davida.



- Entre - convidou. - Vou Ihe dar alguma coisa para comer.??

P&s na mesa da cozinha um resto do empadao de galinha que sobrara do
almoco.

- Pronto. Pode comer tudo, se quiser. Como é o seu nome?

Ele, ja sentado a mesa e devorando a torta, retirou o garfo da boca para
responder:

- José Geraldo Peres da Nobrega e Silva. Mas sou conhecido por
Viramundo.

- Conhecido aonde?

- Por ai. Pelo Brasil inteiro dentro de Minas Gerais. E a senhora, qual é a
sua graca?

- Maria Euddxia - e ela sorriu, encantada com a educacgéo do vagabundo.

- Muito prazer, senhora dona Maria Euddxia. Quem tem coracéo aberto, de
Deus esta sempre perto.

- Bonito, isso que vocé falou.

- Obrigado. Eu sei falar uma porc¢ao de coisas assim.

Viramundo acabou de comer o empadao, limpou a boca com as costas da
mao, lavou o prato na pia da cozinha e depois pediu licenga para se retirar.

- Onde é que vocé mora? - perguntou dona Maria Eudoxia.

- Ainda nao fixei paradeiro.

- Gostei de vocé - disse a boa senhora, olhando-o com a dogura de seus
doces de manga. - Eu sou assim, sabe? De certas pessoas gosto a primeira vista.
Quantos anos vocé tem? Parece tdo menino...

- Eu tinha vinte, mas isso ja faz muitos.anos.

- Vocé nao tem pai nem mae?

- Eu tinha, mas também faz muitos anos.

- Quer ficar morando aqui? Tem um quartinho ali nos fundos...

- Muito obrigado, senhora dona, mas no momento estou desprevenido, de

modo que ndo posso assumir essa despesa.
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- Nao precisa pagar nada ndo. E de graca. Vocé paga me ajudando nos
doces: apanhando manga e vendendo os potes. Moro aqui sozinha com a Sa Rita
cozinheira, mas essa negra é imprestavel que so6 vendo.

Eu ndo estaria transcrevendo na integra o dialogo entre Viramundo e essa
senhora, se nao fosse pela esperanga de surpreender nele alguma eventual
referéncia que ela acaso fizesse a nossa relagdo de parentesco - pois se trata nada
menos que de minha tia - dando-me, assim, oportunidade de mencionar meu pai e
meu avd. Como nada falou ela (embora Ihe deva informagbes valiosas sobre a
passagem de Viramundo pela cidade), falo eu:

Meu avd Nicolau, italiano de nascencga, era dono do Saldo Recreio, um bar
com pitoresco caramanch&o na antiga rua 1 ° de Margo, local também conhecido
como praga do Ginasio, com uma tabuleta a entrada em que, para nédo vender fiado,
ele se valia da célebre adverténcia de Dante:

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Importava barris de Chianti da Italia e foi o introdutor do sorvete em Minas
Gerais, no ano de 1892, para o que fazia vir do Rio, pela Estrada de Ferro
Leopoldina, blocos de gelo encaixotados e protegidos por serragem (a metade se
derretia pelo caminho). E meu pai, seu Domingos, (antes de casar-se com a suave
dona Odette), inspirado mais pelo vinho que pelo sorvete, juntou-se a um
farmacéutico de nome Jodo Teixeira e abriu uma fabrica de Soda e de Agua de
Selters - precursora, portanto, da alka-seltzer. Dos dois feitos muito me orgulho.
Perdao, leitores.

Dito o que, informo que Viramundo passou a morar no quartinho dos fundos
da casa de tia Maria Euddxia (posso, daqui por diante, chama-la assim), a apanhar
manga no pomar e a vender na rua os potes de doce que ela fazia, deliciosos, por
sinal. Havia na cidade um vendedor de cocada tido por Chico Doce, muito estimado
de todos e a quem Viramundo logo se afeigoou. Como o grande mentecapto, Chico
Doce nao era la de beber nem fumar, e sendo religioso, rezava em voz alta o dia
inteiro, repassando as contas do rosario no bolso, enquanto Viramundo declamava,
também em voz alta, os versos do poeta que ali viveu e morreu:

- Hoje é amargo tudo quanto eu gosto:

A béngédo matutina que recebo...

Os que viam a dupla pela rua com seus doces, um rezando, outro

declamando poesia, achavam graga, apontando:



- L& vao os dois doces...

Um dia o Doce de Manga disse para o Doce de Coco:

- Se algum dia o Prazer vier buscar-me

Dize a esse monstro que eu fugi de casal!

- Vocé vai embora?

- Vou. Estou me despedindo.

- Para onde?

- Para onde fores, pai, para onde fores

Irei também, trilhando as mesmas ruas...

No mesmo dia prestou conta a tia Maria Euddxia dos doces que vendera,
nao quis receber um tostdo. E despediu-se dela, comovido:

- A minha sombra ha de ficar aqui.

Ela também perguntou para onde ele ia, e ele respondeu simplesmente, em
prosa mesmo:

- Vou cumprir o meu destino.

E depois de dizer adeus ao poeta em seu tumulo, como era de habito (um
jazigo humilde e rustico onde se lia "Augusto dos Anjos - poeta paraibano"),

desapareceu sem deixar vestigios.

DIZEM que, a partir dai, foi visto certa ocasido em Cataguases, mas temo
que o estivessem confundindo com o romancista Rosario Fusco, a quem de uma
feita cheguei a procurar para colher informacgdes. Ele me respondeu rindo:

- Conheci Viramundo muito bem, mas n&o te conto nada, pois minha grande
aspiracao é um dia escrever sobre ele.

A ser verdade, infortunadamente o romancista morreu sem realizar o seu
intento, que acabei assumindo. Outro ilustre filho de Cataguases, o César, de
prenome Viterbino, intrépido historiador que foi parar nos pagos do Sul, me
assegurou com firmeza:

- Era o Fusco mesmo. Nunca existiu viramundo maior do que ele.

Ao que o contista Chico Inacio acrescenta:

- Viramundo e Fusco eram dois num so.

Ha também em Minas quem chegue a afirmar que Viramundo era irmao
mais mogo de Diadorim, mira e veja! Nonada. Alan Prateado, outro celebrado

romancista das Alterosas, afirma com seguranca:



- Sei que existiu, porque la em Patos de Minas, quando eu era menino, até
se cantava uma musiquinha dedicada a ele, assim: Oi, cadé Viramundo, pemba...

- Nao € pomba nédo? - pergunto, tomando nota.

- N&o. E pemba mesmo - assegura o romancista, que sabe o risco do
bordado.

Em Curvelo, encontro tragos substanciais da presengca do grande
mentecapto. Dizem eles de uma noite passada por Viramundo na prépria casa
assassinada por Lucia Cardoso em sua famosa crénica - noite esta que, depois de
haver eu mencionado tantas sumidades no campo das letras, atira-me aos ombros
grande responsabilidade ao tentar descrevé-la.

Constava que a tal casa de Curvelo, na realidade uma chacara, era mal-
assombrada. Viramundo, na noite que ali pernoitou, teve oportunidade de verificar
que realmente assim era. Nao foi como o fantasma do casardo do Matola em Séao
Jodo del Rei, onde ensaiava a Euterpe Lira de Ouro, que ndo passava de um
simples gamba.

Num botequim da cidade, onde, como de costume, Viramundo entrara para
pedir um copo d'agua, um bébado falava no fantasma que vivia naquela chacara. O
grande mentecapto se interessou, e ficou sabendo que se tratava do espectro de
uma mulher, estrangulada pelo marido no principio do século. Ele fugira em seguida
e o corpo dela ficou dias e dias abandonado no casarido vazio até ser encontrado
pela policia. A alma penada jamais repousaria enquanto nao surgisse alguém que
passasse a noite com ela. Todas as noites ia postar-se na varanda, numa longa
camisola branca, cabelos soltos ao vento, as 6rbitas vazias voltadas para a curva da
estrada, aguardando eternamente. Assim rezava a crénica fantasmagorica de
Curvelo.

Viramundo resolveu verificar o fendbmeno com seus proéprios olhos - fosse
como tosse, a chacara, pelo que diziam, |he parecia um lugar tdo bom como outro
qualquer onde se abrigar. E naquela mesma tarde se dirigiu para la.

A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo afastava de si, em esquisito
encantamento...

...N&o se distinguia sequer um suspiro e a morte parecia realmente
percorrer com lentiddo aqueles grandes espacos...

...As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do negro e

daluz...



...Mas, havia entre todos um quarto fechado, guardando ciosamente dentro
de si um bloco de penumbra, onde em tranqliila reserva se escondia o segredo da
vida...

As frases transcritas acima sdo da primeira pagina de um dos dois
romances de Nico Horta, em que o consagrado escritor mineiro descreve casa
semelhante a que Viramundo encontrou. Tomei-as de empréstimo porque me
falecem recursos para fazé-lo com tanta arte.

Viramundo vasculhou o primeiro andar da casa, e nada viu que pudesse
denunciar a presencga da tal mulher assassinada. Nao havia mével algum, e o tempo
deixara as suas marcas por toda parte: grandes manchas de umidade nas paredes e
no teto, cujos caibros ja se despregavam, vidros partidos nas janelas, teias de
aranha no angulo das portas, soalho de tdbuas apodrecidas, rinchando sob os pés.
O grande mentecapto, como sempre, escolheu um canto pequenino onde se abrigar,
desta vez um vao da escada que levava ao segundo andar, e que ndo chegou a
subir, menos por qualquer espécie de temor que por achar tdo precarios os degraus
carcomidos e o corrimao despregado, que poderiam mesmo ruir sob seu peso.
Munido de um toco de vela e de uma caixa de fésforos que agora se acrescentavam
a seus pertences, ao cair da noite ajeitou-se para dormir, cansado que estava de
tanto que caminhara naquele dia - sendo certo que n&o consegui apurar de quéo
longe viera ao ali chegar.

Dormiu um sono perturbado, cheio de pressagios e visdes. Sonhou com a
casa de sua infancia em Rio Acima, o Armazém Boaventura - Secos e Molhados.
Seu irmao Breno ja a frente do negocio, quando deixara a cidade. E o pai, os
bigodes lusitanos retorcidos, a olha-lo com uma ponta de ternura, dona Nina
acolhendo-o nos peitos fartos com carinho. De subito uma tempestade furiosa
fustigava de vento e de chuva o seu sonho, arrastando tudo de roldao por uma
correnteza que o levava, e a agua o envolvia de todos os lados, ele se sentia
afogar... Acordou sobressaltado ao clardo de um raio e viu que la fora realmente
chovia e o vento chicoteava a copa das arvores, silvando doidamente, enquanto
uma veneziana, ja meio aos pedacos, era sacudida com violéncia de um lado para
outro. Ficou de pé, apoiando-se a parede, e ouviu um tatalar de asas no escuro, algo
frio e viscoso rogou seu rosto e o morcego se foi as tontas pela janela. Ao erguer os
olhos, viu num relance, a luz de outro raio, no alto da escada, junto ao primeiro

degrau, o vulto branco de uma mulher a olha-lo.



Teria sido ilusdo? Esfregou os olhos, tomou a olhar: ndo viu mais nada. E
nem podia ver, na escuriddo em que se achava mergulhado. Procurou nos bolsos o
toco de vela e os fosforos, custou a conseguir que um se acendesse, umidos que se
achavam. Em seguida, a luz vacilante da vela, ele, a quem Deus poupara o
sentimento do medo, comegou a subir os degraus carunchados, cuidadosamente,
experimentando com o pé a resisténcia de cada um antes de galga-lo. Ao chegar ao
topo da escada, justo no lugar em que julgara ter visto a aparigdo, ouviu de subito
uma estridente e sinistra gargalhada de mulher, tdo bestial e horripilante, que se ele
nao chegou a se abalar, eu préprio mal ouso continuar o meu relato. Sinto meus
cabelos se arrepiarem ao ver Viramundo, absolutamente imperturbavel, em vez de
despencar escada abaixo como eu na certa faria, avangar destemidamente por um
corredor de onde lhe parecera ter vindo a medonha gargalhada, guiado apenas pela
precaria luzinha de seu toco de vela. Ao chegar diante do tal quarto fechado, a que
se refere uma das frases por mim transcritas, torceu a aldraba enferrujada e
empurrou a pesada porta, que se abriu lentamente, rangendo nos gonzos. No
mesmo instante uma lufada de vento apagou a chama da vela. Viramundo ficou
parado a entrada, irresoluto, devolvido a escuriddo, quando uma voz quase
inaudivel, sussurrada do fundo do tempo, chamou la do quarto:

- Entre, meu filho.

INTERROMPI o meu relato em obediéncia a uma das regras fundamentais
do género gotico, segundo a qual devemos mudar de assunto abruptamente no
ponto crucial da narrativa, a fim de tirar o maximo de efeito do suspense, e mais
tarde retomar a ela por um outro angulo. O outro &ngulo, no caso, sé pode ser o do
fantasma.

Assim que a mulher assassinada pelo marido no principio do século viu
entrar nos seus dominios a figura também meio fantasmagorica daquele vagabundo,
ficou muito apreensiva. Como ousas? - pensou consigo, antes de volatilizar-se para
ver de perto de quem se tratava. Vestiu seu camisoldo branco para espantar este
ultimo intruso, como ja nem precisava mais fazer para outros raros que apareciam,
pois estes davam uma olhada rapida de turista e saiam vendo fantasmas.

Foi até o alto da escada, abriu os bragos e assim mesmo no escuro
mostrou-se em toda a sua espectral horripilancia. Pois o estranho individuo, em vez

de fugir devidamente horripilado, como era de se esperar, ndo é que acende um



toquinho de vela e vem subindo a escada? Teve medo, ela sim, teve medo de no
minimo ser de novo assassinada. Quem seria aquela sinistra aparicao que nao tinha
medo de fantasmas, nem se impressionara com a lenda de sangue que era o pavor
dos forasteiros? Deu meia-volta e fugiu para o corredor, onde ficou encolhida num
canto, tremendo de medo. Quando viu que ele vinha mesmo, desistiu de apelar para
ruidos de correntes ou de passos, gemidos e sussurros, ou quaisquer outros
procedimentos fantasmagoricos, partindo logo para o recurso mais eficaz, que era a
gargalhada infernal. Nem assim aquele louco desistiu. Chegou a pensar se nao se
trataria de um fantasma. Entdo correu para o quarto, no qual ndo podia se trancar,
porque a aldraba, que era um tributo aos romancistas capazes de se lembrar de
semelhante palavra, s6 se abria pelo lado de fora, o que vinha a ser um contra-
senso, pois trancando-se la dentro, qualquer um podia entrar e ela ndo podia sair - a
nao ser que passasse através das paredes, numero que nao fazia parte do seu
repertorio. E ja que ele abria a porta, néo lhe restava sendo mudar de técnica e
procurar atrai-lo, o que imediatamente fez, devolvendo-nos ao capitulo anterior, pois
o chamou em voz sussurrada:

- Entre, meu filho.

A escuriddo era tanta, que na hora Viramundo se lembrou da ultima
pergunta do professor Praxedes no debate em praga publica, ja fazia tanto tempo:
eu sou teu filho mas tu ndo és meu pai. Quem era entao?

- Quem é a senhora? - perguntou ele.

Vocé o que é7? - perguntava o Dr. Pantaledo, diretor do hospicio de
Barbacena. Adamastor responderia: sou aquele oculto e grande cabo, a quem
chamais vos outros Tormentdrio. A voz - porque até aquele instante Viramundo nao
tinha como testemunha da presenga de alguém naquele quarto sendo a voz — nao -
respondeu nada. Entéo ele riscou calmamente um fésforo e tomou a acender o seu
toco de vela. A principio ndo viu sendo sombras vagas que dangavam como
duendes nas paredes do quarto, enquanto ele avangava, protegendo a chama com a
mao. Mas em pouco pbde distinguir um catre onde, metida num enorme e encardido
camisolao branco, uma velha, estendida lascivamente como uma messalina, sorria

para ele um sorriso desdentado:



- Eu sou a moga assassinada - grasnou ela, e acenou para ele, fazendo
trejeitos sensuais: - Vem ¢4, vem...

Viramundo pensou rapidamente que se ela fora assassinada no comeco do
século, como dizia o cachaca naquele botequim, entdo devia ser mesmo muito
velha.

- Nao diga bobagem - reagiu ele. - Se a senhora foi assassinada nao estaria
viva, isto &€ uma incongruéncia.

- Eu morri - protestou a velha bruaca. - Sou o fantasma da moca. E aquele
que dormir comigo...

- Tem cabimento, vové, na sua idade? Que é que a senhora esta fazendo
nesta casa?

A velha entregou os pontos com um muxoxo:

- Eu vivo aqui.

- Se vive é porque nao morreu, esta vendo? Ha quanto tempo?

- Desde que a mocga foi assassinada.

E a velha soltou um risinho:

- Ele matou a mulher por minha causa...

Sem se abalar, Viramundo sentou-se no chao sobre as pernas cruzadas,
botou a vela entre os dois e pediu:

- Me conte essa historia, vovo.

A velha bruxa, numa vozinha de nhenhenhém, comecou a desfiar a sua
historia, longa demais para que eu a reproduza aqui. Disse, em resumo, que era
criada da sinha-moga ja la se iam tantos anos que até perdera a conta, e sendo
ambas jovens, formosas e lougas, logo o dono da casa comecou a dividir com ela os
carinhos que dispensava a esposa. Aos poucos essa divisao foi deixando de ser
equilibrada e imparcial, merecendo ela muito mais do que a patroa. Esta desconfiou
e resolveu manda-la embora. Profundamente apaixonado, ele protestou,
confirmando as suspeitas da mulher. Discutiram, brigaram, ela o ofendeu, ele perdeu
a cabecga e esganou-a. Depois fugiu para sempre.

- E eu fiquei aqui esperando que ele um dia voltasse. Para que ndo me

descobrissem, acabei me transformando em assombragao.
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QUANDO o abantesma encerrou a sua histéria que, como disse, era longa,
cheia de passagens arrepiantes e digressdes roménticas que eu nao saberia
reproduzir, Viramundo deixou o casardo. Soube que saiu de Curvelo ao amanhecer -
alguém o viu caminhando pela estrada que leva a Santana do Rio Verde. Mas antes
que eu descobrisse onde diabo ficava essa cidade mineira, tive ocasido de detectar
sua passagem por outras, a saber:

Em Itauna privou das relagbes dos dois irmédos gémeos (embora usassem
sobrenomes diversos) ali nascidos, verdadeiro patriménio cultural da cidade, tal o
fantastico conhecimento enciclopédico de ambos, que juntos se completavam, indo
o primeiro, Marco Moura, da letra A a letra L, e o segundo, Aurélio Matos, da letra M
a letra Z. Com eles Viramundo hauriu profundos ensinamentos humanisticos, que
muito contribuiram para a sua sabedoria a partir de entao.

Em Itajuba via sempre um velho de cabegca branca e jeito austero
pachorrentamente sentado na varanda.

Um dia Ihe disse da rua:

- Eu ja vi uma nota de dinheiro com um retrato de Vossa Exceléncia.

Em Ponte Nova conheceu e ficou amigo do homem que mais gostaria de ter
sido. E nessa época Milton Campos ainda ndo era o que chegou a ser.

Em Brejo das Almas encontrou pela primeira vez o poeta maior e em Itabira
prestou-lhe homenagem, de joelhos diante do sino da igreja que o batizou, rendendo
gragas a poesia e ao sentimento do mundo que ela Ihe deu.

Em Sabara ndo chegou a morar na célebre pensdo das trés gordas. As
gordas tinham morrido de enfiada e a casa fora parcialmente demolida a machado
pelo ultimo hdspede, um tal chamado Jodo Ternura, e sua irma Lucia, obra
consumada mais tarde por um fidalgo de nome Rodrigo, que acabou de tomba-la.

Em S&o Lourengo bebeu agua mineral num copinho onde estava escrito
"Lembranga de Caxambu", pensando estar em Cambuquira bebendo agua de
Lambari.

Em Januaria bebeu um copo de cachaca que lhe deram como se fosse
agua e depois pulou no Sdo Francisco e nadou até Carinhanha, na fronteira da
Bahia. Por causa desta faganha, a referida cachaga ganhou o seu nome.

Em Monte Santo conheceu um tal de Castejao que era preto e ficou branco.

Em Trés Coracgdes, vale seis! aprendeu a jogar truco.



Em Araxa se purificou tomando banho de lama.

Em Vila do Principe tomou uma carona no caminhdo de Jorge Franca
Junior, um brasileiro.

Em Caratinga conheceu o filho do pai do Etienne.

Em Carmo de Minas, Rubiéo, o filho da m&e do Murilo.

Em Ub4, o Aryba Roso.

Em Nova Lima chupou lima com Eléi Lima.

Em Passa Quatro passou em brancas nuvens.

Em Mar de Espanha aprendeu a navegar.

Em Pedro Leopoldo pintou e bordou.

Em Passos fez isso e aquilo.

Em Pirapora fez assim e assado.

Em Pocos de Caldas fez e aconteceu.

Em Para de Minas.

Em Paracatu.

Em Formiga.

Em Sete Lagoas.

Em Araguari, Uberlandia, Varginha, Muzambinho, Carangola, Abaeté,
Alfenas, Baependi, Barao de Cocais, Caeté, Belo Vale, Boa Esperanca, Morada
Nova, Chapéu d'Uvas, Divinépolis, Pitangui, Grao-Mogol, Ituiutaba, Bom Despacho,
Lavras, Ouro Fino, Vigosa... Chega! Em toda parte. Ai, Viramundo de minha vida,
que vira Minas pelo avesso sem revelar aos meus olhos o seu mais impenetravel
mistério. Ai, Minas de minha alma, alma de meu orgulho, orgulho de minha loucura,
acendei uma luz no meu espirito, iluminai os desvaos do meu entendimento e
mostrai-me onde se esconde esse vagabundo maravilhoso, esse meu irmao
desvairado que no fundo vem a ser o melhor da minha razao de existir. Foi ele, esse
iluminado de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados que um dia saltou dentro de
mim e gritou basta! num momento em que meu ser civilizado, bem penteado, bem
vestido e ponderado dizia sim a uma injustica. Foi ele quem amou a mulher e a
colocou num pedestal e Ihe ofertou uma flor. Foi ele quem sofreu quando jovem a
emocao de um desencanto, e chorou quando menino a perda de um brinquedo,
debatendo-se na camisa-de-forca com que tolhiam o seu protesto. Este ser
engasgado, contido, subjugado pela ordem iniqua dos racionais é o verdadeiro fulcro

da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condigdo de homem, heroi e pobre-



diabo, paria, negro, judeu, indio, cigano, santo, poeta, mendigo e débil mental,
Viramundo! que um dia ha de rebelar-se dentro de mim, enfim liberto, poderoso na
sua fragilidade, terrivel na pureza da sua loucura.

Até que descobri onde ficava Santana do Rio Verde.

QUE NAO passava de um mero distrito de Montes Claros. Isso de Santana
do Rio Verde era arte e manha de um cujo de nome dos Arcanjos, dito Belmyro, que
nasceu la e depois de se apaixonar pela menina do sobrado (o unico existente entdo
no lugar), mudou-se para a capital onde, de amanuense, passou a escriba maior da
montanha, laureado e aclamado. Esse cujo, que andava por la na época,
involuntariamente langou Viramundo no caminho de uma aventura em Montes
Claros que por pouco nao deu com ele morto e enterrado no cemitério local - pois foi
quem o apresentou a donzela Marialva:

- Quero que vocé conhega essa deidade.

Marialva, que de donzela (pelo menos na acepg¢ao mineira da palavra) tinha
apenas os seus 18 anos, estava parada a porta da pensao onde residia e atuava,
quando os dois iam passando e se detiveram. Viramundo havia abordado o
beletrista Belmyro, pedindo uma informacdo. Ficaram de conversa, e vieram
discreteando do Largo de Cima ao Largo de Baixo. Depois de apresentar-lhe a
deidade, Belmyro se foi, muito de industria, deixando os dois a sés: achara que o ar
famélico de Viramundo denotava fome tanto de comida como de amor e, tendo
simpatizado com ele, depois de dar-lhe uns cobres de mé&o beijada, achou que ele
podia despendé-los com a Marialva, que bem os merecia.

A moga, que também achara graga em Viramundo, convidou-o a entrar para
conversarem na sala, pois a dona da pensao ndo gostava que as suas inquilinas
cassem no portao.

- Muito obrigado, senhorita - escusou-se ele, com uma delicada mesura -
mas estou propenso no momento a fazer uma ligeira refeicdo, pois ndo tenho tido
oportunidade de comer ultimamente. Para isso disponho de uns dinheiros que o
senhor dos Arcanjos me propiciou. Alias, agradeceria se a senhorita me indicasse
um local onde possa fazé-lo, pois ainda ndo conheco bem a cidade.

Marialva, divertida com aquela maneira complicada de falar, se dispbs a

acompanha-lo. Como Viramundo acedesse, deu-lhe o brago e o conduziu a um lugar



das proximidades, onde, entre outras coisas, serviam refeicbes ligeiras, como ele
desejava.

E assim, de bragos dados, empertigado ele, sorridente ela, como um casal
de noivos, o grande mentecapto e a jovem meretriz deram entrada no Taco de Ouro,
animado botequim onde se comia, bebia e jogava sinuca nas mesas ao fundo,
reduto da mais fina flor da malandragem naquela zona. Foram aclamados com uma
salva de palmas que a Viramundo ndo causou a menor espécie, mas que a Marialva
deixou ligeiramente perturbada, sem que soubesse a razdo, acostumada que estava
a semelhantes patuscadas.

Sentaram-se a uma mesa e estavam saboreando um sanduiche de
mortadela, quando alguém se debrugou sobre o ombro dela, e disse, em tom de
adverténcia:

- Montalvao esteve aqui procurando vocé

- Quem procura acha - tornou ela, com um gesto de menosprezo.

Em pouco era o proprio gargom que vinha dizer:

- Se eu fosse vocé sumia daqui, que o Montalvao ficou de voltar.

Marialva tomou a dar de ombros. Cinco minutos ndo eram passados e uma
mulher loura que acabara de chegar ao botequim veio avisar, sem que ela tampouco
se incomodasse:

- Encontrei o Montalvdo e ele mandou dizer que vocé néo perde por
esperar.

Quando acabaram de comer, Viramundo, alheio a tudo, chamou o gargom
para pagar a conta com o que lhe havia dado o generoso Belmyro, certamente
insuficiente mesmo para refeigdo tdo ligeira como aquela - pormenor do qual ele
nem teve tempo de tomar conhecimento. No momento exato em que Marialva levava
0 copo aos labios, uma poderosa manopla a segurou pelo pulso e torceu-o, fazendo
cair na toalha um resto de cerveja preta:

- Vocé vem comigo - ordenou uma voz autoritaria por cima do seu ombro.

Era o Montalvao.

Quando Marialva foi forgada por ele a se erguer, alguém junto ao balcao
dizendo "eu bem que avisei" e comentarios cautelosos circulando em voz baixa
entre os fregueses, subitamente Viramundo se ergueu também, de maneira téo
brusca que a cadeira tombou para tras:

- O senhor faca o favor de larga-la - falou em voz alta.



O siléncio que se fez no botequim foi tdo repentino como o que baixava no
salao quando Tom Mix empurrava a porta de vaivém nas fitas de cinema em Rio
Acima. Montalvdo, um homem troncudo e de maus bofes, de botas, casaco de
couro, camisa xadrezinho, chapéu de vaqueiro e len¢go no pescogo grosso, a cara
furada de bexigas e pequeninos olhos maus, limitou-se a olhar Viramundo com
curiosidade e surpresa, perguntando a Marialva, a aponta-lo:

- Quem é esse zé molambo?

- E um amigo meu - desafiou ela, erguendo a cabega.

Montalvao largou-a, pondo as maos na cintura:

- Um amigo seu? Uai, vocé agora deu pra recolher mendigo em porta de
igreja?

E como ele desferisse uma gargalhada, sendo desses que soltam o foguete
€ apanham a vareta, ao redor os outros o secundaram, rindo também, e aliviando
um pouco a tensao ambiente. Montalvao tornou a agarra-la pelo brago e puxou-a:

- Vamos embora.

- Largue a moga - ordenou Viramundo novamente, postando-se diante dele.

Montalvao se limitou a espalmar a mao no peito do mentecapto, com ar
aborrecido:

- Ora, va ver se eu estou ali na esquina - e empurrou-o com violéncia.

Viramundo atravessou de costas todo o botequim, arrastando na sua queda
varias cadeiras e respectivos fregueses, e foi cair estendido em cima de uma das
mesas de sinuca ao fundo, interrompendo animada partida, que ja estava pela bola
sete. Logo verificou que Montalvdo nao estava ali na esquina. Recuperando-se, saiu
em desabalada carreira quando o outro ja arrastava Marialva consigo, para deixar o
botequim, e se atirou sobre ele, cavalgando-o com destreza.

O brutamontes nao contava com essa, nem sabia que o grande mentecapto
fora da cavalaria: por pouco ndo vai ao chdo com aquela inesperada carga no
lombo. Em vao rodopiava, corcoveava, escoiceava e relinchava: o cavaleiro,
juntando firmemente as pernas em suas ilhargas e agarrado ao len¢go no pescogo
como num bridao, estava cada vez mais seguro. Agora todos no botequim riam as
gargalhadas do sucesso de Viramundo e gritavam upa! upa! num ambiente de
grande excitagdo ante aquele inesperado espetaculo de rodeio. Erguendo as patas

dianteiras como uma montaria prestes a bolear, Montalvdo recuou, até que



Viramundo batesse violentamente com as costas contra a parede, e s6 assim logrou
desmonta-lo. Caiu sobre ele de pancadas e pontapés:

- Agora eu te ensino a montar na puta que te pariu.

Quando finalmente o destacamento policial da zona irrompeu no Taco de
Ouro quase toda destruido, Viramundo estava estendido no chdo do botequim em
lastimavel estado, e o adversario montado sobre ele, ainda a castiga-lo. Marialva
chegou a quebrar uma garrafa de cerveja em sua cabega, sem que ele se abalasse.
Foi preciso o concurso de quatro policiais para imobilizar o feroz Montalvao e leva-lo
preso.

Marialva conduziu o grande mentecapto até seu quarto e cuidou dele com
um desvelo de esposa: deitou-o em sua cama, pos-lhe compressas de agua com sal
no rosto, deu-lhe malvona a bochechar, passou-lhe 6leos e unguentos pelo corpo
dolorido.

- Daqui a pouco vocé vai estar melhor - dizia ela. - Ainda foi de muita sorte
que ele néo tivesse te matado. Nunca vi ninguém valente como vocé!

E passava-lhe carinhosamente a mao pelos cabelos.

Aturdido, Geraldo Viramundo recebia aquele carinho sem entender o
sentimento poderoso que se desencadeava em seu ser, transbordando do coragao
em grandes ondas, inundando-lhe todo o corpo com uma indefinivel antecipagao de
felicidade e de prazer.

- Por que vocé esta fazendo tudo isso por mim? - perguntou, na singeleza
de sua escassa compreensao.

- Porque eu gosto de vocé - respondeu ela simplesmente.

- De mim, que ndo sou digno nem de desatar a correia de seus sapatos?

A moca ria, olhando-o sem entender, como de resto ndo entendia outras
coisas engracadas que ele falava.

Sentindo-se melhor, e como se fizesse tarde, ele quis erguer-se da cama
para partir. Tranquilizada porque o rufido que a explorava certamente nao sairia da
prisdo tdo cedo, dadas outras contas que teria de prestar a justi¢ca, Marialva resolveu
suspender seu expediente daquela noite e insistiu para que Viramundo ficasse, Pelo
menos nao partisse assim tdo tarde, esperasse pela manha seguinte. Viramundo
concordou.

Ela deitou-se na cama a seu lado:

- Posso apagar a luz?



Abracou-o no escuro, e ele acolheu-a em seus bracos.

CAPITULO VIII

Viramundo, em Belo Horizonte, entre retirantes, mulheres, doidos e

mendigos, cumpre o seu destino.

- VOU partir - disse ele.

- Fica - pediu ela, espreguicando-se na cama.

- Nao posso. Eu tenho de ir.

- Por que vocé tem de ir?

- Porque esta chegando a minha hora.

- Para onde vocé vai?

- Para onde me levarem 0os meus passos.

Este didlogo deveria constar do fim do capitulo anterior, quando Viramundo
partiu ao clarear o dia, como costumava fazer. Razdes de ordem técnica me levaram
a transferi-lo para ca. Achei que a conversa, pelo seu laconismo, ndo se coadunava
com a intensidade da cena que a antecedeu, a qual, por uma questéo de discricao e
delicadeza, julguei de bom alvitre ndo aduzir mais nada. Mesmo porque, mais nada
eu poderia ver, depois que apagaram a luz.

Por outro lado, ndo tenho como deixar o nosso herdi na cama de Marialva
para sempre. Ele deve cumprir o seu destino, como bem o disse. E eu o meu,
acrescento. Quanto mais nao seja, haveria uma razdo que ele, na sua desrazao,
podia ignorar mas eu nao posso: o perigo de Montalvao ser solto de uma hora para
outra e simplesmente acabar com o meu relato.

Os leitores devem ter notado, e eu ja disse alhures, que Viramundo nao é
mais o0 mesmo homem. N&o que a luz do bom senso tenha enfim prevalecido sobre
0s impulsos obscuros da sua deméncia. Ao contrario, de algum tempo a esta parte,
principalmente depois da morte do cego Elias, qualquer coisa se apagou no seu
espirito. O raio que coriscou na sua cabeca naquele instante, dando-lhe uma
fulminante consciéncia da iniquidade que prevalece neste mundo, foi demais para a
sua inocéncia, matou o menino que ele trazia dentro de si. Matou o menino.

Ele hoje € um homem. Quem o visse naquele trem sacolejante, vindo do

sertdo de Montes Claros a caminho de Belo Horizonte, em meio ao amontoado de



retirantes no vagao malcheiroso da segunda classe, ndo o distinguiria dos demais
infelizes que o cercavam: rostos macilentos, corpos mirrados e sujos, criancas de
nariz escorrendo e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinivel e encardida da
miséria, olhares apaticos e o patético siléncio dos que ja se acostumaram com o
sofrimento. Viramundo €& apenas mais um entre eles. Ja ndo tem a barba rala e
escassa dos vinte anos: com o tempo ela se tornou cerrada, endurecendo-lhe as
feicdes. Em seu olhar brilha apenas aquela luz mortica dos que nada esperam e nao
tém mais para onde ir.

No mesmo trem seguiam também algumas mulheres que Montes Claros
demitira de seus quadros sociais. Isolavam-se como podiam dos retirantes e eram
alegres, cantavam e se distraiam pelo caminho, contrastando com a tristeza que
envolvia seus miseraveis companheiros de viagem. Algumas delas reconheceram
Viramundo, pois tinham assistido com entusiasmo a sua prova de valentia no
botequim em defesa da Marialva, a quem conheciam e estimavam. Entdo o
chamaram para o seu seio (no sentido figurado), deram-lhe um pedago de frango
com farofa. Dali por diante, a viagem |Ihe proporcionou entre elas alguns momentos
de distracao.

Ao chegar, os retirantes escorreram pela rua como uma corrente de detritos
e foram para debaixo do Viaduto, engrossar o rio da miséria de Belo Horizonte,
enquanto as mulheres iam suprir o mercado da zona boémia, levando Viramundo
com elas. Nao ficaram todas num soO lugar: espalharam-se pelas numerosas
pensdes e puteiros existentes por ali mesmo, a partir da praca da estagao, segundo
indicagdes e referéncias de amigas em Montes Claros. E foi naquele mesmo dia que
Viramundo teve a primeira das trés surpresas que a capital lhe reservava.

Por mero acaso se deixou ficar com as ultimas companheiras de viagem a
se albergarem. Uma, Marieta de batismo, passaria a se chamar Marion; outra, Maria
das Dores, se chamaria Liliane; a terceira, Cleonice, ja se chamava Brigite. Esta
Brigite fora a que o convocara no trem e o pusera a vontade entre as outras. Era
uma louraga decidida e despachada, ancas largas e peitos bem nutridos, cujos
encantos femininos residiam exatamente na sua boa disposi¢cao de espirito, sempre
alegre e bem-humorada, disposta a fazer e acontecer. Logo se afeicoou a
Viramundo e a afeigdo foi mutua: o grande mentecapto sentiu que contaria com ela

em quaisquer circunstancias, o que péde comprovar mais cedo do que esperava.



Quando Viramundo se viu a frente da dona da pensdo em que as trés
ficariam, ndo se deu a conhecer, e nem ficou sequer surpreendido, ao ver de quem
se tratava, embora os estragos que o tempo lhe trouxera: n&o era outra sendo a
propria vilva Correia Lopes, de nome Petronilha?*, em Mariana naquela época
referida como Peidolina. Agora se dava a conhecer simplesmente como dona Lina,
nome que sera por mim perfilhado neste relato daqui em diante, por mais compativel
com a gravidade dos acontecimentos que terei de narrar e nos quais ela tera a sua
parte.

A pedido de Brigite, dona Lina admitiu que Viramundo ficasse morando no
barracdo ao fundo do quintal, como zelador da limpeza e da boa reputacado da casa,
sem trocadilho.

- Ja me disseram que vocé é valente e de confianga - arrematou a cafetina.

POR essa ocasiao, trés providéncias administrativas foram sucessivamente
tomadas pelo governo, acarretando graves consequéncias para a ordem publica da
capital, com repercussodes na interior, até os extremos limites da Provincia de Minas
Gerais. A primeira delas se relacionava a decisao, tomada pelo préprio governador
Ladisbao, de extinguir os antros de meretricio do centro da cidade, transferindo-os
para local em que o decoro publico ndo fosse ameagado. A medida decorreu do
incidente em que se viu envolvida a propria primeira dama, quando baixou das
alturas governamentais para, incognita, fazer compras nos armarinhos dos turcos da
rua dos Caetés, de sua predilegao por serem mais barateiros, e foi confundida com a
dona de uma pensédo nas imediagdes.

A noticia correu a rua Guaicurus como um rastilho, despenhando-se pelas
transversais e adjacentes e botando em polvorosa toda a putaria mineira. Naquela
manha Viramundo tomava café com bolinhos de feijdo em companhia de dona Lina
e algumas de suas inquilinas, quando Brigite chegou com a novidade:

- Vao mudar a zona de lugar. Vai ter de sair daqui.

As outras logo se acercaram:

- Vai pra onde?

- Pra casa da mée Joana - disse uma.

Todas riram, menos Brigite, cujos olhos fuzilavam:

 Trata-se de evidente descuido do Autor. O nome da vitiva Correia Lopes em Mariana era originalmente
Pietrolina. (N. do Editor)



- As vezes me da vontade de fazer um estrago louco.

Marion, uma das que haviam chegado de Montes Claros com Viramundo,
soltou um suspiro de cansago:

- Pra mim pode ir até pra puta que o pariu, eu pouco estou me
incomodando.

E sem ligar para o falatério animado das demais, comecou a se lastimar:

- Nao ha quem aguente essa vida! La na minha terra era mais folgado. Aqui
a gente ndo para! Pega daqui, pega de 13, e toma na frente, e toma atras, e toma por
cima, e toma por baixo, e cada trogo de meter medo, isso la é vida de gente?

A revolta geral, porém, era com relacdo a mudanga da zona, ninguém sabia
para onde, e as mulheres se entreolhavam, apreensivas.

A partir daquele dia o ambiente mudou naquelas ruas. As autoridades
haviam comecgado a fazer pressao, para forcar a mudancga, impondo o cumprimento
de leis havia muito esquecidas, e os fregueses, temerosos de complicagcdo com a
policia, foram se tomando cada vez mais esquivos e raros.

Até o dia em que dona Lina chamou Viramundo e, pesarosa, pois com 0
tempo passara a dedicar-lhe grande estima, informou que teria de manda-lo embora:

- Sao ordens da policia. Nao podemos ter mais nenhum homem dentro de
casa.

Antes que ele partisse, ela o chamou para acertar as contas.

- Nao quero nada, dona Lina. O que eu tenho me basta.

A cafetina olhou-o espantada, pois sabia que ele nao possuia
absolutamente nada de seu. Aos poucos os olhos dela foram se tornando antigos, e
eram os da viuva Correia Lopes quando foi apedrejada em Mariana. Ela vacilava,
sem saber se perguntava ou n&o.

Afinal tomou coragem:

- Viramundo, um dia vocé disse que foi do seminario de Mariana. No meu
tempo havia la um mogo, também seminarista, com um olhar puro como o seu, mas
nao usava barba, era quase um menino, podia ter uns dezoito anos...

- Sou eu mesmo, dona Lina - disse ele apenas.

A antiga viuva Correia Lopes ficou confusa - no fundo sempre soubera que
era ele, aquele jovem que a protegera contra a furia da multiddo. Abragou-o,
emocionada, respirando fundo para nao chorar , pediu que ele ficasse:

- Pensando bem, talvez a gente dé um jeito...



- De mulher é que ndo me vestirei - respondeu ele, sério.

Ela chegou a rir, enxugando uma lagrima:

- Ent&o conte comigo sempre. Naquilo que eu puder fazer por vocé...

Estas palavras de despedida tiveram mais importancia num futuro préoximo

do que ambos estavam longe de poder imaginar.

DEBAIXO do Viaduto, do lado que fica entre a rua da Bahia e o Parque
Municipal, havia um valhacouto de indigentes: eram cegos, coxos, lazaros, bébados,
vagabundos e todos mais que costumam ser englobados na categoria genérica de
mendigos. Pois ali, no desvao do Viaduto, eles se abrigavam, faziam suas
necessidades e dormiam, sendo tacito que a policia, nas rondas noturnas pela
cidade para recolher desocupados, a falta de melhor ocupacao, fazia por ignorar
aquele antro, tantos eram os que ali seriam encontrados sem que se soubesse que
destino Ihes dar. Durante algum tempo as autoridades estiveram propensas a atira-
los no Rio Arrudas com uma mo ao pescog¢o, mas cedo renunciaram a esta solucgao,
que seria ideal, nao f'ora a circunstancia de aos poucos aquele rio ter ficado deveras
raso, ndo passando de dois palmos de agua putrida, na qual os mendigos, em vez
de afogar-se, se ergueriam com pedra e tudo e voltariam para debaixo do Viaduto.

Com o tempo, comegaram também a buscar refugio sob o Viaduto as levas
de retirantes escaveirados e famintos que os trens despejavam diariamente na
estacao ali perto, vindos das zonas mais pobres da Provincia de Minas Gerais, €
eram praticamente todas.

Pois foi também no Viaduto que, numa noite de chuva, Geraldo Viramundo
acabou buscando abrigo.

Desde que saira da pensdo de dona Lina, andara rolando como pau de
enchente pelas ruas da capital, surpreendido com a sua condi¢cdo de grande cidade,
tao diferente das que conhecera até entdo, e maltratado pela brutalidade de sua vida
intensa e atormentada. A principio buscou recantos mais tranquilos e apraziveis nos
arredores da cidade, onde ndo chegasse o bulicio do centro, como a Pampulha ou o
Acaba Mundo (que acabou mesmo, este ultimo, acrescentado a lista de alcunhas
que o acompanharam ao longo da vida). Logo descobriria que tais lugares eram na
realidade clubes de alta elegancia e recreatividade, campestres e bucdlicos, dos
quais se via logo escorragado como intruso. Buscou entado os lugares publicos onde

pudesse passar despercebido, misturando-se a outros parias como ele, e foi debaixo



do Viaduto que se viu finalmente integrado a sua raga de gente. Chegara ao mais
baixo degrau na escala social, além do qual sé restavam os do vicio, da
delinqiéncia e do suicidio. E mergulhara numa negra fase de completa e absoluta
indiferenca a tudo que o cercava.

Por essa época era desencadeada pelo governo a segunda providéncia de
ordem administrativa entre as trés a que me referi. As autoridades, como ja se viu,
nao haviam encontrado no exterminio a solugdo para o problema da mendicancia.
Ora, uma luminosa inspiragao do Governador Ladisbao no momento em que tomava
banho fez com que Sua Exceléncia saltasse da banheira como Arquimedes a gritar
Eureka! pelos corredores do Palacio. Convocou seus auxiliares e assim mesmo,
completamente nu, expds-lhes o seu plano, sem que ninguém pusesse reparo na
nudez governamental, adeptos que eram todos do que preconizava a fabula do rei
nu. Consistia a idéia do Governador em fazer construir um local fora da cidade
especialmente destinado aos mendigos, onde seriam concentrados e de onde nao
pudessem sair. O perigo de que tal providéncia acabasse esvaziando a cidade e
criando outra mais populosa, tal o numero de mendigos, era um risco a enfrentar.
Dai a idéia de chamar o local a ser construido de Cidade Livre dos Mendigos,
valendo a ambiglidade da designacado entre significar que os mendigos naquele
local eram livres, ou que a cidade ficaria livre deles.

E assim se fez. E a partir de entdo as batidas policiais pelas ruas se
intensificaram. PO6de enfim a policia planejar a grande operagao de recolher os
abrigados sob o Viaduto, executada justamente na noite em que Viramundo ali foi
ter.

Nem bem ele havia chegado, e se viu perdido no tumulto de mendigos e
retirantes, compelidos por guardas armados, aos empurrdes, a entrar nos grandes
tintureiros que cercavam o local por todos os lados. Alguns protestavam, outros
tentavam fugir e eram logo apanhados, as mulheres choravam, agarrando-se
desesperadas aos filhos, como se os protegessem contra os centurides de Herodes.

Ao contrario da maioria, o grande mentecapto se deixou levar sem
resisténcia, como se tal procedimento fosse perfeitamente natural. Onde estava a
chama que ardia em seu peito, de destemido amor a liberdade, que antigamente o
levaria a morrer por ela? Eram cinzas - mas cinzas das quais em breve renasceria o

Fénix da sua indomavel rebeldia. Quando chegasse a sua hora.



Em meio aos outros, transportados como bichos naqueles estranhos
veiculos, foi levado até um descampado onde se erguiam compridos galpdes de
madeira e zinco, cercados de arame farpado. Depois do desembarque, que se fez
também com alguns empurrdes, os guardas conduziram todos ao local de triagem,
um imenso patio iluminado por poderosos holofotes, onde se viram separados em
grupos de homens, mulheres e criangas. Alguns que ja ali se achavam tinham a
cabeca raspada e vestiam todos uma espécie de macacao azul, o que os tornava
iguais uns aos outros como um rebanho de estranhos animais. Um entre eles Ihe
fazia sinais ansiosos, e acabou se aproximando furtivamente:

- Nao esta me conhecendo, Viramundo?

Viramundo o olhava, intrigado. De repente seus olhos se iluminaram: era o
Barbeca! Como poderia reconhecé-lo se ele sempre fora barbado?

- Agora s6 falta usar uma peruca - disse Viramundo abrindo-lhe os bragos.

- Depois, depois - sussurrou o antigo vendedor de esterco, se esquivando
ao abrago. - Cuidado, tem um guarda olhando. Aqui tudo é proibido.

Envelhecera, ou ja era velho antes, sob a barba, e ndo se percebia. Falava
depressa, olhando para os lados, num tom nervoso e assustadico, diferente do seu
de antigamente. Contou ao amigo que ali dentro raspavam a barba e o cabelo de
todo mundo, depois jogavam inseticida, depois queimavam a roupa:

- Me pegaram no dia em que cheguei de Barbacena.

- Mas que espécie de lugar é este? Uma prisdo?

- E a Cidade dos Mendigos. Todo dia est&o trazendo mais gente.

Um guarda se acercou e mandou que ele se afastasse.

- Estamos conversando - protestou Viramundo. - Ele € meu amigo.

No que o guarda empurrou o Barbeca, ele interveio, empurrando por sua
vez o guarda:

- Nao toque no meu amigo!

Era a centelha que de subito ameagava se acender. Surpreendido, o guarda
tentou segura-lo e levou logo um safando, vendo-se debaixo de uma saraivada de
socos. Houve ligeiro tumulto, mas ninguém se mexeu, além dos outros guardas que
acorreram em ajuda ao colega. Viramundo distribuia a esmo socos, pontapés e até
mordidas, gritando sempre para os demais:

- Reajam! Nao sejam covardes! Eles sao poucos, nés somos legiao!



Ninguém reagiu, a ndo ser o Barbeca, que foi logo dominado. Viramundo,
mesmo depois de contido pelos guardas, continuava a se debater furiosamente,
vociferando como um possesso. Acabaram por enfia-lo numa camisa-de-forca e o

enviaram dali mesmo para o manicomio.

VERIFICO melancolicamente ser esta a segunda vez que, contra a minha
vontade (e a dele), o grande mentecapto vai parar num hospicio. Nao fosse ele
quem é.

Agora, porém, teve a sorte de ser confiado, logo que chegou, ao Dr. P.
Legrino, um meédico ainda jovem mas de grande tirocinio e competéncia, versado
nos mais modernos e revolucionarios métodos de tratamento, de Freud para cima e
de Jung para baixo. Segundo sua opinido, e estou com ele (vide bibliografia ao fim
deste trabalho) as fronteiras entre a razao e a loucura sdo muito mais flexiveis que
as paredes de um manicébmio. Mandou logo que libertassem Viramundo de sua
camisa-de-forga:

- Aqui dentro todo mundo é livre.

E cumprimentou efusivamente o mentecapto:

- Como tem passado? Eu ja ouvi falar muito em vocé, Viramundo. Pode
contar-me entre os seus mais fiéis admiradores.

- Obrigado, doutor - respondeu ele, satisfeito, tomado de fulminante simpatia
por aquele homem. - E mais nao digo, pois quem de si faz alarde, o cu sem tardanca
Ihe arde.

- Mas quem manqueja de sua influéncia, cedo tardara! - tornou o Dr. P.
Legrino, rindo.

- Isto! Gostei, doutor! Se meu galo canta, o teu repinica!

- S6 conta o que n'alma fica, que todo o resto é titical

Entusiasmados com este primeiro embate, ali mesmo os dois se
confraternizaram, tornando-se imediatamente amigos de infancia. De vez em
quando o Dr. Legrino mandava buscar o Viramundo la no seu pavilhdo e ficavam os

dois horas sem fim conversando sobre a poesia de Murilo Mendes.?
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Os dias de Viramundo ali dentro transcorriam calmos e surpreendentemente
felizes, gragas ao convivio de um ser humano tao inteligente e sensivel as coisas do
espirito (Legrino era também poeta, e um dia lhe mostrou alguns de seus versos,
que lhe pareceram do mais transcendente valor literario). Vivia num remanso de
calma que nunca tivera antes em sua vida - prenuncio, talvez, da tempestade
prestes a eclodir.

Antes, porém, mais uma surpresa estava reservada para o grande
mentecapto. Até parecia que todo mundo tinha ido para a capital, uns para acabar
na prisdo, outros para acabar no hospicio. Foi o caso que se achava também
internado ali um oficial do Exército cuja distracdo era pbér os demais internos em
formacéo e ficar o dia inteiro comandando ordem-unida:

- Esquerda volver! Ordinarios, marchem!

Os outros, que nao queriam meter-se em complicacdées com o Exército, por
amor a patria ou por ver naquilo um bom exercicio, obedeciam humildemente. A
diregdo do hospital n&o interferia, porque as manobras do oficial haviam trazido boa
ordem para os momentos de lazer dos internos, e eram todos. Quando o diretor
aparecia, o oficial berrava para a tropa:

- Olharrrr a DIREITA!

E o diretor, conformado, tinha de assistir ao desfile.

Uma tarde, Viramundo ia passando pelo patio a caminho do gabinete do
médico seu amigo, e parou um pouco, ficou olhando as evolugdes dos internos. De
longe o oficial lhe gritou:

- Vocé ai, entre na fila! Enquadre-se!

Nem passou por sua cabeg¢a obedecer - embora aquilo lhe lembrasse os
seus tempos de Exército em Juiz de Fora. O oficial cresceu para ele. Quando se
aproximou, ambos se reconheceram imediatamente:

- Capitao Batatinhas! - exclamou Viramundo.

- Coronel Viramundo! - exclamou o capitéo.

E batendo continéncia, quis passar-lhe o comando da tropa - ja que o
grande mentecapto, por ele promovido a coronel, era agora seu superior hierarquico.

Viramundo se recusou:

- Terei outra missao a cumprir, capitdo.

Suas palavras pareciam proféticas, em face do que estava para acontecer.

Pouco depois um enfermeiro vinha busca-lo, a mando do médico seu amigo:



- Estou desolado - informou-lhe o Dr. Legrino, fisionomia anuviada. - Estou
me despedindo, queria ver vocé uma ultima vez.

Viramundo o olhava, boquiaberto.

- Sera nomeado um novo diretor. Ja fomos todos afastados.

E acrescentou como que para si mesmo:

- O que me preocupa sao os métodos que voltarao a usar aqui dentro.

A cabecga de Viramundo ia num tumulto. Estendeu a mao, comovido, e
apertou a do amigo com firmeza:

- Pode ir, mas saiba que aqui dentro ninguém mais ficara.

Fez meia-volta e se retirou, marchando pelos corredores com ar marcial, ja
investido na sua patente de coronel. Ao chegar ao patio, ordenou ao Batatinhas,
que ja dera por encerrados 0s exercicios naquela tarde:

- Capitao, reuna a tropa. Missao de combate.

O que se passou a partir dai ficou na histéria como um dos fatos mais
extraordinarios jamais registrados nos anais da psiquiatria mineira. E olha que o
leitor de outros Estados ndo tem a minima nogcdao do que venham a ser os anais da

psiquiatria mineira.

A ULTIMA das trés medidas administrativas do governo, que veio precipitar
0s acontecimentos - demissdo em massa da diretoria e de todos os médicos e
enfermeiros do manicédmio - fora tomada por uma razdo aparentemente de somenos
importancia.

O Governador Clarimundo Ladisbdo, cujos bigodes caprichosamente
aparados eram ornamento capilar de que muito se orgulhava, sé os confiava a um
verdadeiro mestre da tesoura e da navalha: seu barbeiro particular Alberico Pomada,
que, entre uma e outra barba governamental, gostava de tomar umas e outras pelos
botequins da noite mineira. Ora, vai um dia, ou melhor, uma noite, Pomada entrou
em crise aguda de alcoolismo crénico, e pela madrugada teve de ser levado ao
manicbmio em coma etilica, a fim de que o atendessem na secdo dedicada a
emergéncias daquela espécie. Por distragdo do enfermeiro de plantido, entretanto,
foi encaminhado diretamente ao pavilhdo dos doidos varridos, em virtude de seu
comportamento ao chegar, quando o estado de embriaguez em que se achava o
levou a afirmar, alto e bom som, que fazia e acontecia e até o Governador |he

obedecia.



No dia seguinte, ja melhorzinho, pediu alta ao enfermeiro, pois tinha de
fazer a barba do Governador.

O enfermeiro achou graga e disse:

- Nao posso, porque eu tenho de fazer a do Presidente da Republica.

Em vao Alberico Pomada pediu, implorou, esbravejou, ameacgou:

- Eu saio daqui e falo com o Governador para fechar esta merda e botar
vocés todos na cadeia, seus animais de rabo!

Quanto mais protestava, mais se comprometia acabava perdendo a cabeca
e investia contra todo mundo, era preciso meté-lo numa camisa-de-forca até que se
acalmasse.

Esta situagdo perdurou meses e meses e o barbeiro, ja conformado, para se
distrair, fazia a barba dos demais internos, aparava-lhes o cabelo, inventava
penteados mirabolantes. Um dia quis mesmo promover um desfile de penteados, o
diretor ndo permitiu. A partir de entdo passou a andar triste pelos cantos, correndo o
risco de acabar ficando mesmo doido. Depois entrou numa fase em que tentava
subornar os enfermeiros:

- Me solta que eu arranjo com o Governador um cartério para voceé.

Enquanto isso, o Governador Ladisbdo, que conhecia os habitos de seu
barbeiro, mandava revirar céus e terras a sua procura, fazendo vistorias em um por
um de todos os botequins da cidade para ver se acaso o Pomada nao se deixara
ficar, esquecido, debaixo de alguma mesa. E sua barba, que ndo confiava a
ninguém mais, foi crescendo. Quando ja estava maior do que a de Maomé (que,
incidentemente, também era um dos hdéspedes do manicomio), descobriu um dia o
paradeiro do Pomada: depois de ordenar durante todo esse tempo a busca em
hospitais, delegacias de policia e até na Cidade Livre dos Mendigos, por sugestao
da filha mandou averiguar no hospicio - e de 13, efetivamente, lhe devolveram o
homem, doido de jogar pedra, maos trémulas que eram incapazes de segurar um
copo, que diria uma navalha. Furioso, o Governador Ladisbdo baixou decreto
exonerando todos os responsaveis pela administracdo da casa, do primeiro ao
ultimo. Estes, revoltados, ndo esperaram a designacao dos seus substitutos, e se
retiraram em seguida, deixando os doidos por sua conta e risco.

Por isso o grande mentecapto, cuja rebelido se deu apds tais
acontecimentos, nao encontrou dificuldade em marchar com a sua tropa para a rua

naquela mesma noite, e eram mais de quinhentos sob seu comando. A essa altura o



capitdo Batatinhas ja tinha organizado os pelotdes, promovendo alguns
subordinados a cabos e sargentos e impondo uma estrutura rigidamente militar a
totalidade de seus comandados. E por sua vez, satisfeito, ia prestar contas ao novo
comandante-em-chefe, esfregando as maos:

- O meu pessoal esta afiado, coronel.

Nao foi dificil ao comandante Viramundo atingir o primeiro objetivo da
missao de que se via investido.

O campo de acgao situava-se a alguns quildmetros dali e avangar até la com
a tropa toda era simplesmente coisa de maluco - perfeitamente adequada, portanto,
a condicdo dos elementos que a compunham. La chegaram tarde da noite - o que,
de certa maneira, vinha ao encontro dos planos estratégicos que o coronel
Viramundo havia equacionado com o capitdo Batatinhas.

A Cidade Livre dos Mendigos dormia, sem imaginar sequer que chegara a
hora de se tornar realmente livre. Apenas as sentinelas velavam em seus postos,
dentro de guaritas suspensas em longos postes, nos extremos do campo cercado de
arame farpado. E nenhuma delas pdde saber o que fazer diante da estranha
emergéncia, tao perplexas ficaram ao ver aquele bando enorme de homens, com o
pijama riscadinho de preto e branco usado no hospicio, marchando pela estrada em
diregao a entrada principal. Podiam tentar barrar-lhes a passagem abrindo fogo, mas
com isso matariam quando muito uns dez ou vinte e ndo deteriam o restante. Nem
todo o corpo da guarda, encarregada da seguranga do lugar, seria capaz de conter
semelhante invaséao.

Com o tumulto que se deu entdo, os habitantes da Cidade dos Mendigos
acordaram, alvorogados, e vieram ver de que se tratava. Logo confraternizaram com
os libertadores. Viramundo imediatamente ordenou ao seu amigo Barbeca, que,
radiante, tinha tomado ele proprio a iniciativa de abrir os portdes:

- Capitao Barbeca, assuma o comando!

Ligeiras escaramucas se travavam e os guardas, ante a maioria
esmagadora dos invasores e a revolta dos mendigos que logo se alastrou,
depuseram as armas, que foram recolhidas, e, por ordem do comandante
Viramundo, totalmente inutilizadas.

- Nao precisamos disso - afirmou ele. - Nao venceremos a coice d'armas.

Outro é o nosso poder de fogo, outro € o fogo do nosso poder.



Transmitiu rapidamente suas instru¢gdes ao novo capitdo. Os comandados
do capitdo Batatinhas, por seu lado, ja afeitos as lides militares, também nao tiveram
dificuldade em orientar seus novos companheiros sobre as exigéncias da disciplina.
Estavam todos excitados, talvez um pouco mais excitados do que seria de desejar,
mas embora aqui e ali ocorresse uma pequena extravagancia, o moral da tropa era
mais do que elevado.

Antes do amanhecer puderam partir dali para a cidade em duas colunas de
rebeldes, com designagéo decorrente do uniforme que usavam: a dos macacdes € a
dos riscadinhos, comandadas respectivamente pelo capitdo Barbeca e pelo capitao
Batatinhas, e perfazendo uma unidade de cerca de mil homens, fortemente armados

- se bem que apenas de uma firme disposi¢ao de vencer.

QUANDO o Governador Clarimundo Ladisbdo, espregui¢cando; abriu as
amplas janelas de seu quarto no Palacio aquela manha3, julgou que ainda estivesse
sonhando. Esfregou os olhos e tornou a olhar. A praga da Liberdade, em toda a sua
largura e em toda a sua extensdo, até onde a vista alcangava, estava repleta de
gente. E era uma gente esquisita, vestida de maneira extravagante, uns de macacao
azul e cabecga raspada, outros de pijama riscadinho e cara de doido, mesclados de
homens esmolambados, criangcas descal¢as, mulheres com ar de bichos, em meio a
outras com ar de marafonas - verdadeira ralé reunida numa multiddo que nio sabia
de onde poderia ter surgido, e nem seria capaz de imaginar que existisse gente
assim nos seus dominios.

O comandante Viramundo estabelecera o quartel-general no coreto da
praga, junto com seu Estado-Maior. Ali era procurado por estudantes, intelectuais,
politicos da oposicado ou simples homens do povo que queriam aderir ao movimento.
Um jornalista atento e vivo de nome Figueir6 colhera a noticia e se encarregara de
espalha-la pela cidade numa edigdo extra de seu jornal ainda naquela manha.
Locutores de radio com seus microfones assediavam o grande mentecapto, e
desafiavam a censura, enaltecendo-lhe as qualidades na linguagem esportiva a que
estavam afeitos:

- Um espetaculo sensacional, senhores ouvintes! Dentro de poucos

instantes, o comandante Viramundo dara inicio a peleja!



Alguém abria caminho entre o povo para se aproximar do grande lider: era o
Dr. P. Legrino, que vinha trazer a sua solidariedade. E o médico o abragou,
comovido:

- Conte comigo, Viramundo.

Ao passar com sua tropa pelas proximidades da zona boémia, Viramundo
mandara um emissario convocar dona Lina, e ela atendera a convocagao de
imediato, arrebanhando e trazendo consigo todas as mulheres da noite de que foi
capaz, embora muitas ja houvessem sido despejadas. E antes de retirar-se, deixou-
as a cargo de Brigite, que era a que mais se movimentava, exercendo o poder de
lideranga que lhe era natural:

- Vamos mostrar a esses sacanas o que vale uma mulher.

E Brigite incorporou-se ao Estado-Maior, assumindo o comando da legido
das putas.

Novas levas de retirantes que haviam chegado a capital, ao ver passar
aquele exército de matusquelas, deixaram o Viaduto e se incorporaram as suas
fileiras, ja que n&o tinham aonde ir nem o que fazer. Era um movimento que nascera
vitorioso.

O Governador, aturdido, mandou convocar as pressas seus auxiliares para
saber que diabo aquilo significava. Estes, que sabiam menos, mandaram emissarios
|a fora para colher informagdes, enquanto a Forca Publica era posta de prontidao
para garantir a seguranga das instituicoes, e botar logo em debandada aquela gente.

- Sera um verdadeiro banho de sangue - cochichavam os aulicos,
temerosos do estopim que aquilo podia representar.

Em pouco os emissarios regressavam:

- Estdo completamente loucos, senhor Governador! Trata-se de uma legiao
de mendigos, outra de doidos e outra, com perddo da palavra, de prostitutas. No
meio deles uma porcdo de miseraveis, desses que sé existem na india. E tem um
possesso chamado Viramundo que assumiu o comando de tudo isso. E, uma
espécie de Anténio Conselheiro. Acho que teremos em Minas um novo Canudos.

O Governador perguntou o que era Canudos e, enfurecido, quis saber o que
aquela gente pretendia. Entdo lhe apresentaram o ultimato encaminhado por
Viramundo, escrito por ele préprio, a lapis, numa folha de caderneta: Para os
mendigos, para os doidos e para as mulheres, liberdade de ir e vir, ficar ou sair. Para

os retirantes, casa, comida e ocupagao condigna.



- Mas isso é a subversdao em marcha! - protestou, indignado. - Deve ser
coisa de comunista! Me tragam esse homem.

Manhosamente, seus auxiliares o aconselharam a n&o usar de violéncia,
pelo menos por ora, para evitar uma hecatombe que talvez ndo tivesse muito boa
repercussdo na Corte, ja as voltas com seus proprios problemas. Em vez disso,
melhor seria seguir o sabio principio que sempre norteou a politica mineira:
prudéncia e capitalizagao.

Acedendo, o Governador ordenou a convocag¢ao imediata de alguns dos
mais habeis luminares da politica situacionista e confiou-lhes a elaboracdo de um
compromisso oficial de atendimento das reivindicagbes daquele maluco. Os
referidos luminares, cujos nomes eram mantidos em sigilo, pois constituiam as
forgas ocultas do governo, juntaram logo suas cabegas numa reunido secreta e
elaboraram um documento com o protocolo de atendimento das reivindicactes
daquela patuléia comandada pelo novo demiurgo. Tudo pronto, passaram a
lucubracao do seu ilustre bestunto ao Governador Ladisbdo. Este, por sua vez, nem
quis ler a referida chorumela, pois assinaria no escuro aquilo que jamais pensava
em cumprir. E dignou-se de receber o maluco.

Geraldo Viramundo, acompanhado do Estado-Maior, comandantes
Batatinhas, Barbeca e Brigite, dirigiu-se ao Palacio, seus comandados abrindo
caminho para ele. Passou sobranceiro pelas tropas do governo ja estrategicamente
colocadas e entrou no imenso saguao pisando firme, com as botas que alguém ja
lhe havia arranjado - um par de botinas velhas - para completar o uniforme que o
distinguia como comandante supremo dos sublevados: um velho quepe de motorista
e um cinturdo com talabarte que prendia o paleté mal-ajambrado, como se fosse
uma tunica militar. O papel que encarnava parecia ferver-lhe na mente, acabando
por cozinhar o que pudesse restar nela de juizo.

Recebendo-o no saldo nobre do Palacio com todas as honras de estilo,
segundo a pantomima que seus assessores matreiramente |he haviam
recomendado, o Governador ordenou que dessem inicio a ceriménia. Um de seus
arautos procedeu a leitura em voz alta do protocolo elaborado pelos luminares:

- O Governo da Provincia de Minas Gerais, na pessoa de Sua Exceléncia, o
dignissimo Senhor Governador Geral Clarimundo Ladisbdo, aqui presente (ao ser
designado, o Governador fez uma discreta vénia), compromete-se neste

compromisso a - Primeiro: no sentido de preservar os superiores interesses da



patria, a partir do respeito em toda a Provincia de Minas Gerais aos sagrados
principios que norteiam a politica governamental, e a fim de proteger os interesses
de cada um no proveito de todos e o proveito de todos no interesse de cada um...

- Basta - cortou vivamente Viramundo com um gesto enérgico, descartando
o primeiro item. - Vamos ao segundo.

O arauto vacilou, mas, a um gesto do Governador, obedeceu:

- Segundo: levando-se em conta a necessidade de eliminar as mazelas
sociais que tanto comprometem os mais elevados foros de nossa civilizagao, e na
firme determinagao de assegurar a ordem publica...

- Basta - cortou Viramundo. - Passemos ao terceiro.

O arauto fez um gesto de desalento, mas prosseguiu:

- Terceiro: segundo...

O mentecapto interrompeu:

- Segundo ou terceiro?

O arauto embatucou:

- Segundo...

- O segundo vocé ja leu e ndo interessa. Vamos ao terceiro!

- Segundo... - gaguejou o homem, intimidado, mas afinal venceu o impasse
criado: - Terceiro! Segundo os postulados cristdos a que se subordina a tradicional
familia mineira, na defesa intransigente do decoro e da moralidade publica...

- Basta - ordenou o comandante Viramundo pela terceira vez, liquidando
também com aquele item. - Falta muito?

- N&o, esse era o ultimo - informou o arauto, consternado, enrolando o
pergaminho.

Viramundo voltou-se para o Governador Ladisbdo, que, rodeado de altas
autoridades civis e militares, por sua vez rodeados de um forte corpo de seguranca,
aguardava o fim da cerimdnia com um sorriso de mofa, e declarou solenemente,
apontando o documento nas méaos do arauto:

- Saiba o Senhor Governador Geral da Provincia de Minas Gerais que o
respeito as normas protocolares, que regem uma tentativa de armisticio como esta,
me impedem de dizer onde Vossa Exceléncia deve enfiar esse canudo.

Fazendo-lhe uma seca mesura também protocolar, virou-lhe as costas e

retirou-se, seguido do seu Estado-Maior.



Quando passava pela ante-sala num passo estugado, esbarrou de subito na
filha do Governador, que ia entrando:

- Eu n&o o conhego de alguma parte? - perguntou ela.

Sem se abalar, ele respondeu de passagem:

- Agora é tarde, Inés é morta. Sinto muito, mas chorar néo posso.

Deu-lhe as costas e saiu.

QUANDO Viramundo regressou a praga, as forgas de seguranga ja haviam
recebido ordem de dispersar a multiddo. E ndo perdiam tempo em fazé-lo, usando
sem cerimbnia bombas de gas lacrimogénio e golpes de cassetete a torto e a direito.
Militares a cavalo, brandindo sabres, abriam grandes claros entre os que
procuravam fugir, em atropelo. Ninhos de metralhadoras se postavam nas esquinas,
prontos a atirar. Atordoado, Viramundo ordenou aos trés comandantes que
tratassem de organizar uma retirada estratégica de suas colunas para
reagrupamento e reavaliagcdo de forcas. Nao havia como dar cumprimento a
semelhante ordem e a nenhuma outra, tamanha era a confusao na pracga, todos se
precipitando pelas ruas laterais, onde ja os esperavam tintureiros da policia para
recolhé-los. Alguns logravam escapar, fugindo desarvorados para os quatro cantos
da cidade. Furioso, o capitdo Batatinhas, em meio ao tumulto, empolgou as rédeas
de um cavalo da policia montada, conseguiu com um safando derrubar o cavalariano
e montou ele préprio o animal, como nos velhos tempos, para sair num galope
alucinado para lugar nenhum, a comandar:

- Esquadrao! Atacar!

Desabituado de montar e ja um tanto duro nas juntas, acabou sendo
cuspido da sela e rolou no jardim, aparentemente desacordado. Em pouco, nao
havendo mais quem dispersar, a policia montada e as forcas de seguranca do
governo se retiraram, e a praca da Liberdade ficou praticamente deserta.

O comandante Barbeca, molhado da cabecga aos pés e trazendo coladas ao
corpo algumas folhas e raizes aquaticas, conseguiu localizar Viramundo atras da
estatua de Pedro Segundo:

- Tive de pular no lago pra fugir dos meganhas, fiquei la até agora.

O capitdo Batatinhas veio mancando juntar-se a eles:

- Vamos embora, Viramundo, que isto € uma guerra de merda, ndo ha a

quem guerrear.



Ainda restavam por ali, esquecidos, uns poucos vultos que haviam se
escondido no caramanchao da praga ou entre os arbustos dos canteiros, Brigite
entre eles.

- Pelo menos um soldado eu botei pra correr - disse ela.

- Pois eu levei uma esfrega - disse outro.

- Por pouco ndo me acertaram.

- Eu me borrei todo.

Pesava no ar o gas lacrimogéneo, fazendo com que todos tossissem e
chorassem copiosamente, como se estivessem amargando a derrota. Era apenas
um punhado de bravos que restavam das gloriosas colunas dos macacdes e dos
riscadinhos.

- Vamos embora daqui, pessoal, que eles podem voltar.

Brigite insistia em ficar, mas Viramundo mandou que ela partisse, com uma
peremptdria ordem de comando:

- Volte para os seus, ou melhor, para as suas.

E despediu-se dela com um comovido abraco.

Depois de se afastar para um canto da praga, a fim de meditar sobre a
derrota e aproveitar para urinar, Viramundo voltou com a decisdo, para o que
restava de seus comandados:

- Vamos em jornada civica apresentar nosso protesto ao Chefe da Nacgéo.

Barbeca se entusiasmou, e o capitdo Batatinhas com ele, apesar de nao ir
la muito bem das pernas. Os demais que por ali estavam se dispuseram a segui-los,
mas Viramundo os dispensou. Entdo decidiram pelo menos acompanhar seu

comandante, como guarda de honra, até a saida da cidade.

ERAM trés figuras grotescas e estropiadas, aquelas que saiam do mato
para ir margeando a estrada. Quem os visse, diria tratar-se de trés protagonistas de
alguma pantomima de saltimbancos.

Viramundo vinha a frente, no exercicio da sua longa experiéncia de
andarengo. Para nao ser reconhecido pelo inimigo, descartara o uniforme de
comandante-em-chefe das forcas rebeldes, atirando fora o quepe de motorista e o
velho cinto com talabarte.

Barbeca, no macacéao azul ja rasgado e encardido, seguia-lhe os passos a

alguma distancia, como medida elementar em tatica de guerra, imposta por



Viramundo, para o caso de serem surpreendidos por um ataque. Sua careca
brilhava ao sol e a barba ja repontava, sombreando-lhe o rosto e voltando a justificar
sua alcunha.

Por ultimo, mais distanciado ainda, no seu pijama riscadinho ja sujo e roto,
arrastava-se o capitdo Batatinhas, o pé descalgo, um galho de arvore a guisa de
muleta, e praguejando contra o papel de pé-de-poeira que o destino Ihe reservara
naquela campanha - a ele, um oficial da cavalaria divisionaria!

- Se aparecer um cavalo eu arrecado como presa de guerra - resmungava.

- Guerra é guerra - concordava Barbeca.

Tinham a precaucéo de contornar qualquer vilarejo onde o inimigo pudesse
preparar-lhes uma emboscada, e se escondiam no mato a qualquer ruido de veiculo
que pudesse ser uma viatura militar. As vezes se embrenhavam pelas macegas,
galgavam morros pedregosos para fazer o reconhecimento do terreno. Chegando ao
cume, botavam a mao em pala diante dos olhos, protegendo a vista contra o sol que
chapeava nas pedras, arrancando faiscas daqueles picos de ferro, e eram
montanhas e montanhas e montanhas, como um mar encapelado, azulando-se até
se esfumar no horizonte. Olhavam, e nada viam do mar de verdade que era o seu
destino final.

- Estamos perto, comandante? - perguntava Barbeca.

- Ainda falta um pouco - admitia Viramundo.

Em verdade haviam vencido naquela jornada os primeiros quinze
quildbmetros, faltando os restantes quatrocentos e sessenta e dois para chegarem a
Corte.

Emergiram novamente para a estrada e foram caminhando. Estavam nos
arredores de Rio Acima, onde ndo havia mais rio, nem acima, nem abaixo: com o
tempo, tornara-se um fio d'agua escorrendo por entre as pedras do vale. Se
Viramundo pusesse reparo, veria que um pouco além, nas margens daquele rio
quase inexistente, ou nadando em suas aguas outrora caudalosas, havia passado
grande parte de sua infancia. Mas Viramundo n&o reparava em nada ao redor, sO
tendo pensamento para a missao que deveria cumprir.

Barbeca veio Ihe dizer, alarmado, que encontrara a beira do riacho umas
marcas que pareciam pegadas de oncga. Viramundo n&o deu importancia:

- E que chegou a hora da onga beber agua - explicou.



Ao cair da tarde, detiveram-se, escolnendo um bom lugar para o bivaque.
Viramundo recostou-se no tronco de uma arvore, enquanto o capitdo Batatinhas
examinava o pé, sentado numa pedra:

- Parece um pé de elefante.

Barbeca disse que era hora de providenciar o rancho, e saiu recitando, até
sumir na curva da estrada:

- Um elefante amola muita gente. Dois elefantes amolam muito mais. Trés
elefantes amolam muita gente. Quatro elefantes...

Ao fim de algum tempo e de 352 elefantes, regressava, feliz, trazendo
consigo, dentro de um saco de papel, um pedacgo de toicinho, um queijo palmira e
um pacote de biscoito de polvilho.

- Foi arrecadado num armazém ali adiante - informou.

E ainda atirou um mago de cigarros Alerta ao Batatinhas:

- Toma |3, capitdo, para parar de reclamar.

Depois de preparar uma fogueirinha para fazer torresmo na cuia do queijo,
Barbeca procurou o toicinho e ndo encontrou.

- Uai, quedé o toicinho que estava aqui? - perguntou.

- Gato comeu - respondeu o capitdo, que, de brincadeira, o escondera atras
de si.

- Quedé o gato?

- Fugiu pro mato.

Eles se regalaram com o rancho até ultimo farelo - sua primeira refeigao
naqueles dias tumultuados. Ao fim, Barbeca, satisfeito, cantarolou:

- Atirei um pau no ga-t6-té

Mas n ga-t6-t6 ndo morreu-eu-eu.

O capitdo secundou:

- S& Chica-ca admirou-sé-sé

Do berrd, do berré que o gato deu.

Viramundo estranhamente se recusara a comer. Afastara-se e contemplava
em siléncio a paisagem. Havia nela qualquer coisa de vagamente familiar a seus
olhos, como uma paisagem de sonho, ou de um mundo anterior em que ja tivesse
vivido. O sol se escondia por tras do dorso da montanha tornando o céu arroxeado,
e raiando o horizonte de riscas vermelhas como laivos de sangue. Era uma

atmosfera fantastica, com brilhos de quartzo iridescente, como devia ser a terra



quando ainda n&o habitada, num tempo sem memoéria. O grande mentecapto, sem
saber por que, sentia-se abandonado e era enorme a sua solidao. Parecia evolar-se
de seu espirito uma forga qualquer que até entédo o sustentava. Havia chegado a sua
hora.

Entdo ouviu confusamente o companheiro dizer que ia buscar agua,
enquanto o outro se dispunha a acompanha-lo para molhar os pés. Nao ficou muito
tempo sozinho. De subito ouviu vozes e se viu rodeado de varios homens irados,
alguns armados de pedagos de pau, que se abateram sobre ele:

- Foi este mesmo!

- Olha o saco ali no chao.

Atordoado com as pancadas que recebia de todo lado, pensou apenas que
esta era a emboscada temida - como pudera ser tdo inexperiente de nao fazer antes
um reconhecimento nas redondezas! Agora era ficar bem quieto para ndo denunciar
ao inimigo a presencga dos companheiros, talvez eles escapassem. Nem percebeu
quando alguém apareceu com uma corda e 0 amarraram na arvore, continuando a
castiga-lo aos socos, pontapés e pauladas:

- Para vocé aprender a roubar a sua mae, seu canalha.

Se Viramundo pudesse abrir os olhos ja cegos pelo sangue que escorria,
talvez reconhecesse o que falara, de nome Breno, e que era dono do armazém.

Quando seu corpo ja pendia sobre as cordas que o amarravam,
aparentemente sem vida, aquele que se chamava Breno convocou o0s
companheiros:

- Vamos embora, pessoal, que ele ja recebeu sua ligéo.

Um jovem, fazendo trejeitos, ainda espetou com uma vara o corpo inerte, a
altura do térax, cantando “Judas ja morreu! Quem manda aqui sou eu!”, e se afastou
rindo, em meio aos demais.

Ao voltar, Barbeca, estarrecido, deixou cair a cuia do queijo, na qual trazia
agua para Viramundo, fez meia-volta e disparou como um alucinado colina abaixo
até o riacho:

- Capitao! Capitao!

Voltaram os dois, aflitos, caminhando rapido, o capitdo ignorando o pé
dolorido. Desamarraram o companheiro, estenderam-no com cuidado no chao.

Barbeca balbuciava, chorando:

- Mataram o meu amigo... Mataram o meu amigo..



- Va buscar agua de novo - ordenou o capitdo. - Ele ainda esta respirando.

Lavaram-lhe o rosto ensanglientado, limparam-lhe as feridas, mas a mais
grave era a do lado: a vara penetrara no torso como uma langa e o sangue jorrava
sem parar. Em vao o capitdo procurava estanca-lo com pedacos da camisa de
Viramundo. Barbeca, chorando, amparava-lhe a cabecga, tentando reanima-lo,
depois de oferecer-lhe agua, que ele ndo chegou a beber. Ambos, desesperados,
nao sabiam mais o que fazer.

Nem havia nada a fazer: naquele instante Viramundo entreabria com
dificuldade as palpebras intumescidas pelas pancadas, olhava seus dois amigos e
tornava a fecha-las, depois de tentar falar qualquer coisa e ndo conseguir. Entao,
sem uma palavra, entregou o espirito. Mas seus labios pareciam entreabertos num
SOrriso.

DEO GRATIAS

EPILOGO

E COM pesar que ponho o ponto final neste relato. Tanto me queixei ao
longo do caminho que me trouxe até aqui, acidentado e cheio de tropegos como a
propria vida do meu personagem, e agora que dele me despecgo sinto na alma um
vazio, e certo aperto no coracdo. E que acabei me afeicoando ao grande
mentecapto, e seu destino foi ficando de tal maneira identificado ao meu, que ja nao
sei onde termina um e comega o outro.

No entanto, ndo gostaria de ter o destino que ele teve: Geraldo Boaventura,
33 anos, sem profissdo, natural de Rio Acima, foi enterrado como indigente numa
cova rasa do cemitério local. Causa mortis: ignorada.

Cabe-me, aqui, encerrar o meu trabalho com algumas referéncias ao
destino que tiveram os demais personagens. A comecar pelos dois que ali deixei,
acompanhando a agonia de seu amigo.

Barbeca logrou regressar a Barbacena, onde retomou seu negdcio de
esterco, sendo hoje comerciante do ramo naquela cidade. O capitdo Batatinhas,
depois de uma temporada a mais num dos hospicios de Barbacena, onde foi parar
em companhia do outro, reingressou na ativa, prosseguiu na carreira militar até cair
na compulséria e hoje é general de pijama (sem ser riscadinho).

Os demais, pela ordem:



Cremilda, a do primeiro beijo, € casada com Breno Boaventura, que, depois
de suplantar com seu armazém os italianos do empdério, hoje é dono de um
supermercado em Rio Acima.

Dona Nina, mée de Geraldo Viramundo, jamais chegou a saber da tragédia
em que se viram envolvido dois filhos seus, e do sacrificio de um deles, que o outro
ajudou a consumar: cedo juntou-se a Boaventura, que havia muito ja morrera.

A viuva Correia Lopes, de nome Pietrolina, dita Peidolina e mais tarde dona
Lina, aposentou-se depois que a intransigéncia das autoridades veio dificultar o seu
negocio, e lamento dizer que seu destino nao foi dos mais felizes: velha e doente,
viu-se recolhida a um asilo que nao fica muito a dever a Cidade Livre dos Mendigos.

O estudante Dionisio, depois de expulso deste livro, deu baixa no Exército e
regressou aos estudos, sendo hoje conceituado engenheiro, formado pela Escola de
Minas de Ouro Preto. A ele devo precioso subsidio sobre as aventuras e
desventuras de Viramundo naquela cidade.

Matias, o filho do cego Elias, é soldado do Corpo de Bombeiros em Juiz de
Fora.

O engraxate Vidal ainda engraxa sapatos em Ouro Preto, embora tenha
ficado relativamente famoso depois que deu para fazer versos de literatura de
cordel, tendo mesmo escrito um folheto celebrando as aventuras de Viramundo, mas
que nele figura sob o cognome de Geraldo Vagalume, que n&o consta de meus
registros, e, sendo assim, de nada valeu na elaboracéo deste trabalho.

O romancista Georges Bemanos, com quem Viramundo se encontrou em
Barbacena, voltou para a Franca depois da guerra, deixando no Brasil tragos
marcantes de sua passagem e boas lembrangas entre os que com ele conviveram.

Por mais que eu consultasse os arquivos de manicébmios, clinicas de
repouso e similares em Barbacena e alhures, ndo consegui informacgbes sobre o
atual paradeiro de Dr. Pantaledo. Quanto a Herr Bosmann, acabou vitima de um
compld para assassinar o Kaiser Guilherme Il, que ele encarnava.

O professor Praxedes Borba Gato, com quem Viramundo travou aquele
sensacional debate na praga, nao chegou a ser prefeito de Barbacena: morreu
pouco tempo depois, vitima de um insulto cerebral.

O tenente Fritas, hoje coronel, acabou se casando com a moga das trangas,

de nome Maria das Gracas, tiveram muitos filhos e, dizem, sdo muito felizes. Ela s6



nao passou a se chamar Maria das Gracas Fritas porque, como o leitor deve estar
lembrado, o verdadeiro nome do tenente era Freitas.

O cavalo tordilho morreu de velho sem pronunciar uma so palavra.

O general Jupiapira Balcem&o também morreu, mas de apoplexia, no
mesmo dia em que ouviu o cavalo falar.

O menino Niginho, filho de dona Filomena, hoje é tropeiro naquela regiao.
Dona Filomena, é logico, ja se foi ha muito tempo e se ninguém se lembrava dela
quando viva, que dira depois de morta.

Todas as pessoas mencionadas nas aventuras de Viramundo vividas em
Sao Joao del Rei continuam morando |4, a maioria figurando nas mesmas
orquestras. Menos o menino do violino, que cedo abandonou o instrumento em favor
da literatura e acabou realizando o vaticinio do farmacéutico seu Policarpo, pois hoje
€ ilustre imortal, eleito, como foi, para a Academia de Letras - ndo a Mineira, mas a
Brasileira. O fardao usado em sua posse foi cortado pelo alfaiate Josias. O da tuba.

O preso Jodo Toco, como ja disse, ndo regressou a prisdo de Tiradentes
nem encontrou o diamante de seus sonhos. Fez melhor: acertou na Loteria
Esportiva e até hoje vive numa fazenda no Chapadao das Gerais, cercado de
jaguncos para se defender contra os que Ihe querem tomar a fortuna.

Os profetas de Congonhas continuam |a, para todo o sempre.

O pintor de Uberaba, Erich Raspe, (que nada tem a ver com o Bardo de
Muanchhausen), perdeu a questao de terras com seu vizinho e ainda anda por la. O
seu titulo de gldria é ter conhecido Viramundo, de quem vive cantando histérias
pelos botequins. Mas dizem que ele mente muito.

Dona Maria Eudoxia, minha tia de Leopoldina, fez doces de manga cada
vez mais deliciosos até morrer. Chico Doce, que vendia cocada, passou a vender os
doces dela também.

O fantasma da casa assassinada em Curvelo esta |a até hoje, dizem. Mas
nao espanta mais ninguém, embora hoje seja realmente um fantasma, pois n&o ha
possibilidade de que a velha em questao ainda esteja viva.

Montalvéao, o rufido de Marialva, morreu assassinado numa tocaia. Marialva
€ atualmente senhora de um deputado federal por Minas, cujo nome terei a discrigao

de ndo mencionar.



Brigite, a que assumiu o0 comando de suas companheiras na rebelido de
Viramundo, tem hoje um saldo de beleza na rua Guajajaras, em Belo Horizonte,
onde se fazem tinturas, alisamentos, mise-en-plis e ondulagdes permanentes.

O Dr. P. Legrino, que reside atualmente no Rio de Janeiro, e com quem
tenho a honra de privar, € uma das mais solidas reputacdes da ciéncia médica neste
pais, a par de sua igualmente sélida vocagdo poética. E para mim recompensa
bastante como escritor a compreensio e a sensibilidade de sua parte em relacéo a
este meu trabalho. Nossa convivéncia vem de longos anos, e ainda outro dia nos
entretivemos numa tertulia literaria de muito saber e entendimento, regada a
generoso uisque, que nos levou as primeiras horas do amanhecer.

Quanto ao Governador Clarimundo Ladisbdo, depois de deixar
compulsoriamente o governo da Provincia de Minas Gerais, candidatou-se a
senador e foi derrotado; em seguida a deputado federal, sofrendo igual derrota;
assim sucessivamente a deputado estadual, prefeito e vereador. Mas foi
recentemente eleito sindico do edificio onde reside, no conjunto Juscelino
Kubitschek, da praca Raul Soares. Sua filha Marilia Ladisbdo casou-se com um
fabricante de queijos do Serro do Frio, ou Vila do Principe, terra de origem do ilustre
causidico Miguel Lins e do principe Aloysio Salles.

A insurreigdo da praga da Liberdade n&o terminou ali. Os estudantes
empolgaram o movimento, que se alastrou pela cidade inteira, com muitos comicios,
passeatas, depredagdes, pancadarias e perturbagao geral da ordem publica, até sair
vitorioso. Pelo menos é o que se presume, pois a zona boémia continua (como
Minas) onde sempre esteve, os doidos continuam no hospicio e a cidade continua
cheia de mendigos.

E assim, chegamos ao término desta jornada. De Viramundo, fica apenas o
sorriso que se eternizou na sua face, ao ver saos e salvos os companheiros.

Pedindo licenga aos leitores, gostaria de encerrar o meu trabalho com uma
citagdo, no idioma original, de uma errata encontrada num livro de autor espanhol, a
qual bem exprime o sentimento geral que procurei captar ao longo do meu trabalho:

Donde leese por la fuerza de las cosas,

lease: por la debilidad de los hombres.

Rio de Janeiro, 28.4.79

Fim
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